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418 
420 
422 
424 
425 
426 
428 
430 
432 
435 
437 


[十 七 人 《示众 》(4, 一 ) 
[十 八 六 高 老夫 子 光 4 ,一 ) 
[5 十 九 必 孤独 者 》(4, 一 ) 
[二 十 J 祖母 (4, 一 ) 

[二 一 ] 斜 角 纸 (4, 一 ) 

5 二 二 ] 本 家 与 亲戚 (4, 一 ) 
[二 三 3《 伤 逝 》(4, 一 ) 

[二 四 《弟兄 》(4, 一 ) 
[二 五 人 《离婚 》(4, 一 ) 


[二 六 J 拆 灶 (4, 一 ) 
[二 七 ] 狗 (4, 一 ) 


[二 九 站 阿 长 与 (山海 经 )》(4, 一 ) 
[三 十 站 山海 经 》 与 玉田 (4, 一 ) 
[三 一 ] 播 咕 吃 (4, 一 ) 

[三 二 ] 东 关 (4, 一 ) 

[三 三 ] 迎 会 (4, 一 ) 

[三 四 《无常 》(4, 一 ) 

[三 五 ] 百 草 园 和 三 味 书屋 (4, 一 ) 
[三 六 《父亲 的 病 》(4, 一 ) 
[三 七 JS 城 人 (4, 一 ) 
[三 八 ] 学 堂 (4, 一 ) 
[三 九 ] 南 京 (4, 一 ) 

[四 十 ] 南 京 二 (4, 一 ) 

一 ] 留 学 生 会 馆 (4, 一 ) 
i 


… 952。190 
… 52。191 
… 52。192 
… 52。193 
… 52。194 
… 52。195 
.…. 52 。196 
… 52。197 
52。198 
‘52 。199 
… 52。200 
… 52。201 
… 52。202 
… 52。203 


ee 


52。204 


… 52。205 
… 52。206 
52 。207 
… 52。208 
… 52。209 
… 92。210 
… 52。211 
… 52。212 


52。213 


… 52。214 
…” 52。215 


翌 11 十 渴 ， 激 岂 才 绍 斑 诗 加 


.10， 


439 
441 
444 


446 
447 


450 


452 
453 
455 
457 
459 
461 
463 
465 
467 
469 
471 
473 
475 
477 
478 
480 


[四 三 3《 范 爱 农 》(4, 一 ) 
[5 四 四 ]《 衰 范 君 》(4, 一 ) 
[四 五 和 (后 记 》(4, 一 ) 


19S3 


与 孙 旭 升 书 (6,3) 

起 修 斯 的 故事 (9 ,一 ) 

《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 总 序 (10,24) 
【上 昌 归 记 中 的 鲁迅 】 

[一 ] 缘 起 (12, 一 ) 

[二 ) 戊 成 一 (12, 一 ) 

[三 成 成 二 (12, 一 ) 

[5 四) 成 成 三 (12, 一 -) 

5 五 ] 戊 成 四 (12 ,一 ) 

[六 J 成 成 五 (12, 一 ) 

[七 已 交 一 (12, 一 ) 

[ 八 ) 已 交 二 (12, 一 ) 

〔 九 ] 庚 子 一 (12, 一 ) 

[十 ] 庚 子 二 (12 ,一 ) 

[十 一 ] 庚 子 三 (12 ,一 ) 

5 十 二 ] 庚 子 四 (12 ,一 ) 

5 十 三 ] 辛 丑 一 (12 ,一 ) 

[十 四 ] 辛 丑 二 (12, 一 ) 

[十 五 ] 辛 丑 三 (12 ,一 ) 

[十 六 ] 辛 丑 四 (12 ,一 ) 


“» 52。216 
“52 e217 
“0 D2 。218 


53 。 001 
… 53。002 
… 53。003 


… 53。004 
* 53。005 
‘53 。006 
… 53。007 
… 53。008 
… 53。009 
… 53。010 
… 53。011 
… 53。012 
… 53。013 
5353。014 
“53 » 015 
“0 53° 016 
“53 。 017 
.0 53 。018 
… 53。019 


482 
484 
486 
488 
490 
492 
494 
496 
498 


509 
511 
513 
521 
525 


530 
538 


5 十 七 ] 辛 丑 五 (12, 一 ) 
5 十 八 ] 壬 实 一 (12, 一 ) 
5 十 九 ] 壬 寅 二 (12, 一 ) 
[二 十 ] 壬 寅 三 (12 ,一 ) 
[二 一 J 壬 寅 四 (12, 一 ) 
[二 二 ] 刁 卯 一 (12, 一 ) 
[二 三 J 淡 卯 二 (12, 一 ) 
[二 四 J] 甲 展 (12, 一 ) 

[二 五 ] 乙 已 (12 ,一 ) 

附录 :旧历 公元 日 期 对 照 表 
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读 《 庚 辛 》(5,14) 

《日 本 狂言 选 ) 后 记 (8, 一 ) 
《鲁迅 的 故 家 ) 新 版 后 记 (10,20) 
《日 本 狂言 选 ) 引 言 (12,5) 

关于 《 伊 索 寅 言 )12,23) 
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《浮世 澡堂 》 译 后 记 (10,12) 
《浮世 澡堂 》 引 言 (10,13) 


… 53。020 
… 53。021 
… 53 + 022 
… 53。023 
… 53。024 
… 53。025 
… 53“。026 
… 53。027 
… 53。028 


… 54。001 
… 54。002 
… 54。003 
… 54。004 
554。005 


… 55。001 
… 55。002 


.11. 


丝 11 十 流 ， 法 除 半 球 > 丛 通 


.12. 


543 
552 
554 
559 
560 
563 
566 
569 
573 
576 


578 
581 
584 
587 
590 
594 
597 
599 
602 
606 
610 
614 


1956 


《 明 清 笑话 四 种 》 引 言 (1,3) 

关于 花生 (7 ,22) 

南北 的 点 心 (7,27) 

与 曹 聚 仁 书 (9,16) 

裴 多 菲 的 小 说 (11,24) 

读 古 诗 学 文言 (11,28) 

关于 目 连 戏 (12,13) 

西安 的 古迹 (12,18) 

绍兴 的 糕 干 (12,20) 

谈 纸 笔 (12,21) 
【鲁迅 的 青年 时 代 】 

[一 名 字 与 别 号 (8,14) 

[二 J 避难 (8,21) 

[三 ] 买 新 书 (9,4) 

[四 ] 影 写 画 谱 (10,12) 

[五 ] 药 店 与 当铺 (10,25) 

[六 ] 师 父 与 先生 (10 ,一 ) 

[七 ] 遇 见 “ 痿 土 ”(10, 一 ) 

[C 八 J 祖父 的 故事 (10, 一 ) 

[5 九 ] 三 味 书屋 (10, 一 ) 

[5 十] 往 南 京 (10 ,一 ) 

5 十 一 ] 东 京 与 但 台 (10, 一 ) 

5 十 二 ] 再 是 东京 (10 ,一 ) 


… .56。001 
… 56。002 
… 56。003 
… 56。004 
… 56。005 
… 56。006 
… 56。007 
… 56。008 
… 56。009 
… 56。010 


… 596。011 
56 +012 
… 56。013 
… 56。014 
… 56。015 
… 56。016 
… 956。017 
… 56。018 
… 56。019 
…… 56。020 
… 56。021 
‘0 56 。 022 


619 
625 
629 
635 
641 
646 
651 
658 


663 
666 
668 
673 
677 
679 
683 
685 
689 


691 
693 
695 
698 
700 


鲁迅 读 古 书 (9,1) 
鲁迅 在 南京 学 堂 (9,25) 
鲁迅 与 4 弟兄 》(9, 一 ) 
鲁迅 的 国学 与 西学 (10,1) 
鲁迅 的 文学 修养 (10,5) 
鲁迅 与 清末 文坛 (10,5) 
鲁迅 与 范 爱 农 (10,10) 
鲁迅 的 笑 (10,11) 

附录 :回忆 伯父 鲁迅 ( 周 静 子 》 
鲁迅 与 闽 土 (10,11) 
鲁迅 的 别 号 (10,14) 
鲁迅 与 歌谣 (10,23) 
鲁迅 与 中 学 知识 (10,24) 


.鲁迅 与 日 本 社会 主义 者 (10, 一 ) 


鲁迅 与 书 的 故事 (10, 一 ) 
《和 鲁迅 的 青年 时 代 》 序 言 (11,1) 
《 阿 Q 正 传 里 的 萝卜 (11, 一 ) 
关于 《 阿 Q 正 传 X(11, 一 ) 
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夜半 歌声 (1,3) 
塞浦路斯 (1,10) 

复辟 避难 的 回忆 (1,13) 
爆竹 (2,7) 

《长 明灯 》 里 的 谜语 (2,12) 


… 56。，023 
… 56。024 
… 56。025 
… 56。026 
… 56。027 
… 56。028 
… 56。029 
… 56。030 


… 56。031 
56 。032 
… 56。033 
0 56。034 
“… 56。035 
… 56。036 
… 56。037 
.56。038 
… 56。039 


.57 。001 
.57 。002 
… 57。003 
… 57。004 
… 57。005 


.13. 


时 | 1 十 洲 : 洪 只 半 建 > 人 窟 通 


.14. 


702 
708 
710 
713 
716 
720 
722 


724 


728 
730 
732 
734 
736 
738 
740 
742 
745 
748 
751 
753 
755 
757 
759 
761 
764 
766 


绍兴 山水 补 笔 (2,22) 
泥 孩 儿 (2,25) 
农历 与 渔 历 (3,7) 
蒲公英 (3,16) 


工具 书 与 旧 学 者 (3,23) 


大 通 学 堂 的 号 手 (4,6) 
谈 毒 草 (4,25) 

六 三 的 回忆 (5,5) 
人 民 语 法 (5,14) 

《 钟 峻 送 妹 》(5 ,20) 
《时 迁 偷 鸡 》(5,31) 
汉字 与 简化 (6,13) 
鬼 与 清 规 戒 律 (6,21) 
会 移 的 古迹 (6,28) 
信封 与 稿 纸 (7,4) 
梅 兰 竹 菊 (7,7) 
不 倒 么 (7,7) 
印度 与 以 色 列 (7,7) 
谈 酒 (7,14) 
爱 竹 (7,23) 

种 花 与 种 菜 (7,28) 
羊 肝 饼 (8,1) 
踏 奖 船 (8,7) 
唐诗 易 解 (8,14) 
避讳 改 姓 (8,15) 

燃 米 食 (8,19) 


‘57 。 006 
… 57。007 
0 57 。 008 
… 57。009 
.57。010 
… 57。011 
… 97。012 
… 057。013 
… 57。014 
… 5957。015 
… 57。016 
‘0 57。017 
… 57。018 
… S57.. 019 
… 57。020 
… 57“。021 
… 57。022 
… 57。023 
… 57。024 
… 57。025 
… 957。026 
57。027 
… 57。028 
…… 57。029 
… 57。030 
…” 57。031 


768 窃 书 的 故事 (9,3) 7 。 032 


770 | 两 个 书 家 (9,29) 033 
772 |《 语 丝 ? 的 回忆 (10,3) 5 » 034 
775 茶汤 (10,6) 7 035 
777 | 乌鸦 与 婴 芽 (10,12) 57。 036 
779 关于 鲁迅 三 数 事 (10,15) oo 7037 
783 | 窗 窝 头 的 历史 (10,16) 5 038 
785 | 鲁迅 的 编辑 工作 (10,20) 57。039 
788 | 桃子 (10,25) 57 。040 
790 题 夯 (11,1) 7。041 
792 | 养 向 (11,8) .7 。 042 
794 | 扬子 鲍 (11,19) 0 57 » 043 
796 | 澡 豆 与 香皂 (11,25) 044 
798 | 钱 玄 同 (11,27) “ee 57 045 
801 | 说 诗 (11,29) ooo 57 。046 
803 | 杜 少 陵 与 儿女 (12,3) 557 047 
807 | 孙 仲 容 论 动物 (12,27) . 5 048 
809 蛇 ( 12,11) ve 7 。049 
811 | 猩猩 的 故事 (12, 16) pp 557。050 
813 | 与 郑 子 瑜 书 (12,17) “ee 57 » 051 


814 | 《农业 管窥 》(12,19) .7 052 


中 学 读 古 诗 的 意见 


1952 年 1 月 15 日 刊 《语文 教学 ?第 6 期 
项 名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


对 于 语文 教学 我 全 然 是 外 行 , 因 为 我 不 曾 担任 过 中 学 的 本 国 
语文 功课 ,这 里 只 是 以 学 生父 兄 的 资格 来 提出 一 点 意见 ,说 得 不 对 
的 地 方 要 请 大 家 指正 。 

我 的 意见 是 关于 中 学 里 的 文言 问题 的 。 中 国 的 文章 虽说 是 有 
古文 与 白话 两 种 ,可 是 实际 上 很 难 划分 出 两 个 时 代 来 。 西 欧 各 国 
的 文字 语言 大 抵 在 文艺 复兴 时 分 界 , 成 立 了 现代 语 , 一 直通 到 现 
时 ,这 上 边 便 是 古代 语 , 现 代 的 人 就 可 以 不 学 ,所 有 的 古文 书籍 差 
不 多 也 改 译 过 来 了 。 中 国 的 白话 文才 成 立 于 五 四 时 代 , 难 道 我 们 
也 可 以 就 此 划分 ,把 以 前 的 都 作为 古代 文 么 ? 这 照 道理 没有 什么 
不 可 以 ,但 事实 上 很 有 困难 ,这 上 段 的 时 间 太 长 ,著作 太 多 ,什么 能 
够 译 成 现代 语 呢 ? 若是 向 前 推 上 去 ,那么 到 哪 一 时 代为 止 , 据 我 个 
人 看 来 ,实在 很 难 找 出 一 个 段落 , 宋 文 即 使 和 两 汉文 有 多 大 差别 ， 
但 与 白话 文 比较 还 不 同 是 古文 么 ? 这 是 语文 上 的 一 个 重要 问题 ， 


对 | 1 十 次， 漆 愉 装 汗 宙 评 通 


我 想 须 得 由 学 术 教 育 专家 来 解决 才 行 。 在 这 解决 之 前 ,中 学 里 便 
总 留存 着 关于 古文 的 一 个 问题 , 便 是 对 于 中 学 生 要 教 他 多 少 课 古 
文 ,希望 他 懂得 古文 到 什么 程度 。 

这 个 问题 我 是 常 在 想到 ,但 也 说 不 出 别 的 什么 意见 ,因为 这 也 
不 是 外 行 所 能 解决 的 。 但 是 在 这 期 间 , 中 学 里 多 多 少 少 总 要 教 些 
古文 ,但 并 不 一 定 能 ? 够 把 他 们 教会 看 懂 文 言 ,这 里 我 有 一 点 意见 ， 
主张 可 以 多 讲 点 韵文 ,这 是 可 能 比较 散文 更 有 益处 的 。 我 的 理由 
是 ;一 、 读 两 篇 散文 ,不 可 能 就 懂得 一 点 古文 , 读 一 首 诗 却 得 到 一 首 
诗 的 益处 ,因为 二 . 诗 是 中 国 的 主要 文学 遗产 ,而 且 三 、 比 散文 直 截 
容易 领会 。 

现在 从 第 二 点 说 起 ,这 主张 大 概 是 没有 什么 反对 的 意见 的 。 
中 国 很 早 就 有 《国语 兴 战 国策 ?那么 漂亮 的 散文 ,叙述 对 话 , 都 很 细 
腻 , 可 是 转变 不 出 小 说 来 ,太史 公 一 直 有 名 ,但 这 也 只 是 当 古 史 读 ， 
即使 全 译 了 出 来 ,要 使 得 青年 必 读 , 那 是 很 不 可 能 的 事 。 小 说 我 们 
算 它 起 于 宋代 , 那 已 在 希腊 罗马 的 小 说 千年 之 后 , 它 的 来 源 也 还 是 
从 民间 发 生 的 。 诗 从 《诗经 } 起 便 一 半 出 自 庙堂 ,一 半 来 自 民 间 ,中 
间 由 士大夫 接 了 过 来 9, 却 还 与 人 民 不 全 脱节 ,一 直 演 变 下 来 ,经 过 
词曲 歌谣 ,与 老百姓 的 口 耳 相 接 触 着 。 五 四 以 后 ,白话 文 取 文 言 而 
代 之 ,与 以 前 的 说 部 的 文字 接 上 了 线 , 白 话 诗 却 信德 了 很 久 , 它 与 
山歌 和 快板 走 了 岔 道 ,那些 倒 与 诗 是 一 个 系统 ,虽然 样子 有 些 变化 
了 。 我 们 假如 以 韩愈 为 例 , 他 的 散文 无 论 娜 一 篇 ,现在 拿 出 来 肪 怕 
都 已 没有 一 顾 的 价值 (这 也 因为 是 本 来 没有 价值 ,但 是 他 的 诗 , 璧 
如 收 在 (唐诗 三 百 首 》 里 的 山石), 便 觉得 也 还 不 差 ,那些 景物 的 描 


@ 原 无 “能 ” 字 , 今 增 。 
@ “来 "原作 “出 ”。 


写 总 是 很 有 力 的 。 
韩愈 的 那 篇 《 原 道 》, 即 使 不 提 他 那 封建 思想 , 单 看 文章 也 就 够 
恶劣 的 ,如 云 : 


鸣 呼 ,其 亦 幸而 出 于 三 代 之 后 ,不 见 点 于 下 汤 文武 周公 和 孔子 
也 ,其 亦 不 幸而 不 出 于 三 代 之 前 ,不 见 正 于 下 汤 文武 周公 筷子 也 。 


完全 是 滥 八 股 调 , 读 了 要 觉得 恶心 ,但 是 诗 里 既然 容 不 得 封建 思 
想 ,句子 也 文 从 字 顺 ,并 不 怎么 难 懂 , 这 里 便 说 到 上 边 的 第 三 点 了 。 
我 们 且 抄 引 几 名 在 这 里 : 


山石 华 确 行径 微 ， 黄 独到 寺 蝙 申 飞 。 升 堂 坐 阶 新 两 足 ， 
世 燕 叶 大 杠 子 肥 。 僧 言 古 壁 佛 画 好 ， 以 火 来 恨 所 见 稀 。 
铺 床 拂 席 置 美 饭 ， 芍 类 亦 足 饱 我 仙 。 夜 深 静 卧 百 虫 绝 ， 
清 月 出 岭 光 入 崎 。…… 


这 诗 并 不 一 定 怎么 好 ,只 是 用 韩愈 作 例 ,所 以 引 了 这 一 篇 罢了 。 其 
实 我 想起 这 个 意见 ,还 是 从 别 的 诗 来 的 , 那 是 一 部 木版 大 本 的 书 ， 
上 下 两 册 , 光 绪 年 间 江 楚 编 译 局 所 刻 , 书 名 是 《小 学 堂 诗 歌 }》。 据 说 
那 是 织 芭 孙 所 编 ,虽然 并 未 署名 ,因为 那 时 颁布 学 堂 章 程 ,小 学 堂 
有 诗歌 一 门 功课 ,所 以 官 书局 刻 了 这 部 书 ,采用 唐宁 古诗 ,后 加 小 
近 说 明 。 我 记得 其 中 有 一 首 云 : 


小 娃 排 小 艇 ， 偷 采 白 莲 回 。 不 解 藏 踪迹 ， 
浮 萍 一 道 开 。 


训 鳞 保 纹 叶 藻 性 如 


胀 |! 十 瓣 ， 洪 腔 半 漂 > 芥 通 


后 边 一 大 篇 话 , 说 得 颇 有 意思 ,大 抵 是 依据 徐 而 庶 《 说 诗 ) 里 的 ,至 
于 作者 是 谁 , 却 已 忘记 了 。 这 固然 是 突出 的 例子 ,但 就 是 别 的 五 七 
言 绝句 也 多 是 如 此 , 即 以 (山石 ) 为 例 亦 是 一 样 ,只 有 些 字面 须要 解 
释 ,或 者 加 字 , 读 下 去 大 抵 就 可 了 解 , 它 与 散文 不 同 的 是 没有 虚 字 ， 
却 只 是 多 用 实 字 堆 琶 下 去 , 除 字义 外 极 少 特殊 的 语法 需要 说 明 的 ， 
我 觉得 诗 的 句法 往往 比 散 文 要 与 白话 相近 。 这 或 者 是 我 个 人 的 偏 
见 也 未 可 知 , 不 知道 有 经 验 的 老师 们 以 为 怎样 。 

中 国 的 文学 遗产 里 ,小 说 自然 居 其 一 大 部 分 ,但 那 至 早 只 是 明 
清 的 产物 , 讲 起 数量 分 其 也 不 算 多 ,戏剧 如 元 曲 也 是 一 部 分 ,但 领 
解 不 大 容易 ,散文 的 地 位 更 占 得 不 多 , 顶 重要 的 自然 要 算是 诗 了 。 
现在 要 使 得 学 生 能 懂得 某 时 代 ( 其 实 是 某 种 程度 ) 的 古文 的 标准 还 
未 确定 , 读 几 篇 文言 散文 未 必 有 什么 效用 ,似乎 不 如 多 教 些 诗歌 ， 
可 以 叫 他 们 直接 接受 一 点 文学 遗产 , 倒 可 能 更 有 实惠 吧 。 

西欧 的 那些 新 兴国 家 运气 都 很 好 ,他 们 成 立 了 现代 语 ,随后 文 
学 发 达 起 来 ,所 以 文学 遗产 差不多 是 用 现代 国语 的 ,偶然 有 点 古代 
著作 ,翻译 不 难 ,或 者 不 甚 重要 ,没有 什么 关系 。 只 有 像 现代 希腊 ， 
他 就 要 很 吃 点 亏 , 须 得 都 译 过 来 读 ,因为 他 们 字母 不 变 ,文字 却 已 
变动 了 。 中 国 的 情形 是 很 特别 的 ,古文 与 白话 文 是 很 不 同 了 , 字 却 
是 又 同 又 不 同 ,写成 文言 体 时 几乎 是 “ 死 文 字 ” 了 ,但 拆 开 来 的 时 候 
又 可 能 是 活 的 。 因 为 有 这 特别 的 情形 ,《 原 道 》 虽 是 那么 别扭 ,而 
《山石 ) 却 还 可 以 读 得 懂 , 这 不 能 不 说 我 们 的 运气 也 还 有 一 半 的 好 
了 。 

世界 的 文学 遗产 ,我们 要 去 接受 ,势必 须 出 于 翻译 ,若是 本 国 
的 文学 遗产 也 须 经 过 翻译 , 那 总 是 有 点 不 幸 的 事 。 中 国 过 去 文人 
使 用 文言 ,是 既成 事实 ,也 就 无 可 如 何 , 将 来 有 些 子 史 等 书 当 然 只 
好 翻译 ,但 古诗 若是 可 能 ,最 好 还 是 直接 去 读 ,这 可 能 我 看 还 是 有 


的 。 中 国 诗歌 的 传统 是 用 前 ,假如 翻译 古诗 为 白话 ,不 用 韵 便 不 像 
诗 , 用 前 又 搞 不 好 ,至 少 这 力 总 是 白 用 了 , 读 的 人 和 原 诗 还 是 毫 不 
接触 着 。 现 在 利用 现成 白话 里 的 汉字 ,去 读 唐 宋 人 的 古诗 ,只 消 略 
加 补充 引伸 ,原文 就 可 以 懂得 ,这 比 翻译 岂 不 是 事 半 而 功 倍 么 ? 自 
然 这 应 用 也 有 限制 ,如 许多 七 言 古诗 就 不 能 这 么 办 ,但 总 之 比 散 文 
还 要 好 弄 点 ,因为 那些 最 讨厌 的 虚 字 是 没有 的 。 


妆 病 登台 下 用 必 于 


《鲁迅 的 故 家 ;总 序 


1952 年 2 月 29 日 作 
署名 周 逮 寿 
收入 4 鲁迅 的 故 家 》 


上 海 出 版 公司 要 将 我 所 写 的 《百草 园 杂 记 》 印 成 单行 本 ,这 事 
我 没有 不 赞成 的 道理 ,只 是 依照 了 友人 的 意见 ,从 别 的 杂文 中 间 选 
取 相 关 的 若干 篇 , 编 为 第 二 部 分 ,名 日 《 园 的 内 外 》, 又 把 《鲁迅 在 东 
京 》 和 《 补 树 书屋 旧事 》 那 两 部 分 加 在 里 边 , 作 为 附录 。 

这 一 项 书 共 总 有 一 百 多 篇 文章 ,差不多 十 万 字 , 写 时 也 花 了 四 
五 个 月 工夫 ,但 是 它 有 一 个 缺点 ,这 是 陆续 写 了 在 《 亦 报 》 上 发 表 
的 ,缺少 组 织 ,而 且 各 部 分 中 难免 有 些 重复 之 处 ,有 的 地 方 也 嫌 简 
略 或 有 遗漏 ,现在 却 也 不 及 补正 了 ,因为 如 要 订 补 ,大 部 分 就 需要 
改写 过 , 太 是 费事 了 ,我 想 缺 少 总 还 不 要 紧 , 这 比 说 的 过 多 以 至 中 
有 虚假 较 胜 一 筹 吧 。 

至 于 有 些 人 物 ,我 故意 略 过 的 也 或 有 之 ,那么 这 里 自然 更 无 再 
来 加 添 之 必要 了 。 

一 九 五 二 年 二 月 二 十 九 日 , 周 遐 寿 记 于 北京 。 


误 译 二 例 


1952 年 3 月 15 日 刊 《 翻 译 和 通报 》 第 3 期 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


在 翻译 界 里 ,错误 也 是 常情 吧 。 但 是 ,假如 这 是 出 于 官僚 主义 
的 作风 ,那么 即使 是 很 微小 的 一 点 ,我 想 也 是 值得 提出 来 批评 ,给 
从 事 翻 译 的 人 士 做 个 参考 。 

日 本 石 户 谷 勉 原著 《华北 的 药草 》, 由 沐 绍 良 君 译 出 ,名 为 《中 
国 北部 之 药草 》 商 务 印 书馆 出 版 ,我 所 看 见 的 是 一 九 五 〇 年 修订 
第 一 版 ,但 译 者 序 文 的 年 月 是 一 九 四 一 年 二 月 ,所 以 不 知道 总 共有 
几 版 了 。 现 在 我 只 举 出 两 个 例 来 。 第 二 十 九 页 ,地 丁 及 紫花 地 了 丁 
项 下 云 : 


明 李 时 珍 《 本 草 岗 目 ) 之 湿 草 类 中 有 此花 地 丁 之 记述 及 


@ 原 题 《 祝 由 同志 来 信 》, 此 为 编者 所 加 。 


绯 | | 十 流 : 汶 峭 冰 绿 汪 请 通 


图 ,…… 该 书 紫 花 地 丁 之 图 , 系 由 清 吴 其 湾 《 植 物 名 实 图 考 》 第 
十 四 卷 转 载 者 也 。 


又 第 三 十 四 页 ,安息 香 项 下 云 : 


日 本 之 本 草 学 者 有 认 此 类 植物 相当 于 中 国 《 本 草 》 之 齐 壤 
果 者 (岩崎 人 《本草 图谱》 第 六 十 六 卷 ), 又 段 成 式 4《 西 阳 杂 姐 》 第 
十 八 卷 谓 齐 壤 果 为 阿 列 布 树 , 即 Olea europaea(《 植 物 名 汇 后 
编 ? 第 二 四 三 页 ) 。 


原 书 是 用 语 体 文 写 的 , 译 者 辛 辛 苦 苦 地 写成 文言 ,而 原文 中 的 错字 
如 限 草 之 作 湿 草 , 却 又 保存 着 , 那 且 不 说 也 办 , 上 文 两 处 把 动词 被 
动 都 错 作 主 动 , 总 之 是 很 不 应 当 的 。 为 什么 昵 ? 这 种 文法 的 常识 ， 
就 是 只 看 过 《和文 汉 读 法 ?的 也 都 应 该 知道 。 这 是 第 一 种 理由 。 第 
二 种 理由 是 根据 历史 的 常识 更 不 应 该 错 。 为 什么 明 朝 的 李时珍 会 
得 来 转载 清朝 吴 其 浪 的 插图 呢 ? 只 要 在 明 彰 清朝 的 时 代 上 一 想 ， 
便 觉 得 这 事情 不 妥当 ,那么 显 见 得 这 句 话 里 有 毛病 。 译 者 却 毫 不 
在 乎 ,就 是 这 样 写 上 了 ,我 们 不 能 说 那么 缺少 历史 知识 ,说 这 是 官 
僚 主 义 的 作风 , 那 总 是 不 错 的 吧 。 

第 二 个 例子 也 是 一 样 , 段 成 式 是 唐 朝 人 ,他 即使 是 博学 ,喜欢 
说 外 国事 情 , 他 怎么 会 知道 现代 植物 的 学 名 ? 何况 他 实在 在 《4 丁 阳 
杂 租 》 上 并 没有 这 么 说 ,说 (《 西 阳 杂 租 》 上 的 齐 墩 果 即 是 阿 列 布 树 或 
Olea europaea 的 乃 是 《植物 名 汇 ) 的 著者 松村 任 三 , 石 户 谷 原文 本 
是 说 齐 墩 果 在 《植物 名 汇 后 编 》 中 被 说 是 阿 列 布 。 松 村 是 个 植物 学 
者 ,多 读 中 国 书 , 硬 要 说 日 本 语 是 源 出 于 汉语 的 ,所 以 他 的 考证 有 
时 也 不 免 于 偏 , 不 一 定 可 以 凭 信 。 (一 月 二 十 三 日) 


日 前 寄 一 通信 ,关于 《中 国 北部 之 药草 》 的 译文 错误 举 出 一 二 
例 , 本 来 还 有 同样 的 例 可 资 比 较 , 那 便 是 曹 葆 华 先 生 的 。 这 一 例 出 
在 一 九 四 九 年 东北 书店 出 版 的 高 尔 基 著 ¢ 苏 联 的 文学 里 边 ,第 二 
七 页 讲 到 杜 思 妥 也 夫 斯 基 , 注 中 说 明 一 八 二 一 年 生 , 一 八 八 一 年 
卒 ,但 第 三 一 页 云 " 杜 思 妥 也 夫 斯 基 …… 在 一 九 〇 一 年 就 号 召 退 
向 菲 希 特 , 而 在 一 九 〇 七 年 ,出 版 了 《路 标 集 》。” 便 是 一 九 口 一 年 ， 
也 已 在 一 八 八 二 年 的 十 九 年 后 了 , 那 时 候 怎么 还 会 有 杜 思 习 也 夫 
斯 基 其 人 呢 ? 其 次 是 第 三 六 页 ,说 巴特 马 也 夫 在 一 九 一 七 年 出 版 
一 本 小 书 ,名 叫 4 俄 国人 民 底 聪明 》, 在 巴特 马 也 夫 的 上 边 加 上 了 
“一 位 著名 的 西藏 医生 ”一 名 话 。 我 们 在 北京 听 说 过 “蒙古 大 夫 ” 这 
个 名 词 ,但 西藏 医生 是 怎么 一 回 事 , 谁 都 不 知道 。 我 们 单 赁 常识 ， 
觉得 曹 先 生 的 译文 里 这 两 处 很 是 难 介 ,不 知道 是 什么 错误 ,希望 草 
先生 加 以 订正 ,以 利 读者 。 (一 月 三 十 日 ) 


谈 || 闹 敬 


《在 奥 利 斯 的 伊 菲 革 涅 亚 》? 译 序 


1952 年 4 月 20 日 作 
署名 周 逻 寿 
未 收入 自 编 文 集 


我 翻译 这 本 悲剧 是 以 英国 赫 德 闹 (C. E. S. Headlam) 的 编订 本 
为 根据 的 。 此 书 于 一 八 八 九 年 出 版 ,我 所 用 的 系 一 九 三 一 年 重 版 
本 ,由 罗 念 生 先生 替 我 借 来 ,我 这 里 要 谢谢 他 。 替 德 阑 系 根据 客 耳 
希 荷 夫 (A. Kirchhoff) 本 ,严密 地 依照 原文 ,这 是 一 种 很 大 的 好 处 ， 
但 有 时 候 我 也 不 得 不 暂时 离开 它 ,觉得 别 的 如 《 勒 布 (Loeb) 丛 书 》 
中 韦 (A. S. Way) 氏 本 更 可 以 说 得 清楚 点 ,虽然 那些 改 字 也 不 一 定 
可 靠 , 却 是 照 着 翻译 了 。 本 文 还 是 两 月 前 写 了 的 , 搁 了 这 些 时 间 才 
又 来 写 注 释 ,未 免 有 点 生 朴 了 , 写 的 不 很 顺手 ,大 抵 只 把 神话 故事 
上 的 典故 略为 一 说 ,至 于 字义 的 异同 这 里 便 不 及 列举 了 。 译 文 与 
注释 重 阅 一 过 ,都 觉得 不 满意 ,但 是 做 完 一 件 工作 的 愉快 照例 是 有 
的 ,这 也 可 以 算是 笔耕 者 的 一 种 慰藉 吧 。 

一 九 五 二 年 四 月 二 十 日 , 周 遐 寿 。 


《马克 兰 民 间 故 事 》 凡 例 


1952 年 5 月 1 日 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


这 里 所 根据 的 是 英国 培 因 (R. N. Bain) 所 编译 的 《哥萨克 童话 
与 民 话 》(Cossack Fairy Tales and Folk Tales) 一 九 O 〇 二 年 新 版 。 
培 因 只 知道 他 是 大 英 博物 院 员 ,懂得 外 国语 很 多 ,从 他 所 译 的 书 看 
来 ,所 懂 的 有 匈牙利 .波兰 .罗马 尼 亚 、 俄 国 . 乌 克 兰 .丹麦 等 各 国 
语 。 他 译 自 乌克兰 文 的 书 似 只 此 一 种 ,或 者 英文 的 哥萨克 童话 也 
只 有 他 这 一 册 , 亦 未 可 知 。 


据 原 序 说 明 ,他 根据 库 利 式 的 4 南 俄罗斯 志 》( 彼 得 堡 出 版 ) .路 


@ 1953 年 1 月 由 香港 大 公 书 局 出 版 , 署 周 启明 译 。 本 文 1952 年 刊 香港 《4 星 
岛 日 报 ) 文 艺 双 周刊 187 期 , 题 t《 关 于 (乌克兰 民间 故事 )》, 署 名 木 寿 。 


.11. 


结 | 1 十 沂 : 浪 涂 汗水 > 葵 闻 


.]2. 


特 千 科 的 《 南 俄罗斯 民间 故事 》( 基 辅 出 版 ) 和 特 拉 果 玛 庶 夫 的 《小 
俄罗斯 民间 传说 与 故事 》( 同 前 ) 三 书 选 译 了 二 十 七 篇 ,长 短 不 一 ， 
有 普通 的 故事 (Kazka) ,有 小 故事 (Kazochika) ,只 有 两 页 长 。 

现在 又 从 这 里 挑 取 了 十 二 篇 ,有 些 加 上 了 基督 教 分 子 太 多 的 ， 
都 未 选 人 。 有 一 篇 讲 僵尸 的 很 是 特别 (虽然 在 中 国志 异 书 中 多 
有 ), 可 惜 拉扯 着 圣 密 险 耳 , 也 只 好 割爱 了 。 又 《 金 拖鞋 ) 一 篇 , 系 
《 灰 娘 》K(Cinderala) 故 事 的 转变 ,但 显 系 从 西欧 传人, 很 有 宫廷 文学 
的 气味 ,与 别 篇 的 素 朴 不 同 ,很 可 以 资 比较 , 今 亦 暂 从 略 。 

小 故事 选 了 两 篇 ,以 见 一 斑 。 


童话 这 名 称 容 易 误 解 , 今 不 用 ,只 称 故 事 或 民间 故事 。 民 俗 学 
中 分 所 有 故事 为 三 类 ,一 神话 (Mythos) ,关于 天 地 开辟 , 神 人 行事 ， 
文化 和 物 类 起 源 等 事 , 二 传说 (Saga) ,关于 地 方 人 物 的 事迹 ,三 童 
话 (Marchen) ,内 容 与 一 二 相似 ,但 无 一 定 的 时 地 与 人 名 ,也 不 信 为 
史实 ,只 是 讲 了 听 得 好 玩 的 。 这 第 三 种 现在 用 了 日 本 输入 的 新 名 
词 称 之 日 童话 ,其 实 这 并 不 是 只 有 儿童 要 听 的 故事 ,尤其 不 是 儿童 
读物 , 它 的 原意 是 “希奇 事 儿 ”, 所 以 上 边 可 以 加 上 民间 二 字 , 若 是 
如 文 去 硬 解 释 “ 民 间 童 话 ? 的 意义 ,就 很 有 点 讲 不 通 了 。 为 得 免除 
误解 起 见 , 这 里 一 律 不 用 ,改称 为 民间 故事 ,附带 说 明 于 此 。 


《马克 兰 民间 故事 ) 译 者 按 语 


1952 年 5 月 10 日 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文集 


《 啊 》 


这 篇 故事 很 有 特色 ,与 西洋 普通 的 童话 不 同 。“ 啊 ”的 出 现 与 
行径 很 有 点 《天方 夜 谭 》 的 气息 ,与 亚 刺 伯 波斯 的 神 鬼 相近 ,可 见 这 
故事 是 很 古老 的 。 若 是 中 古 的 基督 教 色彩 一 多 , 那 恶魔 便 很 可 怕 ， 
故事 也 就 不 能 好 。 因 为 迷信 和 与 丽 怖 成 分 强 ,所 以 不 足 取 了 。 


《 窗 下 的 声音 》 


这 故事 也 很 特别 ,差不多 可 以 说 是 4 天方 夜 谭 》 里 的 一 篇 。 中 
国 古代 虽然 有 “ 望 夫 石 ”的 传说 ,可 是 在 童话 或 民间 故事 中 却 不 曾 
听 说 。 和 希腊 神话 里 说 人 见 了 果 耳 贡 (Gorgon) 的 脸 就 变 成 石头 ,是 
世间 有 名 的 一 例 , 但 那 并 不 是 一 节 一 节 地 变 的 ,这 种 变法 大 概 是 出 
于 近东 ,所 以 我 们 读 了 这 篇 故事 , 便 不 由 得 不 想 着 《天方 夜 谭 》 了 。 
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《地 老鼠 的 起 源 》 


这 种 说 明 起 源 的 故事 本 来 是 属于 神话 性 质 ,但 是 后 来 不 一 定 
相信 是 真 ,这 就 成 为 一 种 动物 的 故事 ,流入 童话 部 门 里 去 了 。 地 老 
鼠 居 于 地 中 ,或 称 为 土 拨 鼠 。 


《小 沙皇 诺 微 式 尼 、 坏 姊妹 和 忠诚 的 兽 的 故事 》 


一 、 童 话 或 民间 故事 的 人 物 常 有 些 国王 和 宫廷 里 的 一 群 人 ， 
在 俄国 则 是 沙皇 .沙皇 后 . 沙 太 子 和 沙 公主 等 。( 实 在 沙皇 即 札 理 
这 字 据 说 与 “该 撤 ”* 有 关 , 也 即 是 德 皇 的 那 名 号 ,所 以 只 称 俄 皇 、 皇 
后 ,太子 与 公主 也 就 行 了 ,但 向 来 用 惯 沙 字 , 所 以 也 就 沿用 了 .。) 这 
原因 自然 是 由 于 在 过 去 时 代 曾 经 存在 ,但 是 这 里 有 一 件 有 意思 的 
事情 , 即 是 他 们 并 不 怎么 被 看 重 , 与 中 古 以 后 诗 文 中 的 很 不 相同 ， 
不 但 不 恭维 ,还 很 有 些 滑稽 的 描写 。 如 这 里 说 那些 沙皇 音 再 , 往 市 
场 去 只 买 了 一 点 腌 鱼 回 来 ,是 很 好 的 例 , 下 文 又 说 他 有 八 匹 马 , 八 
头 牛 , 住 的 还 是 草 舍 ,在 《 伊 凡 果 利克 ;的 故事 里 也 说 起 沙皇 家 里 的 
草 舍 屋顶 ,这 意思 正 是 一 致 的 。 希 腊 神 话 中 的 王子 或 太上皇 多 是 
自己 在 牧牛 ,安徒生 改作 的 童话 中 也 说 老 王 一 手 拿 着 烛台 ,最 着 拖 
鞋 ,出 去 开 大 门 ,只 见 一 个 公主 被 淋 得 像 个 落 汤 鸡 似 的 站 在 门口 。 
在 这 所 谓 童 话 的 世界 里 ,世间 的 有 些 威严 都 是 从 小 孩 和 老百姓 的 
眼睛 看 来 ,是 有 点 倒 了 个 子 的 了 。 

二 、 这 里 无 端 拉 出 了 恶魔 来 , 显 是 后 来 的 增加 ,与 本 文 也 是 不 
相 调 和 的 。 原 本 应 当 是 沙皇 去 喝 水 ,被 那 看 守 水 泉 的 大 蛇 抓 住 ,要 
吃 他 的 儿子 ,或 如 下 文 那样 ,要 启 他 的 女儿 为 妻 。 在 这 一 类 中 间 ， 
很 有 些 有 名 的 或 优秀 的 故事 ,在 我 们 的 故乡 绍兴 有 一 篇 《 蛇 郎 》 即 
是 好 例 。 樵 夫 往 山里 去 砍 此 , 问 三 个 女儿 要 什么 东西 ,她们 说 道 ， 


金 花 银 花 弗 能 够 ,草花 扬 果 固 戴 戴 。 


机 夫 去 搞 草 花 , 被 蛇 郎 抓 住 ,如 不 嫁 给 它 一 个 女儿 ,就 要 吃 了 他 。 
他 回去 问 他 的 女儿 ,大 的 两 个 都 说 道 : 


宁可 春 移 吃 , 不 可 嫁 蛇 郎 ! 
只 有 最 小 的 女儿 道 : 
不 可 乔 驳 吃 , 宁 可 嫁 蛇 郎 。 


这 故事 里 或 者 不 是 自愿 ,大 概 小 孩 们 躲 了 起 来 ,由 蛇 找 了 去 的 吧 。 
不 过 它 在 这 里 乃 是 恶性 的 ,与 同类 故事 里 的 蛇 郎 不 同 ,所 以 后 来 基 
督 教徒 就 把 它 变 成 恶魔 ,其 实 这 本 来 是 别 无 关系 的 , 今 为 尊重 原文 
起 见 , 亦 不 加 以 变动 。 

三 、《 风 的 故事 》 里 穷人 叫 鼓 里 的 十 二 个 仆人 打 他 的 妻子 , 教 
她 敬重 丈夫 。 这 里 沙皇 说 他 的 妻子 是 动产 中 最 精美 的 东西 ,这 当 
然 都 是 封建 社会 的 思想 ,在 故事 里 保存 着 的 。 

四 “忠诚 的 兽 ” 在 童话 中 间 是 很 普通 的 分 子 , 它 的 来 源 大 抵 
可 以 有 两 个 ,其 一 是 主人 公所 固有 的 ,其 二 是 因 了 他 的 恩惠 ,来 跟 
着 他 的 。 这 里 小 狼 小 熊 小 兔 小 狐狸 都 属于 第 二 类 , 那 两 只 狗 是 从 
公牛 身上 化 出 来 的 ,或 者 可 以 算是 第 一 类 吧 。 狗 都 有 名 字 , 据 原 注 
说 是 哥萨克 传说 中 有 名 的 狗 ,其 故事 不 详 。 那 公牛 救 了 主人 公 们 ， 
将 自己 的 身体 化 成 各 物 , 又 在 被 杀 的 地 方 长 出 奇异 的 树 来 ,似乎 别 
有 因缘 ,但 是 也 看 不 出 来 了 。 普 通 有 些 讲 后 妻 的 故事 中 往往 有 前 


痕 落 点 珊 《 瞄 牟 互 弄 由 过 下 》 
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妻 所 化 的 动物 或 植物 ,救助 她 的 子女 ,也 是 童话 的 重要 分 子 之 一 ， 
这 里 照例 集 诸 分 子 组 成 一 篇 ,这 一 个 分 子 只 取 其 若干 部 分 ,所 以 意 
义 也 就 不 大 明显 了 。 

五 、 公牛 耳 条 里 取出 来 的 那些 法 宝 , 在 故事 上 也 是 常见 ,但 据 
西欧 的 斯 拉夫 学 者 说 ,这 些 故 事 里 常 有 特殊 的 成 分 ,为 欧洲 所 少见 
的 ,如 那 手帕 即 是 其 一 。 这 在 《 诺 微 式 尼 》? 里 能 化 桥 渡海 ,是 有 意 


”的 ,但 有 时 也 大 有 害 , 如 在 4 伊 凡 利 果 克 ) 那 里 ,手帕 一 挥动 ,他 就 被 


切 作 两 段 了 。 中 国民 间 故 事 未 曾 搜集 ,不 知道 有 没有 这 种 例子 ,在 
《 封 神 传 》 中 类 似 的 事 或 者 会 有 ,不 过 也 记 不 清 了 。 还 有 两 种 特殊 
的 成 分 是 用 芝麻 和 沥青 编 成 的 驱 妖 六 ,和 那 奇 怪 的 蛋 , 里 边 奔 出 无 
数 的 牛 来 ,这 两 样 法 宝 在 中 国 故事 里 却 是 未 曾 有 过 ,可 以 说 真是 很 
特别 的 了 。 

六 、 龙 守 水 泉 , 以 及 要 求 每 年 给 它 吃 一 个 少女 ,后 来 为 英雄 所 
救 ,在 古代 神话 也 是 常见 的 事 。 这 所 谓 龙 实在 也 即 是 大 蛇 ,希腊 印 
度 的 故事 里 都 是 如 此 ,这 里 也 龙 蛇 并 用 ,但 为 文字 统一 起 见 , 在 这 
一 节 里 便 都 写作 龙 了 。 中 国 把 龙 列 和 四 灵 , 对 它 很 是 尊重 ,但 在 童 
话 故 事 里 它 却 绝 不 是 好 东西 ,与 蛇 是 并 无 什么 高 下 的 。 


《 伊 凡 果 利 克 和 蛇 族 的 奇异 的 故事 》 


一 、 民 间 故 事 常 说 爱 怜 生物 ,得 致 好 报 , 这 里 也 是 如 此 ,虽然 
关于 老鼠 和 蚊子 ,在 现代 常识 上 是 有 问题 了 。 

二 、 那 没 腿 人 和 没 臂 膊 人 的 一 段 , 和 鲸鱼 肚 里 抽烟 的 一 段 都 
很 特别 ,是 那 民间 故事 的 一 种 特色 。 这 比 西欧 的 更 是 奔放 ,但 比 
《天 方 夜 谭 》 却 也 更 是 明朗 ,所 以 看 去 恰好 ,中 国 就 是 《西游 记 ) 里 也 
难得 这 类 的 故事 。 


《 铁 狼 》 


这 里 的 牧师 是 后 代 的 修改 ,原来 应 当 是 神 鬼 妖怪 ,或 是 巫师 ， 
否则 不 会 有 那 “ 法 宝 蛋 ”这样 东 西 的 。 这 是 斯 拉夫 故事 的 特殊 成 分 
之 三 ,在 这 里 说 从 里 面 出 来 的 牛 满 了 原野 ,虽然 在 4 法宝 蛋 } 那 故事 
中 只 出 来 了 一 只 牛 ,但 是 也 总 够 奇怪 了 。 


《狐狸 和 猫 》 


这 是 与 4 地 老鼠 ;一 样 的 一 篇 小 故事 , 素 朴 得 好 ,大 抵 只 是 利用 
猫 的 特性 ,来 讲 别 的 笨 家 伙 的 笑话 罢了 ，。 


《 稻 草 牛 》 


这 里 大 和 旨 也 是 讲 爱 怜 生物 的 故事 ,但 重要 的 是 在 重 选 的 形式 ， 
本 来 异同 详 略 都 有 一 定 , 讲 时 不 能 稍 有 变动 ,但 纪录 就 不 大 容易 如 
此 ,如 兔子 那 一 段 就 从 节 略 了 。 


《 伊 凡 和 太阳 的 女儿 的 故事 》 


这 故事 上 半 经 过 了 基督 教 的 加 工 , 但 根本 还 是 异 教 的 。 中 间 
用 了 所 谓 “ 天 笋 处 女 ” 故 事 的 成 分 ,重要 却 是 在 下 半 , 这 里 充分 表现 
出 老百姓 的 感情 ,又 以 该 谐 出 之 《第 四 十 一 个 兄弟 》 的 结果 也 正 是 
这 一 类 。 


《法 宝 蛋 》 


一 、 这 故事 的 分 子 很 有 点 复杂 。 起 头 是 一 个 讲 鸟 兽 战 的 动物 
故事 ,这 里 只 是 个 模子 ,引出 那 庆 来 的 。 鹰 的 一 段 引出 法 宝 蛋 来 ， 
但 它 是 单独 的 一 个 故事 ,恩怨 那么 说 的 分 明 , 大 有 “以 眼 还 眼 以 牙 


夏 沫 妆 融 《 质 殊 互 邢 作 这 过 》 
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还 牙 ” 的 精神 ,也 是 很 有 特别 的 色彩 的 。 从 法 宝 蛋 再 引出 肉 龙 母 女 
那 一 段 ,这 可 以 算是 正文 ,在 同类 的 故事 中 也 很 出 色 , 骗 那 老 龙 的 
地 方 很 有 点 《西游 记 》 的 风味 。 但 末了 那 两 只 面粉 例子 的 故事 却 很 
特别 ,在 别处 找 不 着 类 似 的 例 了 。 

二 、 售 因 译 《4 土 耳 其 民间 故事 》 中 有 《 马 妖 与 下 婆 ) 一 篇 ,说 马 
妖 和 女人 逃走 , 遇 荐 姨 母 追赶 , 先 化 为 浴 堂 及 浴 夫 ,次 化 泉水 及 汲 
水 人 , 末 化 树 及 蛇 , 与 这 里 所 说 肉 龙 的 丈夫 追赶 的 情形 相似 。 

三 、 本 文中 有 些 难 解 的 地 方 , 如 崔 龙 的 女儿 不 知道 为 什么 说 
是 挨 钱 的 ,又 灌木 与 浆果 云云 当 系 成 语 , 但 意思 也 不 很 明了 。 


《第 四 十 一 个 兄弟 的 故事 》 


这 篇 故事 显得 是 前 后 两 截 。 前 半 说 礼拜 三 的 事 , 他 要 杀 那 四 
十 个 新 郎 ,与 希腊 神话 中 达 那 阿 斯 (Danaos) 有 点 相像 ,但 是 这 里 却 
原因 不 明 , 那 拿 手帕 的 小 女儿 也 没有 着 落 。 后 半 是 同 沙皇 的 交涉 ， 
让 他 自己 去 像 虾 米 似 的 者 熟 了 ,也 有 点 和 沛 利 亚 斯 (Pelias) 相 像 ， 
但 这 里 说 的 很 素 朴 ,比美 代 亚 (Medela) 的 阴谋 要 有 意思 得 多 了 。 


《乌克兰 民间 故事 ?序言 ” 


1952 年 5 月 10 日 作 
署名 启明 
未 收入 自 编 文集 


我 们 谈 乌克兰 民间 故事 ,不 能 不 从 果 戈 理 (N. V. Gogol) 说 起 ， 
因为 乌克兰 是 他 的 故乡 ,他 自己 是 一 个 哥萨克 人 ,他 最 能 理解 并 尊 
重 乌克兰 的 歌谣 与 故事 的 价值 。 他 的 大 著 《 死 魂 灵 ) 是 成 于 晚年 ， 
但 是 他 的 早年 著作 也 并 不 是 不 重要 ,他 在 那里 便 给 他 故乡 的 历史 
与 人 与 地 做 了 很 大 的 纪念 。 

乌克兰 亦 称 小 俄罗斯 ,或 南 俄罗斯 ,是 一 个 大 草原 ,大 家 知道 
它 是 苏联 的 谷 仓 ,但 是 这 也 就 规定 了 它 的 历史 和 人 民 的 性 格 。 这 
是 一 个 平原 ,所 以 是 四 和 通 八 达 的 ,北边 是 大 俄罗斯 ,西边 是 波兰 , 南 
边 是 克 里 米 亚 , 东 边 是 北 高 加 索 , 这 两 面 都 是 蒜 革 族 ,波兰 是 天 主 
教 国 民 , 在 希腊 正教 的 信徒 看 来 也 是 外 道 。 在 十 三 世纪 上 半 , 成 吉 
思 汗 的 儿子 拔 都 侵入 俄国 ,夺取 了 乌克兰 首府 基辅 ,后 来 在 伏尔加 


中 本 文 于 1952 年 刊 香港 4 星 久 日报》 文艺 双 周 刊 第 180 期 , 题 云 ( 果 葬 理 故 
乡 的 民间 故事 》, 署 名 木 奉 。 
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河畔 建设 了 钦 察 汗 国 起 来 。 十 四 世纪 中 ,白俄罗斯 的 该 地 明王 解 
放 了 南 俄 一 带 ,乌克兰 逐渐 统一 ,哥萨克 人 也 从 此 出 现 了 。 据 说 这 
里 民族 成 分 很 是 复杂 ,有 的 是 波兰 的 亡命 ,有 的 是 从 执 革 和 土耳其 
来 的 ,逃亡 出 来 ,什么 都 没有 ,什么 都 不 怕 ,能 够 吃苦 冒险 ,这 边 也 
让 自由 加 入 ,就 只 有 一 个 条 件 ,必须 信仰 希腊 正教 。 这 些 人 便 叫 作 
哥萨克 ,有 人 说 这 字源 出 于 土耳其 语 , 但 未 知 其 详 。 

果 戈 理 曾 经 想 写 过 一 部 六 册 的 乌克兰 史 , 没 有 写成 ,但 在 引 论 
上 有 云 : 


在 三 个 敌对 的 民族 册 着 的 地 方 是 以 人 骨 作 肥料 ,人 血 来 
浇灌 的 。 一 次 著 胆 族 的 侵入 就 毁坏 了 种 地 人 的 整个 工作 , 曹 
地 与 稻田 被 马蹄 路 坏 , 或 被 火烧 掉 了 ,房屋 拆 成 白地 ,住民 逃 
散 , 或 是 和 和 牛 羊 一 起 被 赶 出 去 当 介 房 。 这 是 一 个 恐怖 的 地 方 ， 
因此 那里 只 能 造成 一 种 能 战 的 人 民 , 结 合 坚固 ,强悍 凶猛 ,他 
们 的 整个 生存 就 是 专 为 战争 ,训练 了 去 作战 的 。 


他 们 的 目标 当然 是 保护 乡土 ,但 又 一 目的 万 是 抵抗 外 道 , 因 此 他 们 
的 时 代 与 情形 仿佛 与 西欧 的 十 字 军 武士 有 点 相像 。 但 是 如 果 戈 理 
所 说 ,这 却 是 并 不 相同 的 : 


他 们 并 没有 罗马 公教 ( 即 天 主教 ) 骑 士 的 那 种 严峻 ,他 们 
并 不 立 什么 者 灰 , 或 是 帝 戒 ,他 们 对 于 自己 不 加 什么 限制 ,或 
克制 情欲 , 却 只 是 像 他 们 所 住地 方 特 爱 伯 耳 河中 的 岩石 似 的 
屹立 不 届 , 在 他 们 狂暴 的 酒 宾 快 乐 的 中 间 把 全 个 世界 都 忘记 
了 ,有 些 亲 密 的 结社 , 像 在 强盗 集 团 所 有 的 一 样 的 东西 ,联结 
他 们 在 一 起 。 他 们 一 切 都 是 共有 : 酒 , 食 ,住所 。 一 个 永久 的 


恐惧 ,永久 的 危险 ,引起 他 们 对 于 生 的 轻视 。 哥 萨 克 对 于 一 斗 
的 好 酒 比 他 自己 的 死生 更 是 关心 。 这 个 边界 上 的 公民 ， 只 看 
他 着 了 半 装 苇 半 波兰 的 服装 ,这 多 么 显明 地 标示 出 边区 的 精 
神 , 一 一 亚洲 式 的 骑 在 马上 跑 着 ,一 会 儿 没 在 深 草 里 了 ,一 会 
儿 像 老虎 从 埋伏 地 出 来 似 的 那么 快 地 跳 了 起 来 ,或 者 忽然 从 
河和 池塘 里 钻 出 来 ,都 带 着 污 泥 ,对 于 娄 靶 人 是 一 个 恐怖 的 影 
象 。 


这 些 武士 守护 着 那 草 原 , 阻 住 亚 洲 的 外 道 民 族 , 不 让 侵入 欧洲 ,一 
面 也 把 社会 建设 起 来 ,据说 在 十 六 世纪 初 头 村 镇 生活 已 经 很 整齐 
了 。 因 为 是 边界 地 区 的 关系 ,男子 都 有 从 军 的 义务 ,哥萨克 的 风气 
普遍 各 地 ,好 与 剑 二 者 差不多 是 各 家 必 备 的 东西 。 又 据 果 成 理 说 ， 
就 在 平常 时 候 , 年 青 的 单身 汉子 已 常 潜 过 边境 ,去 掠夺 辑 靶 族 的 妻 
女 来 , 同 他 们 结婚 。 他 说 道 : 


因为 这 混合 的 结果 ,他 们 的 脸 相 当初 各 不 相同 的 ,有 了 一 
个 共同 的 模型 ,大 抵 近 于 亚洲 式 的 。 于 是 出 现 了 这 么 一 个 民 
族 , 信 仰 和 地 域 是 属于 欧洲 的 ,可 是 在 别 一 方面 ,关于 生活 , 习 
惯 和 服装 , 却 全 是 亚洲 的 了 。 这 是 这 么 的 一 个 民族 ,在 那里 世 
界 的 两 极端 接触 着 :欧洲 的 谨慎 与 亚洲 的 不 关心 ,素材 与 狐 
狂 ， 紧 张 的 努力 与 最 大 的 懒 情 和 随便 ,希望 发 展 完全 与 对 于 完 
全 显得 冷淡 的 态度 。 


这 样 一 个 民族 的 生活 是 够 紧张 也 够 伟大 的 了 。 果 艾 理 自己 是 乌 克 
兰 地 方 的 人 ,他 的 祖父 是 札 波 罗 什 的 哥萨克 部 队 的 书记 官 ,不 但 本 
身 是 其 中 的 一 人 ,而 且 长 于 讲 他 们 的 故事 给 他 的 孙子 听 。 果 戈 理 


吗 沁 《人 虎 丈 百 现 | 引 二 如 》 
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恒 |( 十 糙 ， 激 妙 并 强 交 地 
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要 给 自己 的 故乡 写 一 部 历史 ,纪念 那 永久 在 活动 的 民族 , 因 了 他 们 
的 邻 入 ,地 理 的 位 置 和 生活 的 危险 的 缘故 ,即使 天 性 本 来 懒散 ,也 
被 逼迫 不 得 不 前 去 于 那 大 的 事业 。 他 查看 古 史 ,搜集 歌谣 故事 , 结 
果 那 六 大 本 并 不 下 笔 , 却 写 了 一 篇 故事 , 乃 是 讲 十 六 世纪 哥萨克 头 
领 措 拉 斯 布 耳 巴 (Taras Bulba) 的 。 这 故事 在 第 二 次 增订 出 版 的 时 
候 也 只 是 十 二 节 , 不 过 一 百 多 页 ,批评 家 却说 它 是 哥萨克 的 史诗 ， 
虽然 长 短 相去 很 远 ,有 人 把 它 与 荷 马 相 比 ,实际 上 也 并 不 是 没有 关 
系 的 。 它 的 原本 还 要 短 , 本 来 收 在 果 戈 理 的 《庄园 的 晚上 ?的 第 二 
集中 , 那 两 集 里 共有 小 说 十 二 篇 ,这 一 篇 差不多 是 历史 小 说 , 写 乌 
克 兰 近 古 的 时 代 与 人 ,其 他 都 是 写 乌克兰 近代 的 地 与 人 ,但 是 一 样 
的 富有 民间 故事 的 色彩 。 果 戈 理 很 爱 他 本 乡 的 民歌 ,在 给 友人 的 
书信 里 说 道 : 


民歌 啊 , 你 是 我 的 快乐 和 我 的 生命 ! 我 怎么 地 爱 你 呀 。 
我 所 翻 读 的 史书 , 放 在 这 些 清晰 的 活 史 书 旁 边 ,显得 多 么 没有 
血色 呀 ! 我 没有 民歌 不 能 生活 ,这 把 一 切 事情 表示 得 更 为 清 
蜥 ,过 去 的 生活 和 过 去 的 人 。 小 俄罗斯 的 歌谣 是 它 的 一 切 , 它 
的 诗 , 它 的 历史 ,和 它 的 祖坟 。 不 曾 深入 它 里 边 去 的 人 ,不 会 
懂得 俄国 的 这 一 部 分 殊 胜 地 方 的 过 去 的 。 


关于 传说 故事 ,他 也 在 小 说 中 常常 说 及 ,这 大 都 是 他 的 祖父 讲 给 他 
听 的 : 


我 的 祖父 ( 愿 他 在 天 上 安乐 ,在 别 个 世界 上 吃 有 和 密 票 子 和 
蜜 的 白面 燕 饼 1) 会 讲 故 事 , 讲 得 非常 好 。 在 他 讲 故 事 的 时 候 ， 
我 就 坐 在 我 的 座位 上 一 动 都 不 动 , 直 听 着 他 讲 。 那 些 十 代 的 


奇 事 ,关于 札 波 罗 什 ( 即 哥萨克 ) 人 和 波兰 人 的 侵略 战 ,古代 英 
梭 波 尔 科 瓦 等 人 的 勇敢 事迹 ,也 还 不 及 讲 古 时 事迹 的 那些 传 
说 更 有 意思 ,这 常 使 得 我 沿 着 浓 梁 发 出 寒战 ,我 的 头发 都 直 竖 
起 来 。 有 时 候 我 的 恐慌 那么 的 大 ,一 切 东 西 在 我 望 去 都 像 是 
英名 其 妙 的 什么 怪物 。 


《庄园 的 晚上 两 集中 便 显 现 出 这 些 传说 故事 的 影响 ,乡土 气息 与 
神 异 分 子 混在 一 起 ,他 描写 乌克兰 夜间 的 美 ,草原 与 村 落 的 美 ,在 
这 背景 里 复述 一 节 民间 的 传说 ,我 们 可 以 推 想 有 的 或 者 是 他 祖父 
所 讲 的 吧 。 最 好 的 倒是 那 篇 (五 月 夜 》, 列 夫 科 和 他 的 爱人 汉 娜 讲 
哥萨克 伯 长 的 女儿 投 水 的 故事 ,她 的 后 母 是 个 妖 婆 ,化 了 黑 猫 想 去 
害 她 ,后 来 父亲 又 把 她 赶 了 出 来 ,她 遂 投 池 中 溺死 ,成 为 水 妖 , 找 列 
夫 科 帮 她 找 后 母 报仇 ,就 是 一 篇 好 的 民间 故事 。 此 外 还 有 三 四 篇 ， 
也 以 妖 婆 为 材料 ,这 些 都 是 基督 教 色彩 很 浓厚 , 据 我 们 看 来 ,不 及 
没有 撤 但 以 前 的 古 时 的 故事 好 了 。( 许 多 民间 故事 根本 上 就 都 是 
那么 地 古老 .) 但 是 他 在 别 的 两 篇 ,如 《旧式 的 财主 》 和 《两 个 伊 凡 打 
架 的 故事 ) 里 ,他 同时 描写 了 人 们 日 常 的 是 帮 与 无 聊 ,这 差不多 已 
是 《 死 魂 灵 ) 一 路 的 著作 了 。 

我 们 在 这 里 选 译 了 几 篇 乌克兰 民间 故事 , 聊 作 果 戈 理 去 世 百 
年 的 纪念 ,也 就 请 他 说 明 乌 克 兰 与 故事 的 特色 和 价值 ,省 得 我 们 频 
子 摸 象 似 的 来 任意 地 说 了 。 

启明 ,一 九 五 二 ,五 ,一 〇 。 
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《俄罗斯 民间 故事 》 凡 例 


1952 年 5 月 22 日 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


本 书 所 依据 的 是 英国 倍 因 (R. N. Bain) 编译 的 《俄罗斯 童话 》 
(Russian Fairy Tales,1901) ,但 是 这 中 ,英文 的 名 称 都 容易 误会 ， 
不 很 适用 ,中 文 童话 似乎 是 说 儿童 读物 ,事实 上 却 并 不 是 的 ,英文 
原意 云 仙 家 故事 。 这 种 小 神仙 却 是 除 西欧 以 外 在 别 的 地 方 并 不 出 
现 。 倍 因 所 根据 的 乃 是 柏 烈 伟 (P. N. Polevoi) 的 《俄罗斯 民间 故 
事 》(Narodhuiya Russkiya Skazki) ,现在 也 就 用 这 个 名 称 , 庶 几 名 
实 相符 ,一目了然 。 


俄国 民间 故事 在 前 世纪 中 已 经 收集 ,由 阿 法 那 西 也 夫 


@ 1952 年 11 月 由 香港 大 公 书 局 出 版 , 署 周 启明 译 。 
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(Afanasiev) 编 辑 ,著名 于 世 , 柏 烈 伟 从 这 中 间 选 取 了 三 十 六 篇 , 编 
为 一 船 ,于 一 八 七 四 年 出 版 ,以 便 阅 读 , 倍 因 又 从 其 中 选择 了 二 十 
四 篇 ,本 书 所 收 十 二 篇 , 正 是 它 的 一 半 。 柏 烈 伟 书 中 还 有 三 分 之 一 
未 见 英 译 ,不 知道 怎么 样 , 但 若是 就 倍 因 的 书 来 说 ,这 里 所 译 出 的 
十 二 篇 可 以 说 是 精华 部 分 ,足以 代表 这 类 故事 的 好 处 了 。 倍 因 曾 
说 ,对 于 日 耳 曼 的 Marchen 和 俄罗斯 的 Skazki 同样 熟悉 的 学 者 ， 


说 到 故事 的 富 于 空想 与 风趣 ,无 不 推 重 后 者 , 远 在 前 者 之 上 ,这 话 


正 是 很 的 确 的 。 


民间 故事 是 旧时 代 旧 社会 的 产物 ,内 中 常 有 宗教 和 封建 分 子 
遗留 ,但 故事 中 的 神往 往 只 是 口头 语 ,可 以 用 正义 或 公道 替代 , 贵 
族 富商 都 是 打倒 的 对 象 ,沙皇 差不多 全 是 庸俗 得 可 笑 ,民间 故事 如 
不 经 文人 加 工 修饰 , 它 的 健全 性 仍 是 存在 ,这 在 斯 拉夫 系 故事 中 更 
明了 地 可 以 看 出 。 


宣 叫 ( 眉 对 盏 用 党 好 区 》 
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《俄罗斯 民间 故事 》 译 者 按 语 


1952 年 5 月 作 
署名 周 启 明 
未 收入 自 编 文 集 


《金山 》 


将 人 装 在 马 肚子 里 , 叫 大 鸟 带 上 高 山 去 ,采集 金宝 , 盖 是 古代 
的 传说 ,中 国 也 有 略为 近似 的 话 。 如 元 人 《 西 使 记 》 云 ,金刚 钴 出 印 
毒 国 , 以 肉 投 大 润 底 , 飞鸟 食 其 肉 , 娄 中 得 之 。 又 《 格 古 要 论 》 云 , 金 
刚 砂 出 西 邦 深山 之 高 顶 , 人 不 可 到 , 帮 作 应 架 , 钉 食 在 上 , 同 肉 吃 于 
山中 , 却 在 于 野地 上 广 类 中 拾得 。 本 来 说 人 到 山上 , 当 设 法 忽 悬 而 
下 ,这 里 叙说 商人 之 为 富 不 仁 , 所 以 就 把 工人 笨 牲 了 。 

这 一 节 颇 有 《天 方 夜 谭 》 的 空气 ,又 用 火 刀 火 石 项 击 , 跳 出 人 
来 , 亦 是 《天方 夜 谭 》 中 常 有 的 情节 ,最 有 名 的 如 “阿拉 丁 的 灯 堆 ”， 
是 其 一 例 。 


《 沙 术 子 伊 凡 和 无 人 自 弹 的 竖琴 的 故 训 》 


本 篇 讲 树 妖 海 怪 的 地 方 很 有 《西游 记 》 的 风味 ,中 国民 间 故 事 


未 曾 收集 ,但 《西游 记 》? 的 作者 可 能 利用 民间 资料 , 写 进 小 说 里 去 ， 
优良 的 空想 与 风趣 结果 还 须 得 是 民间 的 生活 里 出 来 的 。 

说 沙 处 女 的 地 方 又 是 讽刺 旧 社 会 的 妇女 , 却 是 罕 朴 纯 厚 ,与 后 
世 庸俗 的 不 同 。 


《 祸 中 祸 的 故事 》 


这 篇 名 《 戈 列 世 林 斯 科 (Gore Gorinskoe)》, 很 不 好 译 , 大 概 如 
用 古文 意译 为 穷 鬼 ,或 者 差 可 ,但 是 这 当然 不 能 用 。 

这 民间 故事 很 特别 , 似 不 常见 。 虽 然 乌 克 兰 故事 中 也 有 一 篇 ， 
不 过 远 不 及 这 篇 说 得 好 。 


《 沙 公 主 无 限 美 》 


一 “地 下 境界 ”的 老婆 子 召 集 海 陆 空间 的 动物 问 询 ,特别 是 
莫 艾 尔 鸟 的 一 节 ,仿佛 是 4 天方 夜 谭 }》 里 的 故事 , 令 人 想起 大 鸟 洛克 
来 。 割 腿 肚 子 肉 咀 鸟 ,随后 又 吐出 来 ,用 唾沫 贴 上 ,普通 也 不 常见 ， 
但 在 倍 因 译 4 土 耳 其 民间 故事 ?中 ,有 灰 孩 子 一 篇 ,说 他 骑 在 安 卡 鸟 
上 ,情形 与 这 正 相 像 。 

二 、 本 篇 记 沙 皇 的 顾问 们 对 于 无 限 美的 问 询 , 末 后 在 街 上 征 
德 ,都 是 很 有 意思 的 讽刺 ,与 6 无 人 自 弹 的 竖琴 》 中 类 似 的 一 节 可 以 
相 比 较 。 


《 威 耳 略 卡 》 


这 是 很 愉快 的 一 篇 故事 ,同类 的 故事 各 处 多 有 ,但 觉得 这 是 最 
明朗 歌 快 了 。 威 耳 咯 卡 这 人 怪 物 的 形状 很 是 奇怪 ,也 说 得 恰好 ,有 点 
可 怕 ,近似 “ 圆 目 巨人 ”(Cyclops) 和 独 脚 风 , 却 是 滑稽 成 份 居多 ,这 
是 难得 的 好 处 ,因此 这 与 中 国 的 “老虎 外 婆 ” 等 相 比 ,好 得 多 了 。 

鸭子 叫 声 原来 是 Tok Tok, 是 有 意义 的 ,如 用 南方 话 或 者 可 以 


处 蓄 站 珊 《 虎 下 盏 开演 中 训 )》 
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改作 “是 介 , 是 介 ” 吧 。 
《是 蝶 沙 公主 》 


这 篇 后 半 很 是 特别 , 那 不 死 般 仍 是 在 别处 故事 里 所 没有 的 。 
他 的 生命 寄托 在 针尖 上 ,这 针 又 是 驾 转 的 隐藏 各 种 东西 里 边 , 在 神 
话 中 却 是 很 普遍 ,虽然 中 国 少见 ,似乎 《西游 记 》 中 也 未 见 类 似 的 事 
情 。 古 希腊 神话 说 默 徊 拉 王 尼 索 斯 头 上 有 紫 发 《 旧 约 。 士 师 记 》 
里 说 勇士 参 孙 长 发 , 均 因 被 前 而 灭亡 ,是 有 名 的 古典 的 例 。 


《 妥 玛 。 贝 伦 尼 科 夫 》 


这 也 是 傻子 或 懒 人 成 功 的 故事 ,是 属于 笑谈 项 下 ,只 是 说 了 好 
玩 , 别 无 意义 的 。 

本 文中 可 汗 英 文 云 中 国 的 , 今 直 用 俄语 原 字 译 成 奥 丹 ,蒙古 称 
中 国人 为 契丹 ,俄国 中 世 与 元 人 接触 , 殊 受 其 影响 , 今 用 在 这 里 也 
还 合宜 。 中 国 一 字 所 包 时 代 太 广 , 文 中 有 “ 剃 光 头 ? 一 语 , 自 系 金 元 
人 的 遗 影 , 称 之 为 契丹 ,事实 也 相去 不 远 吧 。 


《背包 里 的 两 个 人 》 


这 篇 故事 是 同 乌克兰 的 《 风 的 故事 ?是 一 类 的 ,日 耳 曼 系 有 《 然 
里 出 来 的 棍子 》, 见 《格林 姆 集 》 三 六 。 

小 孩 施 洗 命 名 ,代表 父母 ,保证 与 以 宗教 教育 者 , 称 为 教父 教 
母 ,小孩 即 为 教子 。 


《 富 玛 耳 科 和 倒 运 华西 利 的 故事 》 


这 与 4 金山 ?差不多 是 同一 意思 ,只 是 说 的 复杂 ,里 边 神 异 分 子 
也 就 更 加 多 了 。 


《俄罗斯 民间 故事 ?序言 


1952 年 6 月 10 日 作 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


介绍 民间 故事 是 用 不 着 多 说 话 的 。 民 间 文 艺 即 是 原始 的 文 
艺 , 歌 谣 是 最 古 的 诗 ,故事 是 最 古 的 小 说 ,尽管 有 人 加 以 轻视 , 它 的 
地 位 却 总 是 确定 实在 的 。 这 本 是 民众 集体 创作 ,不 经 过 刻板 纪录 ， 
纯 是 口 吓 相传 ,所 以 生动 流畅 ,有 它 活泼 的 生命 ,内 容 与 形式 都 是 
老百姓 所 喜闻乐见 的 ,民族 风格 和 民族 气派 这 一 句 名 言 用 在 这 里 
可 以 说 正 是 恰好 。 在 西欧 各 国 , 十 六 七 世纪 中 宫廷 文学 很 占 势力 ， 
文人 拿 了 这 些 材料 来 加 工 , 可 能 使 它 变 了 样子 ,可 是 留 在 民间 的 还 
是 健在 ,永远 保持 着 它 的 特性 。 从 那里 取得 源泉 ,正常 地 发 展 起 
来 ,这 便 可 以 成 为 真正 的 文艺 。 如 在 俄国 的 前 世纪 ,他 们 排除 了 西 
欧 的 模拟 作风 ,从 本 国民 间 出 发 ,普希金 和 涅 克拉 索 夫 的 诗 , 果 戈 
理 和 谢 德 林 的 小 说 ,都 是 如 此 ,他 们 与 民间 文艺 的 关系 是 很 显著 的 
事 。 我 译 了 一 央 《 乌 克 兰 民间 故事 》, 是 果 戈 理 故乡 的 出 品 ,这 里 再 
译 了 一 册 俄 国 的 故事 ,有 几 篇 可 能 是 那 几 位 文人 所 曾经 听 说 过 的 。 
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这 些 故 事 富 于 空想 与 风趣 , 诚 有 如 英 译 者 所 说 , 远 超 过 日 耳 晶 的 作 
品 , 但 更 重要 的 是 在 社会 的 意义 上 亦 是 如 此 ,在 王公 神怪 的 队伍 中 
间 , 穆 日 克 ( 农 民 ) 的 立场 与 态度 很 是 确定 ,这 也 与 西欧 是 很 不 相同 
的 一 个 要 点 吧 ，。 

岂 明 ,一 九 五 二 年 六 月 十 日 。 


英语 本 位 的 译音 


1952 年 6 月 15 日刊 4 悉 译 通报 ?第 6 期 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


《翻译 通报 ?四 月 号 上 有 日 知 先生 《 评 王 译 ( 古 代 世 界 史 }》 一 篇 
文章 ,说 的 多 半 是 专 名 翻译 的 错误 ,这 事情 似乎 很 微小 ,但 我 想到 
英语 读音 在 翻译 事业 上 所 留 下 的 次 害 实在 不 小 ,似乎 该 得 提出 来 ， 
加 以 纠正 。 译 者 把 人 地 名 弄 得 错乱 , 那 是 另 一 问题 ,即使 挪 正 过 
来 ,所 译 字 音 也 还 是 有 问题 的 。 译 者 所 据 为 俄 文本 ,何以 人 地 名 却 
要 辛 辛 苦 苦 地 改 从 英文 读 法 ? 例如 : 

(一 ) 伊 俄 尼 亚 (Ionia) ,译作 爱 奥 尼 亚 ,要 把 头 一 个 1 字 读 如 英 
语 发 音 ,这 是 没有 第 二 国 如 此 读 法 的 。 埃 俄 利 亚 (Aiolia) 因 为 由 拉 
丁 文 转 人 西欧 ,写作 Aeolia, 也 照 英语 读 法 译作 伊 奥 利 亚 了 。 伊 索 
同样 地 变 了 音 ,埃及 却 幸 而 免 ,大 概 译 《 旧 约 》 的 人 还 不 是 只 承认 英 
语 是 读音 正宗 的 缘故 吧 。 

(二 ) 密 刻 奈 (Mykenai 通称 Mycenae) 译 作 迈 锡 尼 ,这 里 可 以 
说 是 没有 一 个 音 对 的 了 。 俄 文 译音 Magkoaar, 末 节 承 拉丁 译 字 小 
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有 变化 ,但 首 节 和 母音 系 “ 伊 ”, 次 节 子 音 系 “ 克 ”, 是 很 明了 的 ,为 什么 
要 找 英 译名 来 ,再 用 了 它 的 读 法 来 对 译 呢 ? 又 科 耳 库 刺 (Korkyra 
通称 Corcyra) 也 明明 是 “ 克 ? 字 ,中 译 却 是 科 赛 拉 或 科 西 拉 ,c 字 加 
在 ie 或 y 的 前 面 读 如 s, 这 固然 是 英语 的 规定 ,但 我 们 在 拼 读 英国 
人 地 名 之 外 ,何必 一 定 要 遵守 它 呢 ? 

我 也 知道 ,这 样 的 译音 也 并 不 是 《古代 世界 史 》 译 者 的 错误 , 因 
为 他 是 根据 《标准 汉 译 外 国人 名 地 名 表 》 的 ,他 的 错误 只 是 在 相信 
了 这 表 , 此 外 别 无 什么 责任 了 。 那 《标准 汉 译 外 国人 名 地 名 表 》 的 
出 现 也 不 是 偶然 的 。 在 过 去 受 着 外 国 ( 主 要 是 英美 ) 资 本 主义 的 经 
济 与 文化 的 侵略 ,英语 成 为 唯一 的 外 国语 (人 地 名 表 的 《 西 文 译文 
凡 例 ?中 便 以 英文 代表 西 文 ) ,这 个 坏 影 响 至 今 还 未 能 除 掉 。 知 识 
分 子 即使 在 英语 外 学 过 些 欧 语 ,无 意 中 也 仍 是 以 英语 为 主 ,如 在 译 
音 上 也 往往 无 批判 地 跟 了 它 走 。 别 国 的 语言 文字 的 优 劣 不 关 我 们 
的 事 ,但 如 英语 中 一 字数 音 ,如 i 字 读 埃 又 可 以 读 作 伊 ,e 字 读 伊 又 
可 以 读 厄 , 那 总 是 很 奇特 的 ,在 别 国 是 少 有 的 事 。 这 在 它 本 国语 中 
自然 可 以 通行 ,若是 像 殖民 似 的 要 使 用 到 别 国 语文 上 来 , 那 总 是 不 
行 的 了 。 

最 好 的 例如 尼 刻 (Nike) 这 一 个 字 , 是 胜利 女神 的 和 名字 ,原文 两 
母音 都 是 长 音 , 所 以 正确 地 写 要 加 两 个 长 音符 号 《标准 汉 译 》 便 依 
照 英文 拼音 书 译作 “ 泰 岐 ”, 这 如 用 国际 音标 写 回来 乃 是 naiki 了 。 
照 着 这 个 样子 译 去 ,怎么 使 得 ? 译 人 地 名 须要 名 从 主人 ,这 里 固然 
不 合 例 , 而 且 一 切 以 罗马 字 拼 法 用 英语 读 法 为 标准 ,以 英文 为 唯一 
正宗 外 国语 这 种 错误 看 法 ,更 非 加 以 纠正 不 可 。 有 些 惯用 的 有 旧 译 
当然 应 得 保留 ,就 是 如 孟买 那些 读 去 声音 不 像 的 方 音译 名 ,已 经 通 
行 了 自 可 照旧 ,一 般 古来 人 物 名 ,都 应 从 新 审查 订 定 译音 ,这 是 学 
术 界 集体 的 工作 ,或 者 实现 还 须 待 将 来 ,现在 不 过 提出 来 一 说 , 主 


要 的 意思 只 是 希望 大 家 警戒 ,不 要 采用 英语 本 位 的 读音 去 译 英国 
以 外 的 人 地 名 罢了 。 这 种 译 法 即使 不 说 是 出 于 崇 英 美 思想 ,至少 
也 总 是 不 科学 的 吧 。 


攻防 可 度 讨 硝 亲 
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翻译 工作 专业 化 


1952 年 7 月 15 日刊 《 翻 译 通 报 》 第 7 期 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


近年 来 翻译 事业 的 发 展 如 何 , 手 头 没有 材料 ,不 能 确 说 ,但 是 
因 了 《翻译 通报 ?的 领导 ,关于 翻译 理论 与 翻译 批评 ,有 不 少 的 成 
绩 , 给 予 我 们 翻译 工作 者 以 很 好 的 指导 与 帮助 。 清 除 资 产 阶 级 的 
思想 与 官僚 主义 的 作风 ,竭尽 自己 的 能 力 , 为 人 民 服 务 , 这 在 工作 
者 自身 努力 做 去 ,一 定 可 以 成 功 。 但 还 有 些 事情 ,如 不 加 以 改变 ， 
便 会 成 为 很 大 的 一 个 障碍 。 关 于 这 个 问题 ,现在 且 来 简单 地 一 谈 。 

我 们 认为 ,要 使 得 翻译 事业 发 达 , 第 一 须 得 使 翻译 工作 专业 
化 。 这 在 中 国 以 前 却 是 绝 不 可 能 的 事 。 过 去 中 国 搞 翻译 的 人 只 有 
这 两 类 ,其 一 是 书店 里 的 编译 , 听 书 店 的 支配 ,机 械 地 按 日 工作 ,出 
版 时 都 写 编译 所 名 义 , 这 类 书 中 很 少 出 过 好 译本 。 其 二 是 兼 业 的 
也 可 以 说 是 票友 的 译 者 ,他 们 成 绩 比 较 地 好 ,因为 他 们 有 点 选择 ， 
可 能 译 出 几 种 有 名 的 好 的 作品 ,可 是 他 们 的 选择 很 不 大 容易 与 书 
店 的 一 致 ,往往 译 成 之 后 找 不 着 出 路 , 几 个 月 的 工夫 完全 白费 ,如 


不 是 另 有 生计 ,这 种 打击 是 禁 受 不 起 的 。 兼 业 的 译 者 可 以 不 大 在 


乎 ,但 是 失望 扫兴 总 是 难免 ,所 以 他 们 虽然 有 从 事 翻 译 的 可 能 ,但 
是 多 不 积极 去 做 ,因为 谁 都 不 愿 白花 光阴 ,再 加 上 笔 昧 稿 纸 , 译 出 
书 来 ,去 高 搁 在 自己 的 书架 上 的 。 以 后 即使 侥幸 得 有 出 路 ,也 总 是 
远 水 难 救 近 火 ,无 益 于 事 的 了 。 

因此 ,要 使 得 翻译 事业 正当 发 达 , 必 须 使 翻译 工作 专业 化 。 专 
业 化 的 意思 ,我 想 是 使 一 个 人 的 职业 和 事业 合 在 一 起 ,他 专心 一 志 
做 这 工作 ,同时 他 也 维持 了 生活 。 以 前 的 翻译 者 ,第 一 种 只 是 职 
业 , 第 二 种 是 事业 , 却 与 职业 分 离 , 所 以 是 站 不 住 的 。 现 今 要 把 二 
者 合 一 ,就 必须 有 一 种 新 的 办 法 ,或 者 是 根据 旧 法 加 以 修正 ,也 可 
以 有 效 。 

我 想 最 好 是 有 一 种 国立 的 编译 机 关 , 有 组 织 地 计划 翻译 各 国 
古今 重要 的 著作 ,其 主要 的 特点 有 二 ,一 是 完全 为 中 国 和 文化 着 
想 ,离开 营业 打算 ,二 是 收 罗 人 才 , 分 配 工作 , 务 使 各 尽 所 能 ,一 一 
这 样 ,大 抵 可 以 把 过 去 失败 的 原因 都 去 掉 了 。 姑 且说 这 是 翻译 部 
门 吧 ,此 外 还 当 有 一 个 校 阅 部 门 。 校 阅 的 重要 大 家 早已 说 过 ,问题 
是 怎么 实施 ,这 大 概 很 有 好 些 困难 ,在 上 面 所 说 机 关 里 ,翻译 与 校 
阅 同 时 并 进 ,这 没有 什么 问题 ,我 就 只 觉得 校 阅 工 作 比 较 还 更 烦 
重 ,说 不 定 比 翻译 还 更 辛苦 。 近 年 有 许多 受到 批评 的 翻译 书 , 其 实 
当初 若是 有 过 一 次 校 阅 , 也 何 至 于 一 面 贻误 读者 ,一 面 书店 也 遭受 
损失 ,问题 是 校 阅 太 费 气力 费时 间 ,在 抢 译 抢 出 版 的 时 候 自然 办 不 
到 了 。 

在 这 之 外 ,机 关 里 还 得 有 一 个 参考 部 门 ,这 看 似 闲 散 , 实 在 却 
极其 重要 繁忙 的 。 这 里 在 大 规模 地 收集 参考 工具 书 之 外 ,要 具备 
各 色 人 才 ,不 单 是 供 本 机 关 的 利用 ,还 可 以 开放 给 全 国 的 工作 同志 
利用 ,如 有 什么 疑难 问题 ,提出 请 求解 决 ,本 部 门 先 就 本 机 关内 导 


禄 长 地 丛 口 视 咒 
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求解 答 , 如 有 必要 ,应 向 预先 联络 的 各 种 学 科 各 种 语言 的 专门 学 者 
请 其 帮助 ,代为 解决 。 吕 起 湘 先生 曾 在 本 报 上 说 过 在 翻译 上 杂 学 
的 重要 ,这 话 很 可 佩服 ,只 是 一 个 人 能 力 有 限 ,集思广益 , 实 有 必 
要 ,这 参考 部 门 实 在 可 以 说 是 杂 学 公司 ,翻译 者 有 它 做 顾问 , 便 不 
必 再 怕 有 什么 困难 不 能 解决 了 。 


童话 的 翻译 问题 ” 


1952 年 8 月 作 
考 名 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


关于 童话 的 翻译 问题 ,假如 不 是 因为 《翻译 通报 》 三 月 号 上 有 
一 篇 (格林 姆 童话 集 》? 的 批评 ,七 月 三 日 (人民 日 报 ) 文 化 生活 简 评 
上 加 以 纠正 ,我 也 不 会 想到 有 什么 意见 要 说 。 因为 中 国 过 去 对 于 
童话 那么 不 看 重 , 一 直 没有 人 来 指摘 或 是 说 明 , 那 时 写 文章 也 是 白 
说 ,现在 情形 就 不 大 相同 了 。 据 我 们 的 了 解 来 说 《人 民 日 报 》 所 说 
的 话 全 是 正确 的 ,但 以 为 (格林 姆 童话 集 》 有 毒素 的 批评 虽 是 错误 ， 
其 误解 的 原因 也 可 以 谅解 ,这 便 在 于 过 去 的 对 于 童话 的 杖 远 。 格 
林 姆 兄弟 的 大 著 在 十 九 世 纪 初 出 世 , 至 一 八 八 四 年 英文 全 译 带 注 
本 已 出 ,英文 4 童话 的 科学 } 一 书 也 已 于 一 八 九 〇 年 刊行 ,可 是 中 国 
全 不 知道 ,直到 民国 初 年 才 有 小 本 童话 在 上 海 出 现 。 材料 的 来 源 
是 日 本 译本 , 连 童话 这 和 名词 也 是 新 的 , 那 时 日 本 只 想 利 用 于 儿童 教 
育 ,因此 规定 了 这 名称 与 其 人 性质, 中国 就 因 歼 了 也 以 童话 解 作 儿 童 


@ 据 未 刊 手 稿 收录 。 
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读物 ,根据 这 个 看 法 ,指摘 格林 姆 (以 及 别 的 童话 ) 有 毒素 ,可 以 说 
是 也 难怪 的 吧 。 格 林 姆 原 书 虽然 称 为 (儿童 与 家 庭 故 事 》, 但 如 英 
文 全 译本 的 译 者 享 德 夫人 所 说 ,这 些 并 不 是 为 儿童 供给 娱乐 , 乃 是 
为 民俗 学 者 积 贮 材料 。《 人 民 日 报 ) 也 明说 ,对 于 儿童 读者 , 当然 我 
们 不 会 把 这 部 作品 当 作 一 种 指导 他 们 当前 生活 和 斗争 的 读物 来 提 
倡 ,可 是 如 果 与 以 适当 的 指导 ,这 里 边 许多 好 的 因素 也 可 以 于 他 们 
有 益 。 童 话 这 新 名 词 现 在 中 国 已 渐 通行 了 ,实在 却 有 毛病 ,这 不 但 
不 是 编 了 来 作 教育 用 的 儿童 读物 ,也 本 不 是 专 讲 给 儿童 听 的 ,在 文 
化 低 的 国 里 听 的 讲 的 都 是 大 人 ,所 以 适当 的 名 称 似乎 应 是 民间 故 
事 ,英文 称 作 folk-tale, 比 通用 的 fairy tale 更 好 ,因为 那里 边 并 不 
是 都 讲 仙 人 的 故事 ,而 且 那 种 小 仙女 ,在 西欧 的 几 个 国家 以 外 也 是 
没有 的 。 

《格林 姆 童话 集 ;? 第 一 册 于 一 八 一 二 年 刊行 ,不 到 一 百 篇 故事 ， 
收集 的 时 光 却 费 了 十 三 年 ,第 二 册 因 为 机 会 好 ,有 朋友 帮助 ,过 了 
两 年 就 完成 了 ,依据 英 译本 所 用 的 第 十 七 版 本 ,共计 故事 二 百 篇 ， 
附录 二 十 二 篇 。 在 一 八 一 九 年 的 第 二 版 上 有 序言 说 及 收集 的 经 
过 ,重要 的 有 这 一 节 话 ， 


我 们 收集 这 些 故 事 的 第 一 个 目的 是 正确 与 真实 ,我 们 不 
曾 加 添 什么 我 们 自己 的 话 , 对 于 故事 的 情节 和 形态 也 不 加 修 
饰 , 只 是 依照 我 们 所 得 到 的 材料 那么 记录 下 来 。 


故事 的 大 部 分 得 自 殖 塞 地 方 , 那 是 山地 , 离 公 路 很 远 , 人 民 都 务农 ， 
保守 着 许多 德国 固有 的 习惯 和 风俗 。 讲 故事 的 人 对 于 故事 十 分 忠 
实 , 例 如 住 在 尼 特 耳 则 伦 村 的 一 个 牧牛 人 的 妻子 ,她 讲 故事 不 论 几 
遍 总 是 一 致 ,偶然 歧 误 也 立即 改正 。 记 录 的 人 差不多 像 抄 讲义 似 


的 写 下 来 ,虽然 著者 叹息 不 得 不 用 高 日 耳 曼 语 以 求 统一 , 却 尽 可 能 
留存 本 地 方言 ,在 那 集 子 里 据说 含有 十 种 方言 在 内 。 我 们 琐碎 地 
这 样 说 , 便 要 说 明 《 格 林 姆 童话 集 ? 的 特点 , 它 是 一 部 德国 民间 故事 
集 , 直 接 从 老百姓 的 口头 抄录 下 来 ,编者 又 特别 指出 ,是 以 正确 与 
真实 为 第 一 个 目的 的 。 我 们 明白 了 这 一 点 , 便 可 以 来 谈 童 话 的 翻 
译 问 题 ,以 人 烙 林 姆 童话 集 》? 为 例 。 

童话 正当 的 说 是 民间 故事 ,一面 是 民俗 学 的 资料 ,一 面 是 民间 
文艺 ,可 以 称 为 原始 的 小 说 , 它 的 性 质 是 兼 有 学 术 与 文艺 这 两 重 
的 ,所 以 翻译 也 要 顾 到 这 两 方面 。 其 实说 明了 也 很 简单 , 即 是 格林 
姆 所 说 的 正确 与 真实 。 从 这 里 出 发 来 说 ,格林 姆 的 理想 的 翻译 是 
须 得 依据 德 文 原本 。 别 国 译文 未 能 知道 ,至 少 英文 译本 是 不 大 可 
以 凭 信 的 。 全 译本 的 译 者 享 德 夫人 在 序 文 上 称 述 格林 姆 兄弟 ,他 
们 把 每 篇 故事 依照 听 来 的 话 写 下 ,即使 有 些 事情 有 点 粗俗 ,或 是 神 
圣 的 人 物 随便 拉 来 ,在 英国 人 看 去 近 于 误 污 的 地 方 ,他 们 决 不 去 和 
缓 ,或 删节 这 些 文句 ,因为 在 他 们 看 来 ,忠实 于 传说 乃 是 一 种 义务 ， 
不 容 有 什么 妥协 的 。 英 国 译 者 常 以 儿童 为 对 象 ,往往 修改 原文 , 虽 
然 也 可 原谅 ,但 总 之 不 是 正当 的 办 法 。 她 自己 竭力 在 保存 德 文 原 
本 的 意思 ,但 也 有 一 两 处 “略为 和 缓 * 了 ,她 的 坦白 可 以 佩服 ,可 是 
这 如 作为 翻译 的 底 本 ,也 就 有 了 问题 。 这 译本 尚且 如 此 , 别 的 更 不 
必 说 了 ,或 者 近 时 另 有 好 译本 出 来 了 也 未 可 知 , 只 是 我 不 能 知道 ， 
如 有 人 赐教 ,最 为 感谢 。( 查 丰 华 刚 新 译本 系 根据 一 九 四 四 年 纽约 
书店 刊本 , 仍 系 亭 德 原 译 ,虽然 经 过 斯 登 校正 ,也 并 不 是 另 一 种 新 
的 英 译 。) 

民间 故事 的 翻译 与 别 的 书 没 有 大 不 同 , 只 是 因为 性 质 的 关系 ， 
更 多 有 一 点 要 求 , 即 是 在 译文 上 正经 与 玩笑 .国语 与 欧 化 之 协调 。 
这 第 一 点 似乎 也 很 简单 , 丰 译 本 序言 上 说 明 , 译 成 中 文 的 时 候 力求 


EE 
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忠实 ,一 方面 顾 到 中 文 的 流利 ,一 方面 保持 原文 的 意义 与 风格 。 但 
是 这 里 要 追加 说 明 的 , 乃 是 在 于 故事 的 束 朴 性 ,我 们 要 注意 保持 ， 
不 可 上 英国 的 伪善 的 当 。 第 二 点 在 语言 之 外 还 有 别 的 一 种 意思 ， 
即 是 要 用 了 中 国 的 语文 , 写 出 别 国 的 风土 人 情 来 。 因 为 这 不 是 儿 
童 读物 ,而 是 民间 传说 的 故事 ,翻译 的 时 候 与 记录 一 样 地 要 正确 真 
实 , 不 但 保存 原文 的 意义 与 风格 ,还 要 进一步 地 保存 地 方 色 , 这 便 
是 说 形式 要 国语 化 ,内 容 要 保留 欧 化 。 原 来 的 修道 士 不 可 变 成 和 
尚 ,庸俗 化 的 国王 (在 童话 中 大 抵 如 此 ) 也 不 必 尊 为 皇帝 陛下 ,饮食 
起 居 不 可 中 国 化 ,虽然 说 起 来 有 点 生 朴 。 假 如 可 能 ,应 当 利 用 播 画 
来 作 补充 , 而 这 些 图 画 也 最 好 是 用 原本 上 他 们 本 国人 所 画 的 。 重 
迅 曾 经 翻印 过 《 死 魂 灵 ) 等 的 原本 插画 ,情形 虽 不 是 一 样 ,这 意思 是 
十 分 可 以 佩服 的 。 因 为 这 个 缘故 ,我 对 于 丰 译 4 格林 姆 童话 集 》, 译 
文 不 曾 校 读 , 没 有 什么 意见 ,但 对 于 播 画 却 觉得 不 满意 , 画 的 好 歹 
我 不 懂 , 我 只 觉得 那些 人 物 都 是 没有 国土 的 ,一 一 其 次 ,也 有 些 不 
合 情 理 处 ,偶然 看 到 第 一 骨 《 好 交易 ) 的 插画 , 画 着 有 人 举 着 鞭子 打 
人 ,他 却 是 用 左手 举 的 ,这 是 小 事情 ,但 不 对 总 是 不 对 的 。( 画 里 的 
人 多 戴 一 顶尖 的 高 帆 , 不 知道 是 哪里 的 服 色 , 状 如 中 国 古 时 的 皂 素 
帼 ,又 很 像 中 古 时 代 宗 教 审判 所 判决 的 外 道 执 行 火 刑 时 所 戴 的 ,就 
只 差 前 面 没有 十 字 罢 了 。 这 如 没有 什么 根据 或 用 意 ,实在 也 并 不 
好 看 。) 

童话 或 民间 故事 里 的 有 些 分 子 , 即 使 不 说 是 有 毒素 ,也 总 之 是 
可 以 成 为 问题 ,对 于 译 者 可 能 是 一 块 绊脚石 。 这 第 一 件 是 宗教 与 
迷信 。 翻 开 欧 洲 各 国 的 民间 故事 来 看 ,总 可 以 随处 见 到 神 与 恶魔 ， 
鬼 与 妖怪 等 。 关 于 前 者 ,是 基督 教 的 事 , 在 不 是 基督 教徒 的 中 国 ， 
没有 多 少 关系 ,后 者 属于 迷信 ,但 这 在 故事 里 都 是 神话 一 类 ,不 会 
有 有 害 的 影响 。 我 们 知道 《白蛇 传 》 的 白 娘 娘 和 《西游 记 》? 的 孙 行 者 


是 神话 不 是 迷信 ,因为 现在 没有 人 相信 蛇 和 狼 再 能 变 人 ,但 说 狐 仙 
便 是 迷信 ,即使 是 《聊斋 ?的 《 青 凤 ?那么 好 的 故事 ,也 不 能 同样 地 予 
以 宽容 ,因为 狐 仙 的 迷信 现在 还 是 活着 的 。 这 个 区 别 恐 怕 不 大 确 
实 , 不 过 暂时 可 以 依据 ,把 神话 与 迷信 分 开 来 ,在 翻译 民间 故事 的 
工作 上 或 者 也 可 应 用 了 吧 。 第 二 件 是 有 些 社会 上 的 问题 ,例如 关 
于 犹太 人 ,这 是 在 批评 (格林 姆 童话 集 》 的 文章 里 特别 提出 来 的 。 
我 以 为 现今 的 民族 乎 等. 和平 相处 是 一 件 事 , 过 去 的 有 点 意见 又 是 
另 一 件 事 。 我 们 如 为 的 要 得 到 更 好 的 、 完 全 的 、 新 的 译本 ,那么 格 
林 童 话 里 的 这 些 对 于 犹太 人 不 敬 的 话 也 只 好 正确 而 真实 地 译 了 出 
来 , 没 法 子 加 以 改变 。 过 去 犹太 人 散在 欧洲 各 国 ,有 的 因 了 经 济 上 
的 ,有 的 因 了 文化 上 的 势力 (各 国 犹太 系 的 文化 人 多 少 更 多 有 国际 
主义 的 思想 ) 常 为 狭隘 的 民族 主义 的 人 们 所 尽 , 结 果 造 成 许多 不 平 
等 的 迫 压 , 有 时 更 有 统治 阶级 的 参与 ,事情 就 更 严重 了 。 以 前 在 帝 
俄 及 法 西 斯 德国 时 代 ,这 种 事件 常 有 发 生 , 我 记得 高 尔 基 有 过 一 篇 
讲 《 坡 格 洛 姆 兴 黎 击 ) 的 文章 , 库 善 林 有 一 篇 短篇 小 说 ,说 法 院 正 在 
开庭 的 时 候 , 有 一 群 老少 高 矮 不 等 的 人 ,前 来 请 愿 , 自称 系 本 地 几 
派 小 偷 执 手 的 代表 ,因为 前 次 群众 袭击 犹太 人 ,报纸 称 有 他 们 参 
加 , 特 由 同业 推举 代表 ,声明 并 无 其 事 。 这 令 人 想起 一 九 二 三 年 日 
本 大 地 震 时 袭击 朝鲜 人 ,后 来 有 人 暴露 ,制造 朝鲜 人 暴动 的 谣言 和 
发 动 指使 的 乃 是 日 本 陆军 部 。 这 些 事 件 是 过 去 了 , 留 在 民间 的 有 
些 意 见 还 不 能 消灭 ,我 们 也 不 应 当 消 灭 它 , 倒 是 相反 地 予以 说 明 ， 
阐发 它 隐 伏 的 原因 ,或 者 是 正当 的 一 种 处 理 方 法 。 格 林 姆 童话 中 
对 于 犹太 人 的 不 敬 , 已 经 证 明 它 不 能 算是 有 毒素 ,但 总 之 对 于 译 者 
是 提供 一 个 难题 目 ,不 容 贺 轿 地 混 过 去 的 ,我 的 这 个 解决 方法 不 知 
道行 不 行 , 但 此 外 也 没有 别 的 好 意见 ,姑且 提出 来 请 大 家 指教 。 
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欧 里 庇 得 斯 传略 


1952 年 8 月 31 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


(前 缺 )2…… 戏 ,但 遇见 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 上 场 , 他 总 是 走 老 
远 的 路 要 去 看 ,可 见 他 们 在 精神 上 并 不 是 没有 联系 ,虽然 在 柏拉图 
的 对 话 上 不 见 有 网 里 庇 得 斯 的 名 字 。 

上 文 所 说 关于 他 家 世 的 谣传 ,可 以 算是 那 喷 骂 的 结果 的 一 部 
分 。 此 外 还 有 许多 事情 ,如 说 他 的 妻 有 外 遇 , 他 有 两 房 妻 子 , 使 他 
吃 尽 苦头 ,因此 成 为 仇恨 女人 的 人 ,说 他 性 情 午 庚 ,不 喜 见 人 ,常住 
在 岛 上 一 个 山洞 里 ,又 说 他 晚年 在 马其顿 被 国王 的 猎狗 所 咬 死 , 细 
按 下 去 多 是 无 移 之 谈 ,或 是 根据 喜剧 嘲 骂 的 话 , 将 无 作 有 ,或 是 取 
他 自作 悲剧 中 故事 ,弄假成真 ,又 或 断章取义 , 取 剧 中 人 物 说 白 , 影 
射 本 人 ,大 都 已 经 辨别 清楚 了 。 就 是 住 山洞 一 事 也 似是而非 , 据 近 
时 在 埃及 发 见 的 萨 堤 洛斯 (Satyros) 原 著 传略 断 片 , 只 是 说 他 将 面 


海 的 一 个 山洞 布置 一 下 ,作为 书 室 ,并 不 是 如 以 前 所 想象 的 那样 厌 


_ 原 续 。 


世 的 穴居 人 的 生活 。 说 他 仇恨 女人 ,这 话 相信 的 人 至 今 大 概 还 有 ， 
但 是 剧 中 那些 说 女人 坏话 的 文句 都 是 有 上 下 文 的 ,有 些 还 是 坏人 
所 说 ,不 能 算是 作者 的 意思 ,在 现存 剧本 中 描写 好 女人 的 就 不 少 ， 
如 《 替 卡 柏 》 中 波 台 克 塞 娜 即 是 一 例 , 可 以 证 明 他 不 但 不 仇恨 女人 ， 
而 且 反 是 女人 的 同情 者 了 。 据 萨 坦 洛斯 本 传略 断 片 中 说 , 欧 里 庇 
得 斯 因为 继承 阿 那 克 萨 戈 刺 斯 派 的 思想 ,为 克 勒 喻 (Kle6n) 以 非 圣 
无 法 告发 ,虽然 结果 似 是 没 有 什么 事情 ,但 大 概 空 气 够 恶劣 了 ,他 
遂 于 公元 前 四 〇 〇 八 年 离开 雅典 , 往 马其顿 去 ,在 国王 阿 耳 刻 拉 俄 斯 
那里 作客 。 他 在 马其顿 住 了 不 久 就 死 了 , 死 的 年 月 不 详 , 据 传 略 说 
四 扣 六 年 狄 俄 倪 索 斯 祭 日 表演 悲剧 , 索 福 克勤 斯 特别 叫 歌 队 的 人 
不 带 花 冠 表示 给 他 服丧 ,可 知 他 的 死 耗 是 于 那 年 三 月 前 传 到 雅典 ， 
那么 其 日 期 可 能 在 于 四 @ 〇 七 年 冬 或 是 四 〇 六 年 的 春天 吧 。 

欧 里 庇 得 斯 于 二 十 九 岁 时 开始 参加 戏剧 比赛 ,前 后 五 十 年 中 
只 得 五 次 奖赏 ,未 了 一 次 还 是 在 他 死 后 ,由 他 的 儿子 将 遗 稿 拿 出 去 
表演 时 才 得 到 的 。 他 的 作品 据 计 算 共 九 十 二 部 ,现今 存在 的 却 只 
有 十 九 部 ,其 中 《 瑞 埃 斯 ?或 以 为 伪作 ,但 平常 也 都 列 人 他 的 集中 。 
这 些 剧 本 依照 年 代 排 列 如 下 : 

一 《 瑞 埃 斯 )(Rhesus) 

十 九 ,《 在 奥 利 斯 的 伊 菲 革 涅 亚 》 

一 九 五 一 ,四 月 十 日 抄 了 。 一 九 五 二 , 八 月 三 十 一 日 又 抄 一 
过 。 


党 三 装 玫 局 界 
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《乙酉 文 编 } 附 记 - 


1952 年 11 月 8 日 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文集 


右 本 文 二 十 七 篇 , 均 系 乙酉 年 (一 九 四 五 年 ) 中 所 写 。 当 时 预 
备 结集 ,以 一 篇 (过 去 的 工作 ;为 名 , 那 篇 文章 即 作为 跨 语 。 今 年 从 
故 纸 中 取出 ,加 以 整理 ,加 上 两 篇 附录 , 订 为 一 部 两 册 以 便 披 览 , 改 
题 云 《 乙 西 文 编 》。 


@ 后 来 出 版 的 (过 去 的 工作 》 和 《 知 堂 己 西 文 编 ) 中 , 均 未 收 此 篇 。 


笔谈 的 意思 


十 山 笔谈 (一 ) 中 


1952 年 9 月 作 


署名 十 山 ， 


未 收入 自 编 文 集 


近来 想 写 几 篇 小 文章 ,不 一 定 相连 , 却 也 并 不 一 定 不 相连 , 因 
此 要 给 他 取 一 个 总 名 ,这 叫 作 什 么 好 呢 ? 讲 到 内 容 , 那 大 概 总 有 既 
定 的 范围 , 即 是 我 们 的 这 伟大 的 祖国 。 可 是 说 起 来 的 时 候 , 那 就 可 
以 拉扯 开 去 , 刚 在 讲 中国 的 文字 ,下 回 就 会 说 起 吃饭 用 答 子 来 ,要 
用 一 个 题目 来 包括 在 里 边 , 实 在 有 点 不 大 容易 。 新 的 书 名 想 不 要 ， 
便 想到 旧 的 方面 ,这 里 自然 更 少 可 用 的 材料 了 ,但 是 偶然 的 记 起 宋 
朝 以 后 常用 的 什么 笔谈 ,觉得 这 倒是 似乎 可 以 使 得 的 一 个 名 字 。 
从 《上 梦 溪 笔谈 ) 下 来 那些 所 谓 笔谈 ,本 来 也 只 是 笔记 的 别称 ,全 是 杂 
录 的 性 质 ,而 且 没有 什么 明显 的 对 象 ,在 千 百 年 后 的 我 们 固然 也 可 
以 看 ,可 是 作者 原 是 自 说 自 话 ,目的 并 不 是 对 着 我 们 说 的 。 我 的 意 
思 却 是 看 中 了 笔谈 这 两 个 字 , 笔 记 这 名 字 便 没 有 什么 意思 ,而 且 候 
如 说 偶 谈 或 是 丛谈 ,也 都 不 成 ,因为 这 里 是 两 个 字 连 在 一 起 才 有 意 
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义 的 。 为 什么 呢 ? 因为 ,简单 的 一 句 话 ,我 所 写 的 文章 在 内 容 上 不 
容易 用 一 个 名 称 包括 ,但 目的 原 只 有 一 个 ,就 是 闻 读 者 诸位 谈 谈 ， 
因为 中 间 地 隔 千 百 里 ,天南地北 ,即使 现在 有 了 无 线 电 , 声 音 可 以 
传达 ,可 是 我 们 的 蓝 青 官话 也 使 用 不 得 ,还 是 攒 了 这 一 梳 秃 笔 , 写 
出 来 印 在 纸 上 , 更 为 可 靠 , 这 样 说 来 正 是 十 足 道 地 的 笔谈 ,那么 这 
个 总 题目 也 可 算是 适合 的 了 。 


谈 汉 字 


十 山 笔 读 ( 二 ) 


1952 年 9 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


平常 写 信 称 作 “如 面谈 ” ,一 般 写 文章 发 表 在 报纸 上 ,都 可 以 算 
作 笔 谈 , 不 过 这 里 我 想 只 是 狭义 的 应 用 于 我 们 自己 ,至少 在 外 国 是 
不 能 适用 的 。 因 为 在 我 们 中 国 这 笔谈 有 一 种 特殊 性 ,如 从 反面 的 
来 说 明 最 容易 明白 便 是 ,这 并 不 像 别 的 外 国文 , 先 要 彼此 懂得 这 话 
语 , 随 后 读 文 听 音 ,可 以 明了 里 边 的 意思 , 却 是 使 得 方言 各 别 对 面 
说 话 , 读 出 一 个 字 的 音 来 不 能 相通 的 人 ,看 了 文字 能 够 懂得 ,这 在 
世界 上 可 以 说 是 只 此 一 家 ,并 无 分 出 的 。 它 的 特别 的 地 方 只 是 在 
于 使 用 汉字 。 这 实在 只 是 中 国文 字 轩 了 ,但 是 习惯 上 这 么 叫 ,所 以 
现在 也 就 沿用 着 称 。 我 想 这 大 概 是 清朝 末年 的 新 名 词 之 一 ,是 从 
日 本 传 来 的 吧 , 日 本 古代 借用 中 国字 ,后 来 利用 字 的 偏旁 造 了 一 套 
字母 , 称 中 国字 日 真名 ,意思 即 是 本 字 , 字 母 则 称 为 假名 ,到 了 明治 
维新 以 后 仍 将 真名 改称 汉字 ,与 汉文 相对 。 我 们 自己 用 这 名 称 未 
免 有 点 不 合适 ,但 是 一 时 无 法 改正 ,也 就 只 好 随 俗 便 了 。 
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我 现在 便 想 来 略 谈 汉字 的 特色 。 关 于 这 汉字 ,种 种 好 坏 不 同 
的 说 法 可 就 多 了 ,我 自己 来 回想 一 下 ,最初 在 民国 以 前 是 复古 思想 
的 ,觉得 现今 的 汉字 用 楷书 还 不 够 古 ,不 能 回复 到 篆书 那里 去 ,至 
少 也 应 该 依照 篆 字 来 订正 笔画 , 写 那 一 种 所 谓 “ 说 文体 ”的 字 才 对 。 
五 四 以 后 大 家 批评 古文 , 连 及 汉字 ,有 人 主张 废除 汉字 ,要 改 用 拼 
音 ,我 那 时 虽然 觉得 中 国 没有 统一 的 国语 ,要 改 用 拼音 字 必 须 从 统 
一 国语 做 起 ,等 到 人 民 都 能 说 这 标准 国语 了 , 那 时 才 可 办 得 , 便 是 
只 认为 废 汉字 用 拼音 有 条 件 ,对 于 汉字 的 不 好 却 是 意见 一 致 的 。 
近来 二 十 年 经 验 加 多 了 ,反覆 的 思想 过 , 改 用 新 文字 仍旧 感觉 是 不 
可 能 ,也 是 不 必要 ,对 于 汉字 从 新 认 出 它 的 价值 ,这 回 却 与 以 前 只 
从 感情 上 出 发 的 不 同 , 力 是 以 事实 为 根据 , 即 是 政治 与 历史 。 现 在 
我 觉得 中 国人 至 今 使 用 着 汉字 ,对 于 别 国 固然 不 必 以 为 世上 独 一 
无 二 , 自 压 自 大 ,但 在 我 们 自己 这 实在 是 一 个 幸运 , 便 是 碰 着 好 运 
气 , 而 且 也 有 幸福 。 文 字 是 给 本 国人 用 的 东西 ,如 果 这 给 与 我 们 自 
已 以 运气 与 幸福 , 那 岂 不 是 够 好 了 么 ? 


汉字 不 难 学 


十 山 笔谈 (三 ) 


1952 年 9 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 首先 来 客观 的 看 一 下 汉字 吧 。 客 观 的 , 便 是 我 们 暂 离 了 
中 国人 的 立场 ,把 本 国 的 文化 和 政治 都 搁 在 一 旁 ,努力 去 从 西洋 人 
的 观点 来 看 ,那么 这 汉字 的 东西 的 确 有 点 古怪 ,不 合理 ,也 很 难 学 。 
这 个 批评 ,由 外 国人 来 说 是 很 对 的 。 他 们 的 文字 都 是 拼音 的 ,二 三 
十 个 一 套 的 字母 ,学 会 了 便 读 得 出 字音 来 ,也 都 写 得 出 来 ,这 是 多 
么 简单 省 力 的 事情 。 中 国字 则 是 一 个 个 的 方块 字 , 从 字面 上 看 不 
出 读音 ,要 另外 去 记 , 笔 画 多少 不 定 , 有 一 画 至 三 十 画 以 上 , 横 直到 
斜 ,各 不 相同 ,至 于 直 写 左 行 , 那 还 是 小 节 了 。 埃 及 文字 说 是 象形 ， 
实在 还 是 用 那 象形 的 字 来 标 音 , 结 果 也 是 拼音 文字 , 与 中 国 是 多 不 
相同 的 。 西 洋人 根据 了 他 们 自己 的 经 验 看 见 这 一 种 希奇 文字 感觉 
头痛 , 原 是 难怪 的 事 , 有 如 觉得 黄 面孔 黑头 发 不 好 看 一 样 。 不 过 我 
们 有 我 们 自己 的 经 验 , 不 能 同 外 国人 一 样 的 看 法 ,这 里 我 们 应 当 以 


@ 与 第 十 卷 (50。477) 同 题 异 文 。 
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中 国人 的 立场 ,主观 的 来 看 才 对 。 所 谓 主观 ,并 不 是 说 感情 用 事 的 
从 什么 定 见 上 出 发 , 乃 是 说 把 中 国文 字 与 中 国人 生活 联系 着 来 说 
罢了 。 我 这 里 首先 只 说 ,汉字 难 学 力 是 外 国人 的 说 法 ,这 在 他 们 是 
不 假 的 ,但 是 在 我 们 中 国人 这 汉字 并 不 难 学 ,因为 这 是 本 国 的 文 
字 。 平 常 一 个 人 学 外 国文 , 须 得 从 三 方面 着 力 ,一 是 形 ,二 是 声 , 三 
是 义 。 西 洋人 学 汉字 ,眼看 着 那么 奇怪 复杂 的 方块 字 , 耳 听 着 凭空 
出 来 的 单 音 ,心里 记 它 的 意思 ,这 工作 十 分 繁重 。 若 是 在 中 国人 ， 


” 他 平常 说 的 是 从 母亲 怀 中 学 来 的 中 国 话 ,一 个 字 的 音 与 义 原 是 熟 


悉 的 ,余下 来 的 只 是 一 件 事 , 即 是 认 字 形 , 这 工作 已 经 只 剩 三 分 之 
一 了 。 说 中 国人 天 分 上 特别 有 容易 认识 汉字 的 才能 ,似乎 太 唯心 
一 点 ,我 也 并 不 这 么 想 ,但 是 住 在 这 使 用 汉字 的 社会 环境 里 ,可 能 
给 与 他 们 一 种 认识 的 便利 ,这 一 层 却 也 不 算 重 要 ,我 们 还 当 去 从 别 
处 找寻 证 据 。 中 国 近 来 国内 举行 扫除 文盲 运动 ,大 举 的 推广 速成 
识字 法 ,这 个 成 绩 报 纸 上 大 和 旨 已 有 报道 ,不 必 殉 说 ,我 所 要 说 的 ,只 
是 成 年 失学 的 老百姓 都 记得 住 汉字 ,这 便 因 为 他 们 学 的 是 本 国 话 
本 国文 ,在 这 上 面 比 起 外 国 的 学 者 有 一 日 之 长 ,所 以 学 者 所 公认 为 
很 难 的 文字 在 老百姓 却 并 不 觉得 难 了 。 


汉字 不 难 写 
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据 那些 实际 从 事 于 速成 识字 法 的 人 们 的 话 ,老百姓 识字 所 感 
党 困难 的 一 点 是 字形 与 字音 联结 不 起 来 ,这 里 便 须 得 利用 以 前 的 
那 一 套 注音 符号 。 在 老百姓 中 间 这 套 符 号 被 叫 作 “ 拐 棍 ,这 名 称 
起 得 很 有 点 幽默 ,也 是 很 有 意味 。 有 如 腿脚 不 大 灵 便 的 人 ,走路 觉 
得 为 难 , 拿 着 一 根 损 棍 ,有 了 靠 傍 , 便 可 以 走 得 路 了 。 可 是 老百姓 
中 间 另 外 还 有 一 名 口号 , 叫 作 “ 丢 拐 棍 ”, 这 就 是 更 有 意味 的 事 。 拿 
了 揭 棍 能 够 走路 之 后 ,还 得 要 自己 独自 走 得 路 才 成 ,所 以 到 了 一 个 
时 期 ,又 须 得 把 拐 棍 放 下 ,这 里 即 是 认识 了 汉字 之 后 ,设法 逐渐 所 
脱 附属 的 注音 符号 ,要 单独 的 一 看 汉字 就 认识 它 , 记 得 它 的 音义 。 
我 在 这 事情 上 看 出 了 中 国人 民 对 于 汉字 的 感情 ,觉得 非常 可 以 尊 
重 ,也 很 有 意义 。 我 曾经 听 说 什么 地 方 有 人 把 罗马 字 拼 音 教 给 民 
众 , 大 家 却 不 喜欢 接受 ,他们 说 要 认识 真 的 文字 ,可 以 使 用 的 ,这 固 
然 因为 社会 上 使 用 着 汉字 , 别 的 写法 不 能 通行 ,实际 上 也 觉得 祖先 
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传 下 来 的 才 是 本 字 。 我 们 又 常 看 到 两 人 问 询 姓 氏 , 有 些 近似 的 字 
例如 走 肖 赵 , 曲 日 章 , 口 天 吴 ' 古 月 胡 , 耳 东 陈 , 耳 莫 郊 之 类 ,必须 斤 
斤 辨 明 , 如 无 可 说 的 便 要 用 了 指头 在 手心 写 起 字 来 。 同 音 的 字 在 
姓氏 里 我 想 最 多 的 要 算 四 声 俱 备 的 黎 李 厉 标 了 吧 , 此 外 也 还 有 姓 
理 利 励 鄙 的 ,本 来 有 些 姓 字 多 没有 解说 ,似乎 不 值得 那么 分 别 , 可 
是 大 家 都 不 肯 随 便 混 合 ,你 要 说 是 落后 的 旧 俗 也 黑 , 但 总 之 给 他 简 
单 的 用 字母 拼写 作 “ 为 1”, 那 是 不 能 满意 的 。 从 速成 识字 法 的 经 验 
报告 上 ,我 得 到 的 第 二 点 证 明 , 是 汉字 并 不 难 写 。 据 说 老百姓 写字 
不 怕 笔 画 多 ,只 要 平 正 ,这 总 有 办 法 写 , 例 如 硒 字 ,这 在 我 们 从 小 写 
方块 字 的 人 看 来 也 还 觉得 有 点 麻烦 ,但 是 因为 那里 只 有 一 直 一 横 ， 
又 是 重复 的 写 三 个 车 字 , 老 百姓 觉得 倒 还 好 写 , 虽 然 写 得 肥大 点 ， 
难 写 的 倒是 笔画 少 而 不 平 正 ,不 规律 的 左右 和 焉 斜 , 如 必 有 万 艾 等 字 ， 
写 起 来 比 闲 字 要 烦 难 得 多 了 。 我 听 了 这 话 , 当 时 真是 如 开 茅 塞 , 原 
来 我 们 在 书房 里 的 想象 完全 不 合 实际 ,不 去 向 老百姓 请 教 , 却 是 关 
了 门 地 唱 高 调 ,这 即使 不 是 无 益 有 损 ,也 总 之 是 无 一 是 处 。 我 因此 
感觉 到 生 草 省 写作 生姜 ,这 在 天 天 开 药 方 的 医生 或 是 必要 ,若是 一 
般 人 民 偶 然 写 到 ,还 是 鞋 字 平 正 好 写 ,而 且 新 疆 的 地 名 与 万 寿 无 恤 
的 文句 也 还 要 用 ,所 以 认识 这 生 蔓 的 本 字 可 以 不 算 浪 费 , 而 且 也 是 
有 用 的 吧 。 


汉字 的 功绩 
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关于 汉字 的 不 难 学 ,不 难 写 ,都 是 根据 我 们 中 国人 自己 的 经 验 
来 说 ,所 以 确实 是 不 成 问题 的 ,不 过 这 些 近 于 辩论 的 话 , 说 多 了 也 
怕 有 点 烦 厌 ,虽然 还 有 些 别 的 论据 ,现在 且 从 略 , 只 来 一 说 在 政治 
上 的 汉字 的 价值 吧 。 我 说 政治 上 ,实际 也 就 是 在 历史 上 汉字 有 过 
什么 有 政治 意义 的 作用 罢了 。 我 们 从 直 的 时 间 上 来 看 ,从 五 代 时 ， 
即 公 元 十 世纪 起 ,直至 明 初 即 十 四 世纪 后 半 止 ,华北 地 方 失陷 ,经 
辽 金 元 的 统治 ,有 四 百年 之 久 , 可 是 到 了 明 朝 收复 中 国 , 永 乐 建 都 
北京 ,一 点 都 并 无 隔 阁 ,显得 仍 是 整个 的 中 国 的 一 部 分 。 再 从 横 的 
空间 上 来 看 ,在 那么 广阔 的 地 面 上 住 着 的 人 民 方 言 复 杂 , 相 差 很 
远 , 如 用 欧洲 来 作 比 较 , 南 北 关 粤 的 不 同 ,大 概要 过 于 英 德 荷兰 ,或 
意大利 西班牙 吧 ,可 是 尽管 对 面 不 能 谈话 , 却 始终 没有 分 化 ,而 且 
结合 成 功 一 大 民族 ,和 逐渐 更 加 密 合 , 这 在 我 们 自己 并 不 觉得 什么 奇 
异 , 但 在 世界 上 和 别 国 相 比 ,总 是 非常 特别 的 事 。 中 国民 族 与 文化 
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上 有 什么 特点 我 们 不 知道 不 好 随便 说 ,但 总 之 语言 文字 上 能 够 保 
持 统一 ,实现 古人 所 理想 的 “ 书 同文 ”, 这 的 确 是 一 种 重大 力量 ,而 
作为 工具 的 汉字 便 很 有 功劳 的 了 。 汉 字 为 什么 有 这 种 保持 民族 统 
一 的 力量 呢 ? 简单 的 一 句 话 , 这 便 因 为 它 不 是 拼音 的 ,假如 中 国 用 
的 是 拼音 字 , 那 么 国内 各 系 方言 都 照 语音 拼写 ,早已 分 成 几 十 种 的 
小 国语 ,即使 中 国民 族 不 愿意 分 立 , 不 像 欧洲 的 建立 许多 小 国 ,总 
之 这 在 政治 上 是 很 大 的 损失 了 。 汉 字 不 是 拼音 字 , 可 是 也 并 不 纯 
是 象形 , 它 的 极 大 多 数 还 都 是 形声 字 , 即 是 左边 偏旁 部 分 属于 意义 
《也 有 些 在 上 下 或 右边 的 ) ,右边 属于 声音 。 它 在 这 里 有 两 重 矛 盾 
的 好 处 ,其 一 这 如 速成 识字 法 指出 过 ,从 同一 的 声 的 字 , 有 一 连 串 
的 字 往 往 可 以 一 看 便 懂 ,例如 从 文字 化 出 来 的 蚊 是 蚊虫 , 坟 是 坟 
昔 , 汶 是 水 名 , 纹 是 花纹 等 , 算 不 得 是 全 生 的 生字 ,可 是 其 二 这 些 字 
在 字典 上 虽 有 标准 的 读音 ,向 来 各 地 可 以 自由 去 读 ,与 方言 配合 了 
一 样 可 以 使 用 。 这 个 用 处 很 大 ,汉字 的 所 以 那么 久远 的 广阔 的 使 
用 ,我 想 与 这 事 很 有 关系 。 我 们 举例 来 说 吧 。 在 外 国 ,德国 叫 狗 为 
弘 特 ,英国 为 杭 特 ,本 来 是 同一 个 字 , 但 既然 用 字母 拼 得 有 点 不 同 ， 
读音 也 各 别 了 ,虽然 在 语言 学 家 还 可 以 认为 同一 字 , 但 一 般 便 都 不 
能 那么 理解 了 。 中 国 的 狗 字 在 北方 话 区 域 当然 读音 准确 , 拿 到 别 
地 方 去 有 的 读 车 九 ,有 的 读 若 稿 ,或 者 读 的 更 为 奇怪 也 无 不 可 , 反 
正 狗 字 都 知道 是 指 那 东 西 就 是 了 。 这 个 办 法 有 点 古怪 不 合理 ,与 
那 方块 的 字 相 像 , 但 是 这 却 解决 了 一 个 大 难题 ,有 如 在 方言 的 河流 
上 面 架 了 一 座 浮桥 , 随 着 水 的 波动 上 下 ,同时 也 让 人 马 渡 了 过 去 。 
汉字 的 有 些 矛 盾 也 就 是 它 的 弹性 ,这 在 过 去 现在 都 给 与 我 们 不 小 
的 恩惠 ,我 们 是 永 不 该 忘记 的 。 


汉字 与 英文 


十 山 笔谈 (六 ) 


1952 年 9 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


上 边 所 说 是 汉字 所 给 与 中 国 的 特殊 的 好 处 ,这 也 并 不 是 古代 
造 字 的 人 (姑且 那么 的 说 ) 有 意 的 这 样 办 ,大 概 由 于 语言 性 质 和 民 
族 心理 的 关系 , 先 来 象形 , 转 而 指 事 会 意 , 以 至 形声 ,造成 一 套 特别 
的 字 , 过 去 是 那么 有 用 ,现在 也 是 一 样 ,只 是 责任 更 大 了 。 中 国 现 
在 须要 国语 统一 ,就 是 各 人 于 说 本 地 方言 之 外 ,必须 懂得 全 国 一 至 
的 国语 ,这 里 注音 符号 与 汉字 的 用 处 便 很 重大 。 现 今 通行 的 普通 
话 还 很 贫 弱 , 语 体 文 也 多 生硬 ,可 是 它 的 作用 已 经 不 小 ,我 们 就 遇 
见 过 好 些 实例 。 在 民国 二 十 年 以 前 ,我 还 在 燕 京 大 学 教书 的 时 候 ， 
时 常见 到 新 来 的 学 生 , 问 他 的 籍贯 多 是 广东 ,这 回升 学 才 到 北京 来 
的 ,以 前 不 曾 出 过 门 , 可 是 说 得 清楚 的 国语 。 问 他 在 广东 怎么 学 会 
说 国语 的 呢 ? 他 只 看 语 体 文 , 照 着 国语 的 发 音 一 个 个 的 读 去 ,不 久 
就 可 以 学 说 了 ,不 过 稍为 慢 一 点 。 语 体 文 是 新 兴 的 , 它 的 背后 却 还 
有 漫长 的 一 串 旧 小 说 ,所 以 有 这 力量 。 话 又 说 了 回来 ,国语 可 以 这 
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样 的 推广 , 它 却 是 离 不 了 汉字 ,因为 中 国 五 方 的 声调 不 同 , 贺 轿 听 
去 大 致 可 以 了 解 , 反 正 末 了 不 清楚 时 可 以 手心 里 来 画 字 ,若是 单 用 
精密 的 拼音 字 来 写 了 出 来 , 那 时 便 要 失 之 毫 厘 , 雇 以 千里 了 。 中 国 
要 国语 统一 ,完全 为 的 是 国家 和 人 民 的 利益 ,文化 与 思想 可 以 流 
通 , 因 了 交通 发 展 ,南山 北海 的 人 聚会 一 处 ,便于 交谈 ,这 是 关于 实 
利 的 问题 ,只 要 这 事 能 够 办 到 , 别 的 学 问 上 的 空 论 都 在 其 次 ,没有 
什么 关系 了 。 只 了 解 “ 曲 折 语 ”的 西洋 学 者 尽管 对 于 中 国文 字 下 什 
么 判断 ,说 不 进步 也 罢 ,不 合理 也 墨 ,只 要 在 我 们 自己 能 够 使 用 ,并 
不 难 学 ,也 不 难 写 ,过 去 现在 给 我 们 许多 帮助 ,就 够 好 了 ,还 有 什么 
必要 改 用 罗 蕊 字 拼 音 呢 ? 

现今 世界 上 各 国 所 用 文字 的 确 多 用 拉丁 字母 了 ,可 是 在 这 种 
事情 上 面 是 不 能 用 多 数 决 的 。 拉 丁字 母 本 来 也 是 从 希腊 字母 改变 
来 的 ,可 是 现今 斯 拉夫 语系 的 各 国 , 除 波兰 捷克 之 外 ,还 都 使 用 着 
希腊 统 系 的 字母 ,不 曾 改 变 , 而 且 便 是 用 拉丁 字母 的 英国 ,读音 很 
不 统一 , 写 了 伊 字 读 作 挨 , 写 了 奥 字 读 作 伊 , 可 是 也 不 肯 照 着 发 音 
去 改 拼 ,还 是 那么 固执 的 用 着 。 看 了 一 个 字 , 虽 然 知 道 它 的 意思 ， 
却 是 读 不 出 音 来 ,要 去 查 字典 才 明 白 的 ,世界 上 除 中 国字 外 只 有 英 
文 了 。 可 是 他 们 的 固执 不 改 ,在 我 想 也 正 是 对 的 ,爱惜 祖国 的 文化 
遗产 是 其 一 ,其 次 为 了 国家 和 人 民 的 利益 ,慎重 处 理 关 于 文化 的 改 
革 , 这 也 是 重要 的 一 点 。 文 化 上 的 改革 须 以 不 改 有 大 害 ,或 改 了 有 
大 利 为 条 件 ,文字 拼音 的 问题 在 文化 只 捏 在 少数 特权 阶级 手 里 的 
时 代 , 怎 么 变更 都 还 不 难 ,等 到 广大 民间 得 着 了 文化 ,这 就 不 好 办 
了 ,再 说 费 尽力 量 去 改 了 ,其 好 处 又 何在 ? 美国 没有 英国 那么 的 文 
化 遗产 ,实在 也 只 削 去 一 两 个 如 “虽然 等 字 的 无 音 的 尾巴 ,但 在 英 
国 却 还 是 不 承认 ,只 看 作 美 国 佬 的 一 种 土气 轩 了 。 


客 店 的 对 联 


十 山 笔谈 (七 ) 


1952 年 10 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


我 这 时 候 连带 的 想起 书 中 所 记 的 两 件 故事 来 。 第 一 件 是 关于 
朱 玫 水 的 。 他 是 明 末 的 一 个 学 者 , 明 朝 亡 了 以 后 他 不 肯 投 降 满 清 
逃 往日 本 ,水 户 的 诸侯 德 川 光 国 招待 他 ,后 来 就 老死 在 那里 ,日 本 
人 从 他 求学 的 很 多 ,在 学 术 上 成 了 所 谓 水 户 学 派 。 我 所 记得 的 是 
日 本 原 公 道 在 《先哲 丛谈) 中 所 记 , 说 舜 水 住 日 本 久 了 ,能够 说 日 本 
话 , 可 是 到 了 病 重 的 时 候 , 却 又 说 起 他 的 方言 , 即 是 浙江 的 饼 姚 话 ， 
看 病 的 弟子 们 都 不 能 了 解 了 。 第 二 件 的 故事 是 在 清 初 的 刘 继 庄 所 
著 的 《 广 阳 杂 记 》 里 ,原文 云 :“ 大 兄 云 ,满洲 搁 去 汉人 子女 0, 年 幼 者 
习 满 语 纯熟 ,与 真 女 直 ( 即 是 满 人 ) 无 别 ,至 老年 乡音 渐 出 侨 , 虽 操 
满 语 ,其 音 则 土 , 百 不 遗 一 云 。 巴 谓 人 至 晚年 浙 归 根本 ,此 中 有 至 
理 , 非 粗心 者 所 能 会 也 .” 这 两 件 事 都 痛 切 的 告诉 我 们 ,语言 有 多 么 
深厚 的 根本 ,文字 也 是 如 此 ,古人 所 谓 时 落 归 根 , 正 是 经 验 很 深 的 


@D “子女 ”二 字 原 倒 错 , 今 乙 正 。 
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话 。 我 们 中 国人 一 般 有 守旧 的 批评 ,平常 有 勇气 冒险 出 外 谋生 ,可 
是 在 外 乡 以 至 外 国 , 却 又 是 保守 故乡 的 习俗 ,受到 周围 的 非 笑 也 不 
顾 异 。 平 心 说 起 来 ,除了 迷信 或 封建 的 旧 习 之 外 ,大 抵 这 保守 可 以 
说 是 对 的 ,因为 爱 重 祖国 的 根 苗 就 从 这 里 长 发 出 来 , 结 成 很 好 的 果 
实 。 现 在 暂 不 要 拉扯 开 去 ,还 是 只 就 上 文 说 着 的 文字 来 讲 吧 。 我 
们 在 这 里 也 曾经 被 人 读 笑 为 文字 之 国 ,虽然 朝鲜 日 本 安南 也 用 汉 
字 , 却 只 有 中 国 , 不 论 城乡 大 小 户 人 家 ,到 处 都 是 文字 。 我 们 举 一 
个 极端 的 例 , 清 初 求 君 弘 在 他 的 笔记 中 记 着 山东 一 带 客 店 的 门 对 ， 
其 一 云 ,“ 包 如 玉 免 盘 中 坐 , 面 似 银 龙 硫 内 游 ?。 这 副 对 联 在 读书 人 
看 来 自然 觉得 可 笑 , 但 这 总 可 以 证 明 中 国 老百姓 多 么 爱 弄 文 字 , 这 
风俗 多 么 普遍 ,问题 只 是 文化 程度 低 , 不 能 理解 较 高 的 趣味 ,只 要 
民间 文化 增高 ,这 问题 便 可 解决 了 。 又 如 夏天 手 里 一 把 所 扇 ,一 面 
总 有 字 , 即 使 是 秃 笔 写 的 千家 诗 也 墨 ,若是 芭 菊 扇 即 薄 奖 扇 也 有 人 
用 烟 蒸 出 黑 底 白字 ,说 什么 “清风 徐 来 ", 至 于 草 符 上 边 写 “白云 一 
片 ”, 或 是 “ 盖 此 身 发 ”, 或 者 是 嘱托 教书 先生 所 写 的 ,总 之 都 表示 出 
老百姓 的 爱好 , 那 是 无 疑 的 了 。 这 类 事情 ,大 家 在 某 一 时 期 也 曾经 
指摘 非 难 过 ,有 如 五 四 以 后 这 二 三 十 年 里 ,中 国正 在 革命 奋斗 中 ， 
怀旧 思 古 之 情 要 妨碍 前 进 ,所 以 是 有 害 的 。 到 得 国事 底 定 , 要 紧 的 
是 在 建设 ,第 一 是 为 国家 与 人 民 尽 力 ,那么 这 些 旧 的 怀念 与 爱好 便 
都 无 妨 了 ,这 不 但 是 人 情 之 常 ,而 且 出 于 自然 ,有 如 说 话 里 的 到 老 
去 不 掉 土 音 , 正 与 黄 面孔 黑头 发 一 样 ,无 法 改变 , 任 其 自然 发 达 , 倒 
是 很 对 的 。 新 年 在 门口 贴 红 纸 对 联 , 于 今 大 可 以 贴 得 ,因为 现今 已 
经 不 是 以 前 的 时 代 了 。 


真 草 隶 篆 


十 山 笔 恋 ( 八 ) 


1952 年 10 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


中 国人 爱好 文字 ,这 与 中 国文 字 本 身 也 有 很 大 的 关系 。 各 国 
文字 都 有 一 种 “书法 ”, 就 是 手写 得 好 看 ,但 是 要 讲 清楚 ,总 比 不 上 
打字 机 打出 来 的 , 讲 花样 多 也 不 及 “ 花 字 ”, 他 实在 只 是 学 堂 里 的 习 
字 黑 了 ,无 论 怎么 写 得 好 ,也 不 能 拿 来 配 油 画 , 挂 在 墙壁 上 。 可 以 
那么 的 挂 ,如 上 文 所 说 去 贴 在 门口 柱子 上 的 , 遍 天 下 只 有 中 国字 ， 
在 国家 衰弱 时 被 人 笑话 ,现在 却 可 以 认 作 一 种 奇迹 了 。 世 间 只 有 
这 种 文字 可 以 有 种 种 写法 , 写 起 来 好 看 ,有 变化 。 大 家 都 知道 字 有 
真 草 隶 篆 四 种 ,这 是 通俗 的 说 法 ,要 说 得 更 正确 一 点 该 是 三 样 , 一 
繁 字 , 二 隶 字 ,正楷 字 附 在 内 ,三 是 草 字 。 中 国 最 古 的 文字 ,现在 所 
知道 的 有 甲骨 文 与 钟 易 文 , 是 殷 周 时 代 的 字 , 大 抵 在 公元 前 一 千 多 
年 内 ,因为 是 刻 在 龟甲 牛 骨 上 , 钟 鼎 铜 器 里 的 ,所 以 如 此 称呼 。 秦 
始 皇 时 统一 中 国 ,集合 历来 各 地 通用 文字 ,整理 一 下 ,普通 说 是 李 
斯 的 工作 ,就 是 那 通 称 繁 字 的 小 篆 , 同 时 由 程 导 把 他 加 以 简易 化 ， 
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以 便 公文 上 书写 ,大 致 是 将 原来 的 圆 笔 势 改 得 方正 些 , 这 就 成 为 隶 
字 了 。 隶 是 月 隶 , 即 是 官衔 里 的 书 吏 ,因为 他 们 文化 不 高 ,不 大 会 
写 繁 字 ,所 以 给 他 们 改 得 简单 点 ,这 却 很 合 于 民众 的 要 求 ,到 了 汉 
朝 差不多 那些 碑文 都 已 用 隶 字 书 写 , 只 剩 了 碑 头 要 显得 堂皇 一 点 ， 
才 还 用 的 是 繁 字 。 在 甘肃 敦煌 地 方 发 见 的 汉 朝 文书 ,用 的 是 木 简 
和 纸 , 写 的 是 隶 字 ,有 的 也 就 是 楷 字 了 ,因为 这 原 是 从 隶书 变 来 ,不 
过 又 改 得 轻便 些 罢了 。 后 汉 章 帝 时 ,公元 一 世纪 后 半 ,创始 一 种 从 
隶 字 出 来 的 草书 ,名 称 “ 章 草 *, 后 人 或 者 说 起 源 还 要 早 一 百年 ,是 
前 汉 末 编 那 《 急 就 章 ) 的 史 游 所 作 , 总 之 ,在 汉 朝 很 通行 ,到 了 晋 朝 ， 
又 从 真 书 ( 正 楷 ) 出 发 , 另 成 功 为 草书 ,最 有 名 的 是 王 猴 之 ,至 今 差 


“不 多 被 当 作 书 家 的 代表 。 篆 隶 比 较 难 写 ,草书 却 又 变 得 太 简 单 了 ， 


结果 不 但 难 认 ,又 有 点 难 写 ,所 以 传说 有 “匆匆 不 及 草书 ”的 笑话 ， 
因为 中 国 一 个 个 方块 字 各 字 固 然 有 规定 的 草 写 法 ,可 是 把 好 几 个 
字 集 合成 为 一 句 的 时 候 , 写 时 必须 上 下 都 打算 安排 好 了 ,这 才 可 以 
一 笔 挥 酒 下 去 ,假如 立 等 要 写 回信 , 便 没 法 子 这 样 办 ,虽然 用 心 写 
出 来 ,作为 一 张 条 幅 去 看 ,倒是 很 有 意思 的 。 因 此 之 故 ,中 国字 在 
实用 上 只 剩 了 楷 字 , 虽 是 手写 , 却 可 以 清楚 赛 得 过 打字 机 ,此 外 是 
楷 七 八 分 , 草 二 三 分 的 “行书 ”, 一 般 使 用 极为 方便 ,至 于 繁 隶 章 草 
以 及 “十 七 帖 ” 派 的 草书 ,社会 上 差不多 已 不 通用 ,但 是 也 并 不 就 此 
销 声 里 迹 ,它们 在 特殊 状况 下 还 很 有 用 ,上 文 我 们 已 经 说 过 ,中 国 
人 喜爱 用 文字 装饰 , 那 就 很 用 得 着 它们 了 。 我 们 从 文字 的 写法 变 
迁 上 边 , 可 以 发 见 它 的 装饰 性 的 来 源 ,一 个 个 的 方块 字 , 用 一 种 种 
的 笔 势 写 去 ,这 形状 是 很 有 可 观 的 ,不 适宜 于 日 用 是 别 一 问题 , 干 
脆 搁 了 下 来 ,一 方面 便 拿 去 专用 美术 资料 ,这 办 法 也 正 是 很 合 实际 
的 。 


毛 笔 


十 山 笔谈 ( 九 ) 


1952 年 10 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


第 二 点 有 关系 的 是 中 国 写字 的 方法 。 我 常 这 样 空想 ,假如 中 
国文 字 止 于 甲骨 文 与 钟 鼎 文 的 程度 ,那么 它 的 装饰 性 大 要 减少 ,至 
少 写 条 幅 与 对 联 总 不 大 适宜 了 吧 。 的 确 近 时 也 曾 看 见 有 人 写 甲 骨 
文 的 对 联 , 或 石 鼓 文 的 扇面 的 ,不 过 这 不 很 好 看 ,即使 他 们 把 毛笔 
尖 剪 齐 或 是 用 火烧 了 再 写 ,也 仍 不 济 事 ,因为 那里 总 有 些 刀 削 的 神 
气 , 显 得 瘦 骨 支 离 的 。 中 国字 的 后 来 那么 富 于 变化 ,我 想 都 是 由 于 
用 笔 来 的 ,文房四宝 的 东西 都 是 中 国 特 有 ,如 墨 与 砚 ,或 者 也 与 别 
国 不 同 ,如 纸 , 但 是 最 奇特 的 却 是 要 算是 那 毛 笔 了 。 真 草 繁 隶 的 各 
种 特色 (和 装饰 的 可 能 性 ) 差 不 多 是 由 毛笔 助 成 的 。 这 东西 在 西洋 
各 国都 没有 ,如 有 人 在 英文 里 要 说 及 ,只 好 老实 的 说 一 声 勃 勒 许 ， 
西洋 画 油 画 的 朋友 手 里 的 确 也 拿 着 那么 一 种 物事 ,不 过 意译 虽 是 
可 以 说 是 画笔 ,实在 只 可 算是 “刷子 ”, 与 中 国 的 “ 笔 是 有 相当 的 距 
离 的 。 上 海 《 大 公报 》 以 前 曾 征集 “世界 第 一 ”的 中 国 的 东西 ,这 笔 
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可 以 说 是 最 确实 的 一 种 了 。 甲 骨 文 是 刻 成 的 ,一 般 记 录 到 周 朝 还 
称 笔 削 ,可 见 是 用 木 简 了 , 汉 朝 的 遗物 至 今 尚 有 留存 ,同时 也 存 有 
纸 片 ,可 以 知道 已 经 用 纸 了 。 中 国 西北 考古 团 在 居 延 旧址 发 掘 出 
汉代 的 毛笔 , 笔 干系 用 两 片 半 圆 木头 合成 , 笔 毛 半 缺 ,与 后 世 的 笔 
形状 无 甚 殊 异 ,又 可 证 明 那 时 的 纸 也 已 很 进步 ,因为 纸 笔 的 关系 密 
切 ,如 果 单 写 木 简 是 用 不 着 那样 的 笔 的 。 其 次 是 纸 笔 都 制造 进步 
了 ,这 又 影响 了 写字 的 方法 。 用 刀 在 甲骨 木石 上 刻画 是 一 种 手法 ， 
用 刷子 似 的 家 伙 在 硬 纸 上 写 又 是 一 种 ,若是 细 薄 的 纸 , 尖 软 的 笔 ， 
那么 须 得 用 别 一 种 手法 才 对 。 这 第 三 种 的 执笔 也 和 前 两 者 不 同 ， 
这 不 像 刻 字 匠 的 拿 刀 ,也 不 同 西 洋人 的 拿 钢笔 , 口 说 为 难 , 意 会 很 
容易 ,我 们 现今 拿 毛 笔 便 是 这 种 手法 ,我 相信 至 少 从 汉 朝 就 是 这 么 
的 传 下 来 的 了 。 我 们 固然 在 书房 里 由 老师 教 过 , 笔 是 要 怎么 拿 的 ， 
但 其 实 这 也 用 不 着 怎么 学 ,我 们 本 来 从 小 就 会 ,因为 这 正 是 和 吃饭 
时 拿 和 毛子 一 样 的。 我 们 中 国人 从 什么 时 候 起 吃饭 用 筷子 的 呢 ? 这 
已 是 无 可 查考 的 古老 ,那么 我 们 拿 笔 的 本 领 也 已 早 就 学 会 了 。 即 
使 那 时 还 没有 笔 ,因为 据说 纪 王 已 经 使 用 象牙 筷子 , 那 又 在 汉 朝 一 
千年 以 前 了 。 本 来 人 们 吃饭 只 是 用 手 抓 , 从 那里 分 化 出 来 共有 三 
派 。 其 一 是 仍旧 用 手 抓 , 那 算是 毁 系 的 甲 派 。 其 二 是 改 为 刀 叉 , 那 
又 即 是 手指 ,不 过 从 五 个 减 为 三 个 , 那 是 乙 派 吧 。 其 三 是 改 为 筑 
子 ,还 是 代表 两 个 手指 , 却 更 可 以 灵活 使 用 , 它 可 夹 起 大 肉 丸 子 ,也 
可 以 夹 小 驴 豆 ,这 是 丙 派 了 。 丙 派 是 以 中 国 为 代表 ,说 也 奇怪 , 朝 
鲜 日 本 安南 各 地 借用 汉字 , 则 时 也 都 用 筷子 吃饭 ,似乎 并 非 全 是 偶 
然 。 我 们 不 必 吃 过 西洋 大 菜 , 可 是 拿 钢笔 写字 时 也 就 使 出 手 叉 的 
手法 来 似乎 是 同样 的 理由 。 现 在 用 金笔 写 汉字 固然 可 以 ,但 是 要 
写 一 副 小 对 联 , 却 是 没有 法 子 用 了 。 


亲近 与 伟大 


十 山 笔 谈 ( 十 ) 


1952 年 10 月 作 
署名 十 山 
未 收入 自 编 文 集 


我 在 这 里 并 不 是 想来 提倡 ,说 中 国人 应 该 玩 书 画 ( 画 只 是 连带 
的 说 起 的 ), 只 是 说 明 中 国字 在 它 的 写法 上 于 实用 外 ,有 装饰 用 的 
可 能 ,这 与 别 国 文字 不 同 , 写 的 花样 很 多 ,不 提 各 派 各 人 的 特色 ,只 
就 字体 来 看 ,方圆 动静 ,变化 无 尽 , 与 翻来覆去 的 写 那 二 十 几 个 的 
罗马 字母 的 过 不 相同 ,已 经 足够 有 装饰 的 价值 了 。 我 们 上 面 说 过 ， 
中 国 现今 国势 欣欣 向 荣 , 人 民生 活 提高 ,有 人 包 上 暇 来 赏 玩 艺术 的 美 ， 
也 是 可 以 的 ,况且 这 又 是 属于 用 旧 话 来 说 是 国粹 的 东西 ,更 觉得 有 
意思 。 不 过 我 们 须 得 添加 说 明 , 中 国 过 去 施行 一 种 考试 制度 ,有 千 
年 之 久 ,前 半 还 好 ,到 了 明 朝 专用 八股 文 ,为 愚民 政策 的 一 部 分 , 影 
响 很 坏 ,清朝 又 变本加厉 ,殿试 朝 考 专 取 写字 光 渔 ,于 是 书法 也 大 
为 院落 ,出 现 了 一 种 “ 馆 阁 体 ,可 以 说 是 把 晋 唐 以 来 的 道路 完全 走 
焉 了 。 社 会 上 馆 留 下 来 迷信 科 名 的 思想 ,有 些 人 尊重 前 代 的 举人 
输 林 , 购 求 他 们 的 字 来 加 以 宝藏 ,其 实 除了 极 少 数 的 有 点 学 问 的 人 
以 外 ,他 们 太史 公所 写 的 都 是 那 通 俗 的 一 套 , 在 中 国 的 书法 系统 上 
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是 没有 地 位 的 。 在 民国 的 上 半期 ,我 记得 上 海 有 些 大 书局 曾经 影 


印 过 大 批 名 人 字画 ,这 在 现今 倒 很 有 意义 , 精 选 古今 名 品 ,郑重 复 
制 ,货真价实 ,便利 顾客 ,这 种 生意 可 以 说 是 有 合 于 传播 国粹 ,同时 
为 人 民 服 务 的 意思 。 我 觉得 另 有 一 件 事 ,还 更 有 意义 , 那 即 是 将 中 
国文 字 历 来 的 变迁 具体 的 表现 出 来 , 编 成 一 册 的 书 , 供 一 般 人 民 去 
看 。 这 一 面 从 甲骨 钟 占 文 起 首 , 经 过 秦 金 石刻 辞 , 陶 瓦 填 ? 文 以 及 
碑 志 , 唐 宋 木刻 以 至 近代 铜 铅 活 字 , 别 一 面 以 墨迹 为 主 , 汉 朝 木 简 ， 
晋 唐 写 本 ,两 宋 以 后 名 人 真迹 其 多 ,更 可 丰富 采 录 了 。 这 样 在 形式 
上 是 文字 变迁 的 小 史 , 事 实 上 力 是 各 时 代 各 种 类 的 书法 图 录 , 一 页 
页 的 看 过 去 , 即 是 小 张 的 册页 ,可 供 爱 玩 与 赏 鉴 ,比较 只 在 墙 上 挂 
着 一 两 张 条 幅 , 还 要 更 有 意思 ,因为 这 里 是 更 珍贵 而 丰富 了 。 一 个 
人 爱 玩 别 国 的 美术 品 也 是 好 的 ,但 是 本 国 的 便 要 更 有 意义 ,因为 这 
是 自己 的 文化 遗产 , 它 能 够 使 我 们 “发 思 古 之 幽 情 ”, 感 到 祖国 的 可 
爱 。 我 们 平常 的 毛病 可 以 说 是 不 知 字 宙 之 大 。 独 自 坐 在 房 里 ,只 
感觉 自己 重要 ,可 是 出 外 去 走 两 天 , 才 知 道 疆域 是 那么 的 广大 , 翻 
开 图 书 来 阅 看 , 才 知道 历史 的 久远 ,我 们 的 形 寿 虽然 渺小 ,但 是 与 
这 广大 和 久远 是 有 关联 的 。 我 们 凭 了 理性 来 推断 ,宋朝 成 立 于 一 
千年 以 前 ,苏东坡 也 总 已 是 公元 十 世纪 的 人 ,和 我 们 离 得 很 远 了 ， 
这 当然 是 事实 ,但 是 我 们 一 看 他 的 诗 与 杂文 ( 题 颈 尺 评 之 类 , 策 论 
不 行 ,没有 这 么 的 力量 ) ,特别 是 他 的 字 , 便 发 见 实在 去 我 们 不 远 ， 
我 们 只 是 没有 写 得 那么 好 的 能 力 ,觉得 和 我 们 却 是 一 族 的 ,至 多 是 
叔 祖辈 的 人 嗣 了 。 我 们 与 本 国文 化 遗产 接触 ,多少 都 可 以 引起 这 
种 感情 ,和 我 们 是 一 族 这 使 人 感觉 亲近 ,高 出 我 们 以 上 的 地 方便 使 
人 感觉 伟大 。 


@ “ 盾 ” 字 原件 笔画 模糊 ,由 编者 拟定 。 


汉字 的 字形 


十 山 笔 谈 ( 十 一 ) 


1952 年 10 月 作 
署名 十 山 
- 未 收入 自 编 文 集 


上 述 所 说 大 抵 都 是 关于 汉文 的 形式 方面 ,现在 想来 就 别 的 方 
面 补 说 几 句 ,我们 上 文 多 在 说 中 国人 喜爱 写 出 来 的 中 国字 ,这 里 是 
说 用 那 中 国字 写 出 来 的 东西 , 即 是 诗 文 ,有 什么 可 以 喜爱 的 么 ? 这 
答 语 当 然 是 说 “是 的 ”, 至 于 理由 , 那 自然 并 不 是 因为 用 真 草 隶 繁 各 
字体 所 写 的 缘故 了 。 说 是 因为 用 祖国 文字 的 缘故 ,这 也 还 是 表面 
的 话 , 它 此 外 别 有 其 内 在 的 原因 ,这 是 只 有 中 国人 最 能 明了 的 。 这 
说 出 来 很 是 平常 , 即 是 中 国字 的 构成 分 子 , 字 形 与 声音 。 向 来 说 这 
有 六 种 方式 , 称 为 六 书 , 前 四 种 最 为 重要 。 其 一 是 象形 ,如 日 月 山 
川口 目 瓜 果 ,只 看 繁 文 便 很 明白 。 其 二 是 指 事 , 因 为 事 无 形 不 可 
象 ,用 一 二 笔 表 示 出 来 ,如 中 字 在 方 框 中 间 画 一 长 直 , 甘 字 在 口中 
画 一 点 ,本 字 在 木下 画 一 画 , 这 是 根本 , 末 字 在 木 上 一 画 ( 现 今 末 字 
上 画 拉 长 ,与 未 字 区 别 , 这 在 楷书 上 虽 是 必要 , 却 与 原来 的 意思 是 
不 合 的 ) , 乃 是 末梢 , 朱 字 系 在 木 中 一 画 , 这 是 木 心 ,因为 松柏 之 类 
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的 木 心 是 红 的 ,我 们 说 到 姓氏 叫 作 “ 未 撤 朱 ”, 也 是 根据 楷书 的 说 
法 。 其 三 是 会 意 ,这 与 指 事 很 是 相像 ,不 过 它 用 二 三 文字 拼合 而 
成 , 指 事 里 则 有 一 部 分 不 成 形 的 文字 混在 里 边 ,例如 一 画 ( 不 是 一 
字 ), 一 直 一 点 之 类 。 最 好 的 例 是 用 木 日 二 字 合成 会 意 , 日 在 木下 
为 查 , 意 云 次 冥 ,日 在 木 上 为 呆 , 意 为 明亮 ,日 在 木 中 为 东 , 是 说 日 
出 东方 ,这 与 上 文本 末 朱 相似 ,所 不 同 的 是 木 与 日 都 是 完整 的 文 
字 。 我 们 再 来 举 出 几 个 有 趣味 的 例子 来 ,虽然 写作 楷书 有 点 不 大 
明显 了 。 有 如 止 字 , 现 今 作 止 住 的 意义 讲 , 另 外 加 足 字 旁 , 添 出 一 
个 趾 字 , 解 作 脚 指 , 其 实 “ 止 ” 字 原 来 是 说 脚趾 ,而 且 还 是 象形 ,这 须 
要 画 成 脚掌 形 的 一 个 轮廓 , 即 是 用 一 条 线 画作 马蹄 铁 的 外 形 ,在 接 
近 上 边 两 直线 的 地 方 画 一 横 线 , 向 右 岔 出线 外 向 上 弯 去 , 同 那 直 线 
上 部 平行 ,这 就 成 了 。 这 很 有 点 像 甘 字 ,只 是 去 掉 中 和 间 一 点 和 左边 
露出 的 短 画 , 却 将 右 画 接 上 一 段 直 画 , 便 仿 佛 是 一 只 脚底 , 那 两 直 
代表 较 小 的 脚 指 , 右 边 的 搬 在 外 面 , 乃 是 大 拇指 。 这 形态 明明 是 指 
右 脚 ,所 以 还 有 一 个 方向 相反 的 字 , 代 表 左 脚 ,楷书 写 得 像 是 少 字 ， 
两 者 本 来 都 是 象形 的 字 , 但 是 拿 来 合成 一 字 便 是 会 意 ,我 们 用 惯 了 
“ 步 " 字 , 它 原本 就 是 左右 两 脚 一 前 一 后 的 走 着 ,想起 来 是 很 好 玩 
的 。 步 字 旁 边 加 一 个 “ 花 耳 打 ”, 这 在 左边 是 “ 息 ” 字 ,其 实 只 是 山 字 
的 变 体 轻 了 ,合成 “ 陈 ” 字 , 即 是 上 山 ,车 是 将 步 字 倒转 过 来 , 便 是 把 
两 个 止 字 成 分 写 为 脚 指 向 下 , 那 就 别 成 一 个 字 , 即 是 “ 降 ” 字 ,与 
“上 孙 ? 字 的 意义 正 相 反 , 只 可 惜 在 楷书 上 看 不 清楚 了 。 最 好 如 引用 
甲骨 %? 文 来 说 ,可 以 有 更 好 的 例证 ,但 是 说 来 话 长 , 愁 怕 太 是 架 联 
了 ,这 里 只 好 从 了 略 , 把 这 段 说 话 赶紧 结束 吧 。 


OO “ 肖 ” 原 作 “ 明 ”。 


草 围 生意 


饭 后 随笔 (五 三 六 ) 


1952 年 1 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


近来 文化 出 版 界 在 检讨 过 去 的 成 绩 , 结 果 是 发 现 书本 文章 不 
少 是 粗制滥造 的 ,浪费 物力 之 外 ,读者 所 受 的 损害 是 很 严重 的 。 私 
商 投 机 出 版 ,只 顾 赚 钱 ,文人 方面 抢 译 抢 编 ,成 绩 自然 就 不 行 了 。 
要 补救 这 个 毛病 , 须 得 提倡 著 书 专业 化 , 现 由 政府 予以 引导 ,各 在 
范围 内 做 他 的 工作 , 当 可 由 混乱 而 转 为 整齐 。 

我 们 现在 只 来 说 关于 写 文章 的 事 。 这 些小 文章 ,没有 显明 的 
学 术 性 质 , 要 划分 专业 自 不 可 能 ,可 是 这 虽然 不 能 像 农 业 工 业 那 样 
的 区 分 ,若是 以 小 手工 业 为 例 , 却 也 是 可 说 得 的 。 假 如 我 是 一 个 农 
民 , 农 闲 时 候 想 要 搞 一 种 副业 ,手头 所 有 的 物资 只 是 称 草 ,那么 怎 
么 办 好 呢 ? 项 自然 正当 的 办 法 是 坐 下 来 开始 打 草 鞋 , 搓 了 草 绳 编 
稿 荐 ,又 编制 草图 ,小 的 安放 茶壶 饭 锅 ,大 的 可 以 给 小 孩 们 坐 ,这 就 
成 了 一 种 专业 了 。 制 品 粗 每 ,价钱 低廉 ,但 这 是 人 民 所 需要 的 ,也 
是 我 适 值 有 材料 ,能 制造 ,那么 这 就 很 好 ,市 上 老 张 丁当 丁当 的 打 
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铁 , 老 王 贸 桶 ,自然 生意 更 是 兴隆 ,但 是 我 也 何必 一 定 要 学 他 们 呢 。 
我 没有 铁 和 木板 ,也 未 学 过 那 套 手 艺 ,我 编 卖 我 的 草 货 是 最 于 自己 
合适 的 , 老 张 老 王 买 草鞋 稿 荐 也 要 来 找 我 ,那么 我 们 的 专业 岂 不 是 
平等 的 么 ? 我 写 文章 的 方针 现在 便 是 想 专 做 草 围 这 一 路 ,只 怕 的 
是 稻草 有 时 缺乏 , 连 草鞋 也 打 不 出 来 , 那 才 是 见笑 大 方 了 。 


中 国 菜 的 分 食 


级 后 随笔 (五 三 七 ) 


1952 年 1 月 3 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 的 合 食 制 不 大 与 卫生 相宜 ,分 食 制 又 颇 不 经 济 ,这 正 是 各 
有 短 长 。 但 所 谓 不 经 济 并 不 只 是 在 要 多 置 器 具 、 多 费 洗 湿 这 些 上 
面 ,分 食 的 结果 是 菜 有 浪费 ,不 是 嫌 少 而 是 怕 多 饼 , 试 看 吃 客 饭 的 
与 吃 西 餐 不 同 , 它 总 不 免 有 什么 多 剩 , 虽 然 同 时 在 吃 的 人 可 能 也 有 
不 足 之 感 。 为 什么 呢 ? 我 想 还 是 由 于 中 西餐 性 质 上 的 不 同 , 是 无 
可 如 何 的 。 西 餐 的 面包 类 是 主要 食物 ,其 他 是 副食 物 , 如 鸡 鱼肉 也 
都 可 以 单独 的 吃 ,可 以 果 腹 的 。 中 国 则 主食 是 饭 , 包 括 细 粮 粗粮 ， 
其 他 是 菜 ,虽然 酒席 上 的 菜 大 抵 空 口吃 ,在 平常 乃 是 “下 饭 ” 的 ,我 
们 乡下 便 称 作 下 饭 ,喝酒 时 吃 的 叫 作 过 酒 有 凸 。 因 为 这 个 缘故 , 菜 须 
得 同 饭 配 搭 了 吃 , 一 人 分 给 两 小 碟 菜 一 碗 汤 ,结果 汤 可 以 勉强 喝 
干 , 菜 不 免 多 少 有 剩 ,因为 这 不 像 西 餐 的 可 以 空 口吃 的 。 其 中 一 矶 
或 者 吃 了 还 不 够 , 却 也 不 好 要 加 添 了 。 

中 国 菜 的 这 性 质 不 变 , 分 食 总 有 困难 ,比较 可 行 的 变通 办 法 乃 
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是 双 和 罗 或 公 秘 制 ,这 只 要 使 用 的 人 渐渐 习惯 了 ,就 可 以 通行 ,其 中 
双 筑 似 乎 又 比 公 氛 好 些 。 这 在 公共 地 方 , 正 是 必要 的 , 别 的 不 说 ， 
至 少 防止 有 些 病 的 传染 ,有 很 大 的 好 处 。 至 于 家 庭 里 似乎 还 无 此 
必要 ,虽然 用 汤 早 吾 汤 直接 送 往 嘴 里 之 后 ,再 来 为 一 际 这 种 习惯 ， 
当然 不 必 保 留 了 。 北 京 卖 豆 汁 的 担 上 有 一 大 盘 水 疙 癌 ( 盐 水 腌 芜 
壮 ) 的 丝 ,本 来 买主 可 以 自由 取 用 ,后 来 因为 有 的 太 多 了 吃 , 所 以 改 为 
分 给 一 小 碟子 ,这 分 食 制 是 例外 的 .很 有 趣 的 另 一 件 事 。 


农具 图 解 


饭 后 随笔 (五 三 和 八 ) 


1952 年 1 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


勤 备 先生 在 近 时 的 一 篇 文章 里 说 起 ,他 希望 有 一 本 农具 图 解 
来 看 看 。 我 听 了 非常 欢喜 ,因为 我 多 年 有 此 愿望 ,至 今 还 未 能 满 
是, 但 至 少 总 已 经 得 到 一 位 同志 了 。 我 说 农具 ,只 是 把 它 当 作 代 
表 , 其 实 百 工 的 器 具 都 同样 的 重要 ,下 至 我 们 自己 所 用 的 笔墨 和 
纸 ,也 同样 的 值得 知道 。 我 以 前 见 过 一 本 西 文 的 书 ,名 叫 《 木 匠 的 
家 伙 箱 》, 他 把 木工 用 的 各 种 器 具 绘 图 列 说 的 讲述 出 来 ,从 古代 到 
现代 ,一 种 工具 有 各 样 大 同 小 异 的 形状 ,中 间 也 有 些 地 方 的 差异 ， 
看 了 很 有 意思 。 现 在 还 从 农具 说 起 ,古代 化 费 考证 ,姑且 不 谈 , 单 
把 现今 各 地 所 用 的 东西 调查 记录 下 来 ,从 原始 的 来 胡 直 至 进步 的 
拖拉 机 ,对 于 不 在 田间 的 居民 ,很 可 以 有 些 教育 的 作用 。 我 们 平常 
搬 弄 书本 ,可 是 孤 陋 蹇 闻 , 找 不 出 古书 上 的 材料 ,只 在 明 末 徐光启 
的 《 农 政 全 书 》 和 宋 应 星 的 《天 工 开 物 》 上 看 到 了 一 点 ,这 却 都 是 以 
元 王 被 的 《 农 书 ) 为 根据 的 。 清 代 乾 隆 时 曾 有 焦 秉 贞 的 《 耕 织 图 》， 
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画 的 很 好 ,但 所 画 是 事 不 是 物 , 不 能 当 作 农具 图 去 看 。 徐 宋 两 书 到 
了 民国 以 后 始 有 翻印 本 ,《 耕 有 织 图 } 有 过 点 五帝 石 印 本 ,但 在 现今 恐 
怕 都 已 找 不 到 ,而 且 也 无 多 大 用 处 ,不 完全 又 太古 老 了 。 

现在 从 新 调查 ,自然 不 是 容易 的 事 ,因为 需要 对 于 农事 不 是 外 
行 的 人 和 画家 合作 ,还 得 要 包括 南北 两 方 的 情形 才 好 ,不 过 这 事 是 
值得 做 的 ,因为 这 虽 是 一 册 小 书 , 但 其 价值 却 是 颇 大 而 且 是 长 远 
的 。 


纪念 徐 光 局 


短 后 随笔 (五 三 九 》 


1952 年 1 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


中 国 在 明 末 有 过 一 个 吸收 外 国学 问 的 时 期 ,领头 的 是 徐光启 ， 
他 是 上 海 人 ,至 今 徐家汇 的 地 名 还 是 纪念 他 的 。 我 以 前 对 于 他 的 
了 解 ,大 概 只 是 如 此 ,虽然 他 所 译 的 《几何 原本 》 和 所 编 的 《 农 政 全 
书 ) 也 曾经 翻阅 过 。 这 回 因为 查 《 农 政 全 书 ) 里 的 农具 ,又 借 来 仔细 
一 看 ,那些 图 谱 大 抵 只 抄录 王 祯 《 农 书 》, 没 有 什么 了 不 起 ,但 在 树 
艺 种 植 部 分 却 看 出 几 点 不 可 及 的 地 方 , 使 我 对 于 徐 君 很 起 了 敬意 。 
这 书本 是 采集 古来 诸 家 之 说 ,缺少 统一 , 唯 徐 君 自己 多 有 意见 , 自 
成 一 家 ,他 本 是 士大夫 , 官 至 尚书 , 却 能 留心 农事 ,已 是 很 不 易 得 
了 。 

他 所 最 为 注意 的 方面 又 很 特别 ,大 都 是 很 于 实用 有 关 , 而 在 当 
时 比较 为 人 所 杖 忽 的 。 其 一 是 棉花 ,他 特 作 《 吉 贝 琉 》, 提 倡 种 植 ， 
主张 运用 青 黑 核 新 种 ,又 琉 种 则 多 收 ,后 来 方 观 承 作 《棉花 图 册 》， 
全 用 其 说 ,可 见 那 时 已 都 通行 了 。 其 次 是 番薯 ,又 其 次 是 乌 柏 与 山 
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茶 ( 书 中 写作 楂 木 ), 番 葡 可 以 充饥 , 乌 柏 与 山茶 子 可 以 打 油 , 用 处 
很 大 ,我 以 前 查 书 ,只 见 到 范 寅 的 《 越 谚 》 和 汪 日 桢 的 ¢ 湖 雅 》 上 说 到 
柏油 的 用 途 , 不 曾 知道 这 里 有 六 节 , 说 的 那么 详细 切实 。 末 了 收录 
《 救 荒 本 草 》 八 卷 , 徐 君 时 有 附注 ,表明 他 曾经 试 吃 过 好 不 好 吃 。 锦 
荔枝 条 下 注 日 : 


南 中 人 甚 食 此 物 , 不 止 于 骆 , 实 青 时 采 者 或 生食 ,与 瓜 同 
用 ,名 苦瓜 , 青 瓜 颇 苦 , 亦 清脆 可 食 , 闻 广 人 争 这 为 极 甘 也 。 


这 是 普 瓜 的 一 节 说 明 , 我 在 别 的 讲 这 些 花 果 的 书 中 也 是 不 曾 找 闭 
过 的 。 


刘 天 华 的 南 胡 


饭 后 随笔 (五 四 口 ) 


1952 年 1 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


老鹰 先生 在 一 篇 文章 上 讲 他 自己 与 二 胡 的 故事 ,说 及 刘 天 华 ， 
使 我 想起 刘 君 和 他 的 南 胡 来 。 我 有 好 些 偏见 ,一直 没 法 子 改变 ,对 
于 二 胡 的 意见 也 是 其 一 。 我 向 来 对 于 胡琴 有 点 反感 ,这 在 我 们 乡 
下 就 只 叫 作 二 胡 , 后 来 也 知道 胡琴 或 二 胡 之 中 有 好 些 区 别 , 我 以 前 
听见 过 的 只 是 一 种 ,可 是 正当 名 字 叫 作 什么 ,与 别 的 什么 不 同 , 我 
不 曾 把 它 弄 得 清楚 。 我 观念 中 所 有 的 胡琴 便 是 这 一 种 ,胡琴 的 号 
拉 在 弦 上 员 员 嘎嘎 的 发 出 ?很 刺耳 的 响声 ,自然 因为 拉 得 鉴 脚 的 
多 ,所 以 更 不 好 听 ,但 在 我 是 即使 广播 里 、 戏 台 上 的 也 并 不 觉得 好 ， 
因为 我 是 不 懂 音 乐 的 ,而 且 又 有 了 偏见 和 反感 。 

不 记得 是 在 哪 一 年 ,大 概 是 在 刘 半 农 那 里 听 了 他 的 令 弟 天 华 
的 南 胡 独奏 ,这 才 知 道 二 胡 中 的 南 胡 ,这 可 能 是 二 十 年 前 的 事 了 。 


@ “出 ”原作 “上 ”。 
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我 不 懂得 这 是 怎么 的 好 ,但 总 之 党 得 这 与 以 前 的 胡琴 不 同 , 听 了 一 
点 都 没有 反感 ,虽然 南 胡 是 怎样 的 一 种 胡琴 ,所 以 有 这 差别 9 ,我 也 
终于 不 曾 清楚 。 当 时 听 他 演奏 的 是 《 病 中 吟 } 与 4 空山 鸟 语 》, 也 听 
过 《 八 面 埋伏 》 第 二 次 是 听 的 留声机 片 ,在 刘 天 华 的 追悼 会 上 ,大 
概 也 是 4 病 中 吟 }? 吧 。 刘 半 农 去 世 在 一 九 三 四 年 ,天 华 还 要 早 几 年 ， 
所 以 听 他 的 南 胡 或 者 当 是 一 九 三 〇 年 以 前 了 。 刘 天 华 教 了 好 几 年 
书 , 应 当 传授 了 好 些 学 生 ,我 只 知道 一 位 蒋 风 之 ,虽然 没有 听 他 演 
奏 过 ,也 是 擅长 南 胡 独奏 的 。 


@D “差别 "二 字 原 倒 错 , 今 乙 正 。 


多 饼 的 新 字 


饭 后 随笔 (五 四 一 ) 


1952 年 1 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


苏 北新 字 “ 没 有 脚 的 马 ”, 我 看 了 觉得 很 有 意思 。 这 造 字 法 很 
素 朴 ,与 古人 倒 颇 有 点 相似 ,如 《说 文 》 马 字 部 里 便 有 类 似 的 一 二 
例 , 其 一 是 在 短文 马 字 的 四 条 腿 上 画 了 一 个 扁 圈 , 解 日 绊 马 也 ,从 
马 , 围 其 足 。 在 田野 中 没有 树木 桩 柱 的 地 方 , 常 有 这 种 绊 法 ,用 组 
强 去 绕 住 了 马 的 两 前 腿 , 这 字 后 来 改写 作 执 ,因为 原 字 改作 楷书 ， 
马 字 下 加 中 ,实在 不 大 好 写 。 

这 没有 脚 的 马 正 是 这 一 例 , 也 同样 的 不 便 用 ,如 柳絮 先生 所 
说 。 它 有 别 的 普通 的 字 可 以 写 。 最 适当 的 自然 是 铀 字 , 只 是 究竟 
太古 了 一 点 ,在 读 蒲 音 的 区 域 还 可 通行 ,若是 转 读 作 麻 齐 的 地 方 ， 
就 感觉 不 确实 ,需要 另 找 新 字 , 结 果 用 了 和 扑 字 , 恕 息 忠 这 名 字 已 成 
了 学 问 上 的 名 称 了 。 可 是 ?还 觉得 不 够 ,这 是 说 地 上 妥 行 ,用 手 去 


“是 ”原作 “以 ”。 
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的 怎 么 ?说 呢 , 用 那 手 旁 八字 ,有 如 扒手 ,但 回 过 来 说 若是 息 在 地 上 
不 动 呢 , 那 就 不 成 问题 ,用 足 旁 八 字 好 了 。 钾 息 执 趴 ,说 是 多 馆 也 
是 多 多 ,说 不 多 多 也 不 多 饼 ,因为 有 这 需要 ,好 在 手足 偏旁 不 同 , 认 
半边 字 也 就 明白 ,我 以 为 这 倒 无 妨 分 写 两 个 。 没 有 脚 的 马 虽 然 造 
的 有 意思 , 却 是 多 包 的 ,至 少 有 趴 字 可 以 用 。 

我 很 赞成 柳絮 先生 尽量 使 用 现成 字 的 主张 ,一 面 顾及 方言 的 
利用 ,一面 也 防止 语言 的 混乱 。 不 过 这 是 一 个 很 大 的 工作 ,最 好 要 
由 国家 来 主办 ,第 一 广泛 地 调查 方言 方 音 ,再 招集 政治 家 和 学 者 集 
思 广 益 的 来 加 以 整理 ,才能 成 功 。 


@D “怎么 ”原作 "什么 办 ”。 


祖国 的 伟大 


短 后 随笔 (五 四 二 ) 


1952 年 1 月 7 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


《人 民 日 报 》 上 有 “伟大 的 祖国 ”一 栏 ,每 天 一 幅 图 片 ,加 上 简要 
的 说 明 , 看 似 简单 , 却 有 很 大 的 用 处 ,这 不 但 促进 读者 的 爱国 思想 ， 
更 能 鼓励 人 在 伟大 的 祖国 前 面 不 要 去 干 无 聊 事 , 显 出 渺小 卑劣 来 。 
这 伟大 可 以 说 是 有 两 面 , 其 一 是 政治 的 ,其 二 是 文化 的 ,中 国 从 解 
放 以 来 ,这 许多 成 绩 都 有 目 共 见 ,不 必 多 浆 。 在 这 样 伟大 的 祖国 里 
边 ,能 够 当 一 个 人 民 , 这 也 是 够 光荣 的 事 了 ,现在 我 们 的 义务 是 要 
怎么 的 来 酬 报 这 光荣 ,至少 也 要 自己 保重 不 辱 没 了 这 光荣 才 好 。 

我 们 要 为 人 民 服 务 的 道路 很 多 ,也 不 须 歼 说 ,我 只 承 了 上 文 退 
一 步 来 说 ,即使 我 们 未 能 积极 的 去 为 人 民 直 接 服务 , 谈 不 到 酬 报 ， 
那么 至 少 也 当 为 祖国 和 自己 爱惜 这 伟大 的 光荣 ,不 要 辱 没 了 它 。 
做 一 个 伟大 的 中 国 的 人 民 , 已 经 够 有 光荣 了 ,可 是 小 资产 阶级 知识 
分 子 往 往 太 看 重 个 人 的 名 誉 ,要 说 空话 ,出 风头 ,努力 往 上 了 息 , 这 一 
来 却 现 出 了 小 资产 阶级 的 本 色 , 反 而 成 为 渺小 摆 劣 的 人 物 了 。 
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改 造 


饭 后 随笔 (五 四 三 ) 


1952 年 1 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
回 名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 - 


宋 人 笔记 说 苏东坡 有 一 天 晚上 读 杜 牧 之 的 《阿房 官 赋 》, 每 读 
一 遍 , 即 再 三 咨 显 叹息 ,不 知道 读 了 几 人 遍 , 到 了 半夜 还 不 睡觉 ,有 两 
个 老兵 给 事 左 右 , 坐 得 久 了 甚 以 为 苦 。 甲 长 叹 日 : 知 他 有 其 好 处 ， 
夜 久 寒 其 不 肯 睡 。 乙 日 :也 有 两 名 好 。 甲 悉 日 :你 又 理会 得 甚 底 ? 
乙 日 :我 爱 他 道 天 下 人 不 敢 言 而 敢 怒 。 东 坡 的 儿子 身 着 听 到 这 话 ， 
明天 告诉 他 的 父亲 , 东 坡 大 笑 道 : 这 汉子 也 有 鉴 识 。 

从 这 故事 里 我 看 出 一 点 道理 , 便 是 中 国 历史 上 只 有 农民 起 义 ， 
而 在 士 人 则 是 “秀才 造反 三 年 不 成 "。 东 坡 说 那 老兵 也 有 鉴 识 ,大 
抵 是 讲 的 文章 ,其 实 他 的 理解 并 不 在 这 上 边 , 他 不 是 说 这 句 做 得 
好 , 乃 是 觉得 它 真 实 的 表示 得 人 民 的 感情 出 来 ,因为 他 自己 是 慌 得 
这 她 的 感情 的 。 在 土 人 们 便 不 懂得 ,至 少 他 是 不 会 得 怒 , 所 以 他 的 
造反 是 三 年 还 造 不 起 来 ,不 是 造 了 没有 成 功 ,若是 造反 起 了 头 , 那 
已 不 是 普通 的 士 人 了 。 


近来 中 国民 盟 总 部 发 表 一 篇 文章 ,号 召 小 资产 阶级 知识 分 子 
团结 改造 ,里 边 说 明 小 资产 阶级 知识 分 子 的 特点 ,因为 他 们 没有 生 
产 手段 ,只 能 依附 于 别 的 阶级 去 求生 活 , 所 以 他 们 的 依存 性 特别 明 
显 。 这 话说 得 很 得 要 领 ,现今 小 资产 阶级 知识 分 子 需 要 改造 ,特别 
须 得 改正 他 的 依存 性 , 民 盟 总 部 发 表 的 那 篇 文章 里 的 意思 正 是 很 
对 的 。 
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董仲舒 与 空头 文人 


饭 后 随笔 (五 四 四 ) 


1952 年 1 月 9 日刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


从 前 读 旧 书 的 时 候 , 我 最 不 喜欢 韩愈 ,其 次 是 董仲舒 。 董 仲 舒 
没有 像 韩 愈 那么 多 的 雇 论 ,但 是 这 两 句 云 ,“ 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 
道 不 计 其 功 ”, 我 觉得 这 是 空头 文人 的 祖师 ,所 以 也 很 有 点 讨厌 他 。 
我 不 懂得 道学 家 对 于 这 道义 ( 即 古 所 谓 道 谊 ) 二 字 的 专门 玄学 的 说 
法 ,但 是 据 我 个 人 的 意见 来 说 ,凡是 道义 的 可 贵 , 便 因 为 它 在 人 生 
有 功效 有 利益 的 缘故 , 若 不 求 其 实现 ,只 是 讲 讲 ,那么 有 何 用 处 , 电 
不 等 于 和 尚道 士 的 念经 么 ? 

鲁迅 在 早年 写 过 《 摩 罗 诗 力 说 》, 赞 扬 英 国 诗人 和 拜 伦 等 人 。 他 
佩服 拜 伦 的 缘故 ,不 单 因为 是 撤 但 派 的 诗人 , 乃 是 因为 他 实行 援助 
希腊 独立 战争 , 死 于 前 方 , 他 更 佩服 匈牙利 诗人 裴 条 飞 , 念 念 不 忘 
的 想 译 他 的 诗 和 小 说 ,因为 他 是 死 于 革命 战争 的 。 我 们 对 于 这 些 
人 ,泰山 仰 止 ,佩服 自 不 必 说 ,但 自己 觉得 不 能 实行 ,那么 退 下 一 步 
来 ,至 少 也 要 看 重 事 功 ,不 可 单 讲 道义 ,力求 于 人 有 益 , 庶 几 空 头 之 
名 可 以 免 乎 。 


速成 识字 法 


饭 后 随笔 (五 四 五 ) 


1952 年 1 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


报 上 发 表 西 南 某 军 的 文化 教员 祁 建华 因 了 他 的 “速成 识字 
法 ”, 得 到 军区 政治 部 的 嘉奖 ,这 件 事 很 有 意义 ,因为 它 是 在 教学 实 
践 中 创造 出 来 的 消除 文盲 的 良好 方法 ,于 文化 发 展 的 前 途 影 响 极 
大 。 在 我 个 人 也 很 欢喜 , 它 证 实 了 我 的 “祖国 语 不 难 ” 的 主张 。 祁 
建华 以 为 对 于 成 年 人 中 的 文言 ,字形 虽 是 生 朴 ,意思 却 是 了 解 的 ， 
困难 只 在 于 他 们 不 能 把 口 说 出 来 的 字 与 写 在 纸 上 的 字 联 系 起 来 ， 
如 今 利用 注音 符号 读 得 出 它 , 那 就 会 认 会 讲 ,“ 四 会 ”之 中 有 了 一 半 
了 。 他 突击 教学 单字 ,认识 了 一 千 五 百 字 以 上 ,多 看 书 报 , 写 信和 写 
稿 , 再 做 到 会 写 会 用 ,据说 这 大 抵 只 需要 一 百 五 十 小 时 ,实例 上 说 
有 的 十 五 天 就 可 办 到 ,有 的 工人 在 三 星期 便 可 以 写 信 了 。 说 中 国 
话 的 中 国人 学 中 国文 字 可 知 并 不 困难 , 照 速 成 的 成 绩 来 说 , 怒 怕 英 
语 国民 来 学 英文 也 未 必 能 比 这 更 快 吧 。 

祁 建 华 是 河南 的 贫农 出 身 , 他 根据 了 自身 的 经 历来 教 人 ,所 以 
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有 这 样 成 就 ,我 因此 也 相信 了 人 民 的 智慧 无 限 的 话 , 他 们 的 见解 与 
工作 都 非 一 般 知 识 分 子 所 能 及 。 这 原因 是 由 于 他 们 不 曾 受过 资产 
阶级 教育 的 害 ,没有 那些 买办 思想 ,以 为 汉字 难 学 ,不 及 爱 皮 西 , 对 
于 四 角 方 块 字 抱 有 一 种 反感 ; 却 是 切实 的 从 为 人 民 实 用 上 去 着 想 ， 
所 以 有 这 样 的 伟大 成 就 ,这 功劳 很 大 ,见识 也 是 很 正确 的 。 

“速成 识字 法 ”这 题目 看 去 很 容易 ,文人 学 者 都 可 以 编造 一 册 
出 来 ,不 过 在 书桌 上 写成 的 东西 十 九 不 免 是 废话 , 印 出 来 时 怒 怕 是 
浪费 物力 罢了 。 


《水 浒 里 的 唱 晓 


饭 后 随笔 (五 四 六 ) 


1952 年 1 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 读 《水 浒 传 》, 常 看 见 有 人 唱 噶 ,看 惯 了 不 以 为 奇 ,以 为 大 
概 是 打 躬 作 拇 之 类 罢了 了。 乾隆 时 太仓 顾 雪 亭 著 《 土 风 录 》 云 :长 捐 
日 唱 蜡 , 噶 音 如 惹 。 又 听 故 友 马 幼 渔 说 :宁波 也 有 此 语 , 读 如 唱 若 。 
可 见 在 吴越 方言 中 还 有 这 名 称 , 但 如 何 唱法 却 已 不 能 知道 了 。 范 
吐 风 《 越 庐 }》 中 载 冬季 九 九 歌 , 头 九 二 九 , 相 唤 弗 出 手 , 注 云 : 越 呼 捐 
人 为 相 唤 , 弗 出 手 者 冷 也 。 顾 铁 卿 《 清 嘉 录 ) 载 九 九 歌 亦 是 如 此 ,这 
也 是 吴越 相同 的 。 乡 下 旧 俗 , 乡 威 相 见 作 握 , 必 互 唤 一 声 , 家 族 中 
虽 不 握 也 叫唤 ,所 以 相 唤 的 意思 是 很 明了 , 唱 噶 难道 就 是 这 么 唱 的 
么 ?《 土 风 录 》3 引 明 人 笔记 云 : 唱 噶 者 引 气 之 声 也 ,或 古人 相 握 作 此 
声 。 宋 人 《 虏 庭 事 实 》 云 : 握 不 声名 日 哑 握 。 宋 以 前 握 错 作 声 ,元 以 
后 握 不 作 声 ,而 唱 噶 之 名 犹 存 。( 以 上 原文 ,) 小 时 候 看 绍兴 戏 , 记 
得 常 有 戴 纱 帽 的 人 圆 拱 两 手 ,低头 至 手边 ,互相 大 声 说 道 : 见 礼 , 见 
礼 。 这 或 是 戏台 上 保存 着 的 一 点 遗迹 吧 。 宋 人 笔记 中 又 载 富 弦 黑 
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相 , 住 在 西京 , 跨 驴 出 城 ,遇见 巡 检 很 是 威风 ,但 是 后 来 知道 他 是 相 
公 , 赶 快 下 马 伏 训 道 左 , 从 人 赞 日 :水 南 巡 检 唱 噶 。 这 是 唱 蜡 的 一 
个 具体 的 例 ,不 过 太 是 公式 的 了 ,有 如 地 保 迎 接 县 官 , 唱 言 小 的 某 
人 有 网 接 大 老 等 ,与 平常 的 唱 噶 或 者 又 不 是 一 样 。 结 果 是 《水 浒 传 》 
里 的 那些 唱 构 终于 也 弄 不 清 它 的 真相 ,只 能 笼统 的 解释 作 打 躬 黑 
了 ，, 作 拇 也 还 未 必 , 因为 宋朝 官 妓 也 都 是 声 噶 的。 


识字 拐 棍 


饭 后 随笔 (五 四 七 ) 


1952 年 1 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


祁 建华 的 速成 识字 法 的 第 一 步 是 学 会 注音 符 导 和 拼音 ,掌握 
识字 的 辅助 工具 , 约 需 二 三 十 小 时 。 第 二 步 突击 学 单字 ,以 一 千 五 
百 至 二 千 字 为 标准 , 约 需 一 百 多 小 时 ,逐渐 作 到 脱离 注音 符号 , 认 
识 所 学 的 字 。 据 说 战士 称 注 音符 号 为 识字 换 棍 ,所 以 在 第 二 步 脱 
离 注 音符 号 时 便 叫 作 丢 拐 棍 。 这 里 识字 法 使 用 换 棍 的 方案 是 很 高 
明 的 , 丢 描 棍 却 是 更 妙 , 这 可 以 说 有 两 重 的 高 明了 。 注 音符 号 本 来 
是 为 汉字 注音 而 作 的 东西 ,所 以 要 注 在 字 的 旁边 ,这 很 是 适合 。 但 
它 到 底 不 能 替代 汉字 ,若是 倚靠 它 太 久 ,本 字 反 而 记 不 住 ,所 以 到 
了 时 候 将 它 丢 掉 才 好 。 

这 本 来 叫 注音 字母 ,在 民国 初 年 由 读音 统一 会 所 制定 ,当时 只 
预备 来 注 以 北京 话 为 本 的 语言 ,有 点 偏 而 不 全 ,在 南方 使 用 实在 是 
有 些 缺 陷 。 例 如 有 帮 洲 、 见 溪 、 端 透 而 没有 平 群 定 的 声母 ,前 母 中 
也 没有 人 声 , 所 以“ 田 阿 大 ?注音 成 为 “天 挨 拖 ”, 虽 然 北方 有 阴阳 平 
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之 分 ,但 在 南方 总 是 不 合用 的 。 以 前 听 说 前 国语 统一 会 曾 加 修订 ， 
定 了 一 套 吴 语 注音 符号 ,大概 可 以 注 得 出 江浙 方言 的 音 了 , 却 终于 
不 曾 公 布 , 这 是 很 可 惜 的 事 。 那 个 会 还 是 蔡 子 民 长 教育 部 的 时 候 ， 
听 了 许 寿 党 和 和 鲁迅 等 人 的 意见 而 召集 的 ,会 员 中 有 不 少 章太炎 的 
学 生 , 所 以 决定 采用 了 太 炎 式 那 一 套 字 母 ,由 教育 部 公布 。 随 后 北 
洋 派 政府 就 根本 不 知道 教育 文化 ,这 会 也 就 若 存 若 亡 ,做 不 出 什么 
工作 了 。 


注音 字母 的 笑话 


饭 后 随笔 (五 四 八 ) 


1952 年 1 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


注音 符号 是 为 标注 以 北京 话 为 本 的 语言 而 制定 的 ,所 以 没有 
南方 的 并 定 群 这 三 个 声母 ,可 是 有 一 个 代表 奉 字 声母 的 小 写 万 字 
(万 ), 列 在 第 五 ,是 很 特别 的 现象 。 南 方 奉 字 声 母 的 字 在 北方 都 并 
和信 非 字母 了 ,如 凡 范 饭 伐 读 如 番 反 泛 法 (只 有 一 个 万 字 读 如 腕 ) ,所 
以 结果 并 无 用 处 ,无 形 中 等 于 被 开除 了 。 

这 里 有 一 段 很 好 玩 的 历史 ,因为 我 不 在 场 , 只 听 参 加 会 议 的 朋 
友 的 传说 ,不 大 能 说 得 详细 。 那 时 读音 统一 会 (国语 统一 筹备 会 的 
前 身 ) 要 制定 注音 字母 ,候补 的 有 劳 玉 初 . 王 小 航 等 人 的 方案 ,可 是 
结果 通过 了 章太炎 所 拟 的 那 一 套 , 也 有 点 修改 ,别人 的 都 落 了 选 ， 
劳 玉 初 没有 到 ,还 是 已 经 死 了 , 王 小 航 是 到 会 的 ,他 自然 大 不 高 兴 。 
接着 讨论 读音 ,南方 人 主张 要 并 定 群 等 音 , 北 方 人 不 要 , 王 小 航 与 
当时 做 主席 的 吴 稚 晖 便 成 了 两 派 的 选手 ,展开 争斗 ,有 一 天 王 小 航 
大 怒 之 下 ,不 禁 破 口 骂 道 ,王八 蛋 ! 吴 稚 晖 在 主席 台 上 好 像 唱 相声 
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似 的 接口 道 : 我 不 姓 王 。 结 果 弄 得 哄 堂 大 笑 。 

末了 不 知道 是 谁 的 调和 主张 , 拿 了 一 本 什么 韵书 请 会 员 来 念 ， 
做 好 做 歹 地 解决 了 这 一 案 , 并 定 群 等 字 没 有 加 入 ,不 知道 为 什么 混 
进 了 一 个 万 字 去 ,成 了 注音 字母 上 的 赣 瘤 。 会 员 中 虽然 有 好 些 省 
份 的 人 , 却 不 是 有 代表 性 的 ,依照 他 们 的 读音 来 多 数 决定 ,自然 有 
点 非 驴 非 马 的 样子 ,如 《 国 音 常用 字 表 ) 那 么 样 ,但 是 后 来 经 过 屡次 
修订 ,大概 已 经 ? 改 得 和 北京 音 差 不 多 少 了 。 


@ 此 处 原 衍 < 过 " 字 , 已 删 。 


民间 的 坟墓 


人 饭 后 随笔 (五 四 九 )》 


1952 年 1 月 14 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


《人 民 日 报 ) 登 载 匡 三 的 《国外 飞 书 贺 新 年 》, 是 一 篇 很 好 的 文 
章 ,记述 爱 伦 堡 、 襄 鲁 达 谈 新 中 国 的 事 , 都 很 有 意思 。 爱 伦 堡 谈 起 
一 件 使 他 感动 的 事 。 他 在 一 个 村 子 里 和 一 个 中 年 以 上 的 农民 谈 了 
不 多 的 话 , 但 知道 了 那个 农民 过 去 因为 完全 无 地 ,以 致 他 的 父亲 死 
了 竞 找 不 到 埋 处 。 在 旧 中 国 死 无 葬身 之 地 是 非常 使 人 伤心 的 。 现 
在 土地 改革 后 分 得 了 地 ,这 使 那个 农民 最 高 兴 和 最 感激 共产 党 、 毛 
主席 的 ,是 他 的 老母 亲 死 了 的 时 候 能 有 一 块 地 埋葬 她 。 爱 伦 堡 说 : 
“你 看 是 那样 封建 的 ,可 是 这 是 多 么 鲜明 而 深刻 地 道 出 了 中 国 农民 
拥护 土地 改革 的 心事 。 我 不 明白 ,为 什么 中 国 的 作家 们 没有 把 这 
样 的 心事 写 出 来 过 。”( 以 上 是 原文 。) 

爱 伦 堡 是 诗人 ,他 的 感觉 锐 敏 ,的确 能 独 有 见 到 的 地 方 , 但 是 
老百姓 的 这 些 心事 知道 的 人 也 并 不 是 没有 ,只 是 不 晓得 怎么 写 好 ， 
所 以 未 见 有 人 写 过 。 
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我 在 这 里 所 想到 的 却 是 别 一 件 事 ,这 即 是 中 国 的 坟 募 问题 。 
中 国 丧 匡 的 习惯 有 许多 地 方 必须 改革 , 坟 募 实在 是 最 重要 的 一 点 ， 
谱 事 排场 自 会 消 淡 ,但 土 车 总 还 是 顶 花 钱 的 一 项 ,而 又 最 不 容易 改 
革 , 因 为 一 则 民间 对 于 坟 莫 的 感情 ,二 则 对 于 火 莫 还 不 大 习惯 ,这 
也 正 是 从 感情 而 不 是 从 理性 出 发 的 。 假 使 仍 用 土葬 , 像 北方 那样 
至 少 人 土 九 尺 , 不 必 封 树 , 上 边 仍 可 耕作 ,但 是 在 南方 土 浅水 多 的 
地 方 这 又 是 不 可 实行 的 了 。 


互相 批评 


饭 后 随笔 (五 五 〇 ) 


1952 年 1 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


我 很 欢迎 易 文 先生 的 “第 一 炮 ”。 自 然 这 并 不 是 全 部 ,因为 他 
所 订 出 来 的 计划 别人 是 无 法 追随 的 ,虽然 我 自己 也 很 想 编 小 人 书 ， 
无 如 这 不 可 能 ,正如 我 想 自己 来 画 一 样 。 我 所 赞成 他 的 是 那 后 半 ， 
就 是 说 ( 亦 报 》 里 希望 读者 来 参加 ,要 读者 和 作者 渐渐 打成一片 。 
这 个 希望 我 也 有 了 很 久 , 我 至 少 想 望 读者 对 于 文章 和 作者 多 有 批 
评 ,由 报馆 转 给 我 们 知道 ,可 以 知 所 改进 。 写 稿 的 人 本 来 总 是 颇 为 
谦虚 的 , 写 一 篇 来 试 试 ,会 不 会 遭 读者 的 白眼 ,看 看 没有 什么 反应 ， 
便 有 点 安心 了 ,本 意 不 想 夸 夸 其 谈 的 ,因为 没有 人 说 好 坏 , 安 心 容 
易 转 为 麻 ,结果 像 坐 茶馆 里 那么 自 说 自 话 , 正 是 难免 ,这 我 也 并 
不 是 例外 。 

适当 的 诚实 的 互相 批评 是 很 好 的 一 种 药剂 ,就 只 是 要 昔 编 辑 
上 领导 得 好 ,因为 这 种 “用 笔 来 进行 思想 斗争 ”是 很 费 物 力 的 ,这 不 
像 开 会 讨论 ,只 是 从 口 至 耳 , 却 是 要 排 印 在 纸 面 上 的 ,若是 批评 和 
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答辩 中 间 又 有 点 儿 奇 硅 其 谈 , 那 么 对 于 读者 岂 不 也 是 同样 的 对 不 
起 么 ? 互相 批评 ,大 家 不 愁 没 有 文章 好 做 了 ,所 以 也 是 很 好 的 事 ， 
就 只 怕 不 适当 时 要 浪费 读者 的 工夫 ,因此 我 觉得 诚实 乃 是 必要 的 ， 
否则 翻 过 来 便 是 现今 大 家 都 在 反对 的 “庸俗 "了 。 

就 我 自己 来 说 ,我 很 愿意 接受 人 家 的 批评 ,对 于 别人 也 愿 贡献 
批评 ,不 过 这 须 得 对 于 那 问 题 我 真是 有 所 了 解 ,所 以 丽 怕 不 能 很 
多 ,总 之 谨 陪 末 座 是 不 敢 矢 的 。 


旧 戏 的 印象 


饭 后 随笔 (五 五 一 ) 


1952 年 1 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


我 和 戏剧 的 缘分 实在 是 很 浅 的 。 因 为 是 小 时 候 看 过 的 关系 ， 
在 多 少年 后 想起 来 ,还 留存 一 点 印象 ,值得 来 一 说 ,现在 情形 悉 怕 
早已 改变 ,所 以 有 点 掌故 似 的 性 质 了 。 高 调 班 那 时 已 不 行 时 ,我 们 
所 看 的 大 括 是 文武 乱弹 ,还 有 叫 作 沿 山 班 的 ,我 不 大 了 解 它 的 性 
质 ,仿佛 只 解 作 嵊 县 诸 又 人 组 织 的 戏班 ,其 实 未 必 对 , 因 绍 兴 戏 班 
大 概 也 都 是 他 们 所 组 织 的 。 徽 班 偶尔 也 有 ,但 虽然 有 号召 力 ,看 的 
人 多 是 好 奇 ,不 见得 真是 喜欢 ,特别 是 一 般 老 百姓 ,他 们 觉得 还 是 
绍兴 戏 有 意思 , 唱 白 都 听 得 居 。 我 自己 也 属于 他 们 一 派 ,所 有 的 印 
象 也 都 是 绍兴 戏 的 ,这 与 现今 越剧 不 是 一 样 ,有 人 称 为 大 班 ,在 那 
时 却 并 没有 这 个 名 称 。 戏 里 老生 老 旦 ,小 生 小 旦 ,大 花脸 开口 跳 ， 
各 有 特色 ,各 有 人 爱好 ,我 所 记得 的 并 不 是 他 们 , 乃 是 副 净 所 “去 ” 
的 脚色 ,典型 的 帮 有 闲 或 是 帮凶 ,如 《 紫 玉 谈 )( 狐 ?) 里 的 大 师 苑 ,人 (五 
美 图 } 里 的 老 顶 。 这 两 个 二 花脸 扮 的 人 物 我 一 直 不 能 忘记 他 ,可 是 
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戏 名 都 忘 了 ,还 是 请 教 齐 甘 乡 兄 ,这 才 知 道 的 。 在 封建 社会 里 , 像 
大 面 或 小 丑 那 样 的 官僚 地 主 及 其 子 侄 的 确 作 恶 不 浅 , 但 更 利害 的 
还 是 那些 帮 闲 们 ,如 《水 游 } 里 高 体高 衔 内 旁边 之 有 富安 . 陆 谦 , 只 
是 小 说 上 写 的 不 透彻 ,在 绍兴 戏 的 台 上 万 大 张 旗 鼓 的 把 他 揭发 出 
来 ,我 喜欢 它 的 便 是 这 一 点 。 老 百姓 式 的 看 戏 是 并 不 完全 当 作 艺 
术 ,他 要 求 里 面 有 点 好 的 动 惩 ,我 的 意思 ,也 有 点 是 如 此 的 。 


旧 戏 的 印象 二 


饭 后 随笔 (五 五 二 ) 


1952 年 1 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


绍兴 演戏 有 两 种 特别 性 质 的 ,不 晓得 别处 有 没有 ,这 就 是 目 连 
戏 和 大 戏 , 大 读 俗 音 如 陀 去 声 。 目 连 戏 据说 明 末 已 有 ,可 以 说 是 一 
种 宗教 剧 , 用 以 敬 神 初 灾 ,这 戏 只 有 一 本 ,根据 《4 目 连 宝 卷 ) 化 成 戏 
剧 ,情节 质 实 ,又 由 老百姓 农闲 自己 来 演 , 所 以 更 是 素 朴 该 谐 。 大 
戏 白天 演 的 是 平常 的 戏 , 它 从 黄 氏 起 头 直 演 到 次 日 黎明 ,是 一 整 
本 , 却 有 好 几 种 戏 可 以 选择 ,不 过 中 间 总 有 人 上 吊 轻生 ,末了 亚 人 
受到 报应 ,由 小 鬼 用 五 柄 铁 叉 把 他 擒 走 。 

目 连 戏 中 间 插 曲 很 多 ,都 算是 目 连 游行 寻找 母亲 时 所 看 见 
的 ?, 描 写 或 讽刺 社会 情 状 ,很 有 意思 。 大 戏 的 精彩 则 是 在 于 中 间 
的 “ 跳 吊 ”, 与 末了 的 出 活 无 常 与 恶 鬼 。 活 无 常 的 事情 ,鲁迅 在 ( 朝 
华 夕 拾 ) 第 五 篇 中 有 过 一 番 叙 述 ,连同 他 的 特殊 的 道 白 ,都 可 以 看 ， 
跳 吊 则 在 (4 女 吊 》 里 也 曾 说 及 。 我 的 印象 差不多 也 就 是 这 两 场 , 活 


DH “的 ”原作 “时 ”。 
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无 常 虽 是 勾魂 使 者 ,但 他 那 场面 在 看 的 人 却 是 很 阳 气 的 , 跳 吊 到 了 
女 吊 出 来 的 时 候 , 那 就 大 大 不 然 , 乃 是 阴 惨 万 分 的 了 。 跳 吊 的 上 部 
是 男 吊 ,他 是 一 个 ^ 跌 打 ”, 出 来 专门 表演 身手 ,在 一 根 索 子 上 做 出 
手 吊 、 租 吊 、 牙 吊 后脑 吊 等 种 种 方式 ,看 去 像 是 做 体操 罢了 。 女 吊 


并 不 演 这 些 技艺 ,她 只 是 红 衫 粉 面 , 披 着 黑 发 , 走 到 台 前 ,将 头发 往 


后 一 摔 , 高 叫 一 声 , 阿 呀 苦 呀 天 呀 ! 我 相信 和 看 的 . 听 的 人 这 时 无 不 
党 得 心里 一 抽 , 在 这 一 声 里 差不多 把 千 百 年 来 妇 人 Q@ 女 子 所 受 的 才 
苦 都 进 叫 了 出 来 了 。 大 戏 已 经 没有 了 吧 , 这 翡 苦 的 印象 却 还 留存 
在 我 的 心 上 , 现 在 回想 起 来 ,从 新 感觉 民间 艺人 能 力 的 伟大 ,他 用 
简单 直 截 的 表现 , 胜 过 许多 文人 的 元 长 庸俗 的 教 示 。 没 有 看 过 大 
戏 的 人 ,只 看 鲁迅 《 集 外 集 》 里 的 那 篇 4 女 吊 》 也 就 很 可 以 ,手边 没有 
这 本 书 , 但 以 前 看 过 时 有 过 深刻 的 印象 ,这 是 至 今 也 还 记得 的 。 


@ 原 无 人” 字 , 今 增 。 


他 山 之 石 


饭 后 随笔 (五 五 三 ) 


1952 年 1 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
要 名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 古语 说 :他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 。 说 得 很 有 道理 ,虽然 不 大 
客气 一 点 ,因为 把 人 家 说 成 石头 了 。 爱 伦 堡 最 近 说 :我 觉得 中 国 的 
艺术 应 该 使 古来 的 和 现代 的 联结 起 来 ,批评 地 接受 并 发 扬 光 大 那 
数 千 年 的 传统 艺术 。 又 讲 到 中 国 传统 的 作画 方法 与 西方 画家 作画 
方法 的 不 同 ,他 说 :西方 画家 是 看 着 实物 写生 ,中 国画 家 是 细 看 了 
实物 ,人 物 山 水 鸟 兽 等 等 , 回 到 家 里 然后 作画 。 这 些 话 都 说 得 很 
对 ,于 中 国 也 很 有 益 ,不 过 事实 上 大 概 不 大 容易 办 。 

我 不 懂得 画 , 但 知道 宋 元 以 后 文人 画 的 势力 很 大 ,不 讲 形似 而 
重 气韵 ,看 了 实物 回 到 家 里 画 , 即 是 这 种 画 的 作画 方法 。 泉 朝 院 画 
和 以 前 的 画家 大 都 还 是 画 实物 ,用 的 是 线条 ,所 以 不 能 像 西方 那么 
写生 ,但 总 还 是 着 重 形象 。 即 如 儿童 ,在 古代 有 些 工笔 婴 戏 图 ,不 
像 后 来 眼睛 只 是 两 小 黑 点 ,和 画 小 鱼 一 样 了 。 我 不 敢 非 注 文 人 面 ， 
但 个 人 还 是 喜欢 工 细 的 线 画 的 ,我 想 老 百姓 或 者 也 是 如 此 ,这 两 年 
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的 年 画 上 可 以 看 得 出 来 , 像 黄 瘦 杜 王 治 梅 的 人 物 画 是 难 作 年 画 , 也 
难得 受 欢 迎 的 。 文 人 画 的 名 作 是 不 是 与 文学 遗产 中 的 名 作 有 点 相 
似 , 要 把 它 与 大 众 连 接 很 要 费 些 苦心 ,虽然 这 是 值得 艺术 家 去 做 的 
工作 。 

在 改革 时 代 , 古 与 今 的 脱节 是 不 能 免 的 ,但 是 文化 的 传统 假如 
不 是 含有 要 不 得 的 封建 毒素 ,早晚 还 是 应 该 联结 起 来 ,在 这 上 边 爱 
伦 堡 的 话 是 很 有 意义 ,我 们 该 得 对 他 表示 感谢 的 。 


论 茅 房 用 字 纸 


饭 后 随笔 (五 五 四 ) 


1952 年 1 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


易 文 先生 检讨 自己 的 浪费 纸张 ,这 在 我 们 写 文章 的 朋友 都 有 
同感 。 但 是 重要 的 只 是 在 出 版 印刷 ,假如 写 的 不 好 ,未 免 徒 费 物 
力 ,若是 写 稿 用 ,我 想 那 是 算 不 得 什么 的 。 易 文 先生 爱惜 白 纸 , 说 
字 纸 是 上 茅 房 用 的 ,这 一 点 我 却 不 能 赞成 。 古 人 说 什么 俭 不 中 礼 ， 
这 里 似乎 应 该 改 一 个 字 , 说 是 俭 不 中 理 吧 。 我 们 小 时 候 有 一 个 时 
期 ,目的 在 于 反对 敬 惜 字 纸 的 迷信 ,故意 上 茅 房 使 用 字 纸 ,大 部 分 
是 报纸 ,这 实在 很 于 卫生 不 相宜 的 。 报 纸 上 即 使 没有 什么 别 的 , 屠 
油 和 墨 就 够 不 洁净 , 稿 纸 上 的 铅笔 .墨水 恐怕 也 不 很 适宜 , 半 洋 纸 
质地 坚硬 又 是 一 个 缺点 。 

我 们 没有 保密 性 质 的 字 纸 ,正当 去 路 是 拿 去 还 魂 , 这 正 是 废物 
利用 。 上 茂 房 用 ,我 想 还 应 当 用 正式 的 手纸 ,这 才 于 卫生 无 碍 。 就 
经 济 上 来 说 ,耗费 不 大 ,即使 买 上 好 的 东 昌 纸 五 百 元 一 张 , 裁 作 十 
六 小 张 , 一 回 如 用 两 张 , 也 不 过 六 十 元 ,上 海 公厕 草 纸 费 一 百 五 十 
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元 , 比 起 来 还 要 少 得 多 了 。 从 医生 看 来 , 壮 疮 与 骨 病 一 样 是 病 , 分 
不 出 上 下 ,一般人 却 总 看 得 有 重 轻 ,未免 不 对 。 一 个 人 每 天 了 乃至 少 
总 要 五 千 块 钱 吧 , 茂 房 里 用 上 百 十 元 也 不 算 多 。 乡 下 生活 俭朴 , 平 
常用 的 草 纸 说 是 细 的 其 实 也 还 是 粗 得 很 ,这 实在 应 得 改良 ,这 里 说 
不 上 奢华 ,为 卫生 起 见 正 是 必要 ,我 想 照 每 人 食料 费 的 百 分 之 二 规 
定 作 手 纸 费 ,大 概 可 以 说 是 适中 合理 的 办 法 吧 。 


吃 西餐 的 玩具 


饭 后 随笔 (五 五 五 ) 


1952 年 1 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


《上 海 妇幼 卫生 展览 会 汇 刊 }? 里 讲 到 儿童 玩具 的 选择 ,详细 说 
明 ,例如 一 副 马口铁 的 小 型 西 菜 餐 具 , 它 的 功用 启发 儿童 社交 生 
活 , 养 成 劳动 习惯 ,学 习 运 用 工具 的 技术 。 专 家 的 说 明 当 然 是 不 
错 , 但 是 我 不 免 疑 惑 ,这 大 约 只 好 通行 于 大 都 市 ,如 上 海 .广州 , 北 
京 虽 是 首都 , 却 就 要 打折 扣 了 吧 。 为 什么 呢 ? 因为 西 菜 到 底 不 大 
通行 ,即使 那 种 小 型 餐具 的 玩具 是 卖 给 有 钱 人 家 的 儿童 的 ,他 们 家 
里 也 不 是 天 天 吃 西 菜 ,那么 一 岁 至 六 岁 的 小 孩 怎么 会 懂得 用 刀 叉 
呢 ? 这 种 不 拿 贷 子 的 生活 方式 ,在 幼年 儿童 似乎 还 无 须 学 习 , 即 或 
要 教 他 们 社交 ,也 何必 限于 西 菜 。 若 是 离开 商业 都 市 ,我 猜想 就 是 
一 般 成 人 也 还 不 清楚 吃 西 菜 的 方式 ,不 要 说 乡村 里 了 。 不 论 男女 
小 孩 ,大 约 在 十 岁 以 内 ,无 一 不 爱 模拟 大 人 的 生活 ,抚育 饮食 ,以 至 
访问 招待 ,乡下 俗语 日 “办 人 家 ”, 那 时 候 给 些小 型 家 具 的 玩具 原 是 
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必要 ,但 最 好 是 以 本 国 现 用 的 为 主 ,使 他 们 更 感 得 切实 2 ,虽然 不 得 
已 时 他 们 没有 也 无 关系 , 拾 树枝 当 千 、 树 叶 当 碗 也 是 可 以 的 。 从 
前 ,在 北京 庙会 里 见 到 好 些 陶 制 玩具 ,人 缸 误 碗 塌 均 有 ,物美 而 价 廉 ， 
缺点 只 是 易 破 , 若 有 人 竹 木 或 马口铁 制 的 就 很 好 了 。 

中 国 旧 有 玩具 ,乡下 俗名 “娘家 生 ”, 意 思 即 是 游戏 用 的 家 伙 ， 
中 间 受 了 外 国 的 影响 ,一 部 分 被 压倒 了 ,一 部 分 走 了 样 , 泥 娃娃 多 
是 深 目 高 描 ,吃饭 也 是 西 菜 餐 具 , 这 有 点 半 殖 民 气 的 情形 ,似乎 现 
在 应 当 稍 加 改正 了 吧 。 


Q@ “切实 "原作 “ 实 切 ”。 


画 里 的 船 


饭 后 随笔 (五 五 六 ) 


1952 年 1 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
轩 名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


何 之 先生 主张 插图 的 真实 性 ,说 图 上 画 西 湖 的 游船 用 管 撑 进 ， 
大 家 觉得 不 像 , 因 为 西湖 的 船 都 是 播 榴 功 浆 的 ,在 这 幅 画 里 ,船上 
却 是 一 支 桨 也 没有 。 这 话说 得 很 对 ,因为 我 也 时 常 有 这 样 的 感觉 。 
小 孩 们 在 看 一 本 《中 国 少 年 丛书 》, 书 名 是 《鲁迅 和 他 少年 时 候 的 朋 
友 》 用 了 《故乡 》 和 《社戏 》 两 篇 小 说 做 材料 , 编 的 很 好 ,图 画 也 不 
错 , 可 是 有 上 边 所 说 那 种 缺点 。 画 的 背景 是 南方 ,门窗 是 北方 式 ， 
那 还 算是 小 事 , 有 五 幅 画 面 是 船 ,停泊 着 的 时 候 还 好 ,两 幅 都 在 进 
行 ,画作 船 头 播 榴 , 这 是 乡下 所 没有 的 ,那里 无 论 用 几 支 构 都 是 在 
船 后 梢 的 。 书 中 又 有 一 幅 图 , 画 出 闵 土 的 父亲 在 介绍 儿子 给 鲁迅 ， 
闷 土 原 说 是 戴 银 项 图 ,但 那 是 一 条 银 丝 纠结 成 圈 , 可 以 开放 伸缩 ， 
很 是 简单 ,如 今 却 多 了 一 个 银 锁 , 那 是 另 一 种 饰物 ,不 是 老百姓 所 
荔 ,也 不 与 项 圈 相 连 的 。 那 做 忙 月 的 工人 图 上 拖 着 乌黑 的 一 条 图 
发 ,这 在 乡间 只 有 二 流 子 是 如 此 ,一 般 农民 都 把 准 子 盘 在 头 上 , 冬 
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天 盖 上 秸 帽 ,夏天 或 是 挽 一 个 椎 咽 。 秸 帽 形状 像 是 一 个 大 碗 ,把 边 
卷 起 一 圈 , 这 式样 悉 怕 也 是 古来 所 有 的 ,虽然 未 曾 查考 过 ,至 于 那 
一 种 汤锅 帽 ,如 图 上 国土 所 戴 的 ,民间 也 不 常用 ,只 有 了 吃 衙门 饭 的 
人 有 时 戴 着 。 这 一 种 帆 有 很 考究 的 , 锐 着 韦 陀 金边 ,可 能 是 从 北方 
流传 过 来 ,或 与 满 人 有 点 关系 也 未 可 知 。 这 在 画 里 倒 也 很 好 看 的 ， 
但 如 从 真实 性 说 来 , 那 总 也 是 错 的 了 。 


写 话 与 作文 


钴 后 随笔 (五 五 七 ) 


1952 年 1 月 25 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


我 在 4 亦 报 》 上 看 到 一 篇 学 习 模 范 阮 四 凤 的 报告 ,用 旧 话 说 也 
就 是 演说 ,是 端木 洪 笔 录 的 。 这 使 我 大 为 佩服 ,自然 是 对 于 说 话 的 
人 的 ,随后 又 很 高 兴 , 觉 得 这 证 明了 我 的 意见 ,中 国文 不 难 写 ,只 要 
有 话 讲 。 她 自己 说 是 做 娘 姨 的 ,一 直 没 有 受过 教育 ,现今 积极 学 
习 , 也 只 读 完 了 教科 书 的 第 一 册 , 可 是 话说 得 那么 好 ,真是 难得 。 
假如 不 是 她 自己 说 得 好 ,我 想 即 使 笔录 的 先生 是 位 才子 ,也 不 能 替 
她 编 得 这 么 好 的 。 原 因 是 为 得 她 有 真实 的 感情 ,过 去 多 少年 的 苦 


痛 积 车 在 心里 ,现在 又 是 那么 多 的 愉快 ,这 并 合 在 一 起 , 想 要 去 表 


现 出 来 ,就 只 那么 的 说 去 , 它 自 然 是 真诚 .切实 而 且 动 人 了 。 

学 校 里 作文 的 功课 ,现在 改 叫 作 写 话 , 这 是 最 确 当 也 没有 的 。 
只 要 有 真实 的 感情 和 意思 想 发 表 出 来 ,那么 直 截 说 的 话 便 是 好 的 
演说 ,照样 写 下 来 也 即 是 好 的 文章 。 我 们 学 过 旧式 作文 的 人 ,不 管 
是 文言 白话 ,反正 都 是 学 的 八股 方式 , 先 认 定 了 题目 ,这 应 当 怎 么 
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做 ,是 反 是 正 , 说 好 说 坏 , 都 随 着 题目 来 定 ,里 边 所 说 的 不 是 自己 的 
话 , 却 是 这 篇 文章 上 所 应 有 的 那 一 套 , 文 章 是 成 功 了 ,这 乃 是 做 成 
的 。 之 一 副本 领 也 要 花费 好 些 气力 和 时 光 才 能 学 会 ,现在 成 为 丈 
疣 ,我 们 扔 不 掉 还 须 得 割 掉 它 了 ,这 才 可 以 从 新 好 好 的 来 向 阮 四 凤 
看 齐 , 学 习 新 的 写 话 的 方法 ,这 是 可 以 成 功 的 ,因为 有 她 的 例 在 那 
里 给 我 们 做 榜样 。 


@ “ 逢 撞 它 ” 原 作 " 割 它 撞 ”。 


中 医科 学 化 


饭 后 随笔 (五 五 和 八 ) 


1952 年 1 月 26 日 刊 ( 亦 报 》 
回 名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


近来 中 央 卫 生 部 发 出 指示 ,组织 中 医学 会 ,其 首要 任务 是 促进 
中 医科 学 化 。 这 是 有 极 大 的 意义 的 一 件 事情 ,我 以 前 对 于 卫生 部 
争取 中 医 的 方针 ,非常 佩服 ,现在 则 是 更 进一步 的 办 法 ,也 更 是 重 
要 了 。 过 去 新 医生 (通称 西医 ) 歧 视 中 医 ,以 致 两 派对 立 , 形 车 水 
火 , 这 是 很 不 对 的 ,我 们 对 于 疾病 有 统一 战线 的 必要 ,所 以 中 西医 
要 团结 一 致 ,抵御 疾病 这 才能 有 力量 。 但 是 治病救人 是 一 种 根据 
科学 的 技术 ,这 里 手法 材料 尽 可 有 点 不 同 , 基 础 的 原理 却 是 不 可 以 
有 两 个 的 。 医 药 上 的 科学 原理 不 可 以 有 两 个 ,因为 人 的 生理 和 病 
理 只 有 这 一 个 。 清 末 的 人 说 夷 人 心 偏 左 ,中 国人 的 心 都 居 正 中 ,这 
种 话 在 那 时 可 以 说 ,现在 总 是 不 行 了 。 病 名 尽 可 不 同 ,如 肠 热 叫 伤 
寒 , 脑 洲 血 叫 中 风 , 用 药 也 尽 可 使 用 草根 树 皮 , 但 病 的 成 因 和 药 的 
作用 却 不 能 适用 旧 的 说 法 ,这 须 得 由 中 西医 会 同 了 来 研究 说 明 才 
对 。 诊 脉 是 有 用 的 ,但 那 该 用 科学 的 说 法 ,什么 阳 明 经 、 太 阳 经 那 


‘109. 


疆 | 1 十 洲 ， 潍 徐 半 薄 > 丛 思 


“110. 


一 套 玄 妙 的 话 是 不 成 了 ,青果 可 能 于 咳嗽 有 好 处 ,但 也 不 能 解说 为 
色 青 属 金 , 因 肺 是 属 金 的 ,所 以 有 效 了 。 

总 之 那些 阴阳 五 行 的 话 , 旧 时 代 当 作法 宝 的 东西 ,到 现代 都 已 
失 了 时 效 ,一 直 背 在 身上 成 为 包 补 ,中 医 的 朋友 们 应 当 首 先 勇敢 的 
把 它 丢 掉 了 。 


小 孩 的 浪费 


饭 后 随笔 (五 五 九 ) 


1952 年 1 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


北京 某 区 的 一 个 里 弄 小 集会 上 ,大 家 讨论 “三 反 ”, 有 人 就 反 浪 
费 上 发 挥 ,说 各 家 庭 不 要 给 小 孩 每 天 一 二 百 元 钱 花 ,积存 起 来 可 以 
捐献 去 买 飞 机 大 炮 。 这 话说 得 很 正大 ,但 就 反 浪费 来 说 也 是 小 题 
大 做 ,再 从 ?事实 上 去 看 更 是 有 点 莫名 其 妙 ,因为 他 没有 能 说 明 这 
小 孩 的 一 二 百 元 钱 为 什么 是 属于 浪费 的 。 看 情形 有 点 像 抓 到 题目 
做 文章 ,文章 是 切 题 的 ,道理 却 是 胡乱 拉 来 , 读 去 只 有 文章 而 没 了 
道理 了 。 

小 孩 为 什么 每 天 要 一 二 百 元 钱 , 这 情形 很 不 一 样 。 有 人 家 给 ， 
有 人 家 并 不 给 ,而 且 给 钱 的 理由 就 是 钱 的 用 途 也 不 一 样 , 可 能 是 买 
学 校 用 纸张 ,或 是 买点 心 , 至 于 买点 心 又 自然 有 其 理由 。 有 些 人 家 
儿童 早晨 上 学 ,来 不 及 供给 早饭 ,随便 吃 一 点 ,到 外 边 再 去 找补 ,有 
的 整个 在 外 边 吃 ,所 以 必须 给 钱 , 而 且 也 不 是 一 二 百 元 所 能 济 事 ， 


@ “再 从 ”原作 “从 再 ”。 
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北京 烧饼 二 百 元 一 个 ,一 百 元 就 简直 没有 什么 可 买 。 平 时 爱 吃 零 
食 的 小 孩 也 并 不 是 没有 ,那么 他 的 一 二 百 元 说 不 定 去 用 在 豆 汁 担 
上 ,或 是 吃 了 胡 涂 高 (山里 红 所 者 的 汤 ) 了 。 只 要 食物 清洁 , 吃 的 有 
限制 ,小 孩 的 零用 也 不 必 绝 对 禁止 ,有 时 候 这 于 他 们 也 是 需要 的 。 
若是 一 粥 两 饭 , 只 够 生存 , 别 的 全 可 以 省 下 去 ,那么 玩具 便 是 废物 ， 
专门 学 者 谈 讲 玩具 的 选择 岂 不 是 在 奖励 浪费 了 人 么 ? 

有 人 主张 说 凡事 要 大 处 着 眼 ,小 处 着 手 , 这 话 是 很 对 的 。 若 是 
去 从 小 处 着 眼 , 昌 是 文章 上 说 得 圆 ,事实 上 却 多 是 行 不 通 的 了 。 


宋朝 的 果 椅 


饭 后 随笔 (五 六 Q 〇 ) 


1952 年 2 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


多 少年 前 看 午 门 上 的 历史 博物 馆 , 印 象 很 是 淡薄 了 ,所 记得 的 
东西 中 间 有 宋朝 农家 用 的 桌 椅 , 至 今 还 是 宛 然 如 在 目前 。 这 是 不 
入 以 前 在 河北 巨 鹿 县 发 据 出 来 的 ,北宋 大 观 年 间 那 地 方 因 黄 河 决 
口 淹没 ,经 过 了 八 九 百年 之 后 偶 被 掘 着 ,发 现 陶 器 很 多 ,这 桌 椅 也 
在 其 内 ,侥幸 保存 在 博物 馆 内 ,使 我 们 能 够 看 到 。 我 不 忘记 这 桌 
椅 , 因 为 它 的 古 的 缘故 么 ? 并 不 是 的 ,这 倒是 因为 它 的 新 ,我 一 看 
好 像 是 很 认识 的 样子 。 这 疙 是 用 粗糙 的 木材 所 做 , 桌 椅 的 脚 有 的 
使 用 整 的 树枝 ,不 加 前 光 , 它 的 样式 却 与 小 时 候 看 见 乡下 所 用 的 完 
全 无 异 , 那 一 种 高 背 的 一 字 椅 就 是 以 前 曾祖 母 晚年 一 天 到 晚 坐 着 
的 ,不 过 木材 较 好 轩 了 。 

从 这 一 件 小 事情 看 来 ,就 感觉 中 国文 化 传统 之 如 何 久 远 与 坚 
国 ,至少 这 证 明 从 西历 十 二 世纪 至 十 九 世 纪 之 间 这 一 直 那 么 维持 
着 ,后 来 洋 式 家 具 流 行 起 来 ,这 传统 送 发 生变 化 而 缺 断 了 。 洋 式 家 
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具 在 西洋 是 有 其 历史 与 地 理 的 关系 的 ,但 输 和 人 到 中 国 来 , 便 成 了 只 
宾 夺 主 的 情形 ,只 足以 造成 坏 的 影响 。《 文 艺 报 》 五 卷 四 期 的 社论 
中 云 : 有 些 人 以 为 学 习 技术 就 只 有 学 西洋 的 东西 ,而 轻视 自己 民族 
的 艺术 遗产 。 这 是 针对 文艺 方面 说 的 ,但 一 般 文化 艺术 上 也 正 可 
以 运用 ,我 觉得 中 国 的 工艺 品 在 这 一 点 上 也 该 同样 的 注意 。 把 握 
本 国 的 艺术 传统 ,批评 的 发 扬 光 大 ,一 面 批评 的 接受 外 来 影响 ,这 
样子 才能 获得 良好 的 结果 。 


放炮 佟 


饭 后 随笔 (五 六 一 ) 


1952 年 2 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


这 回 旧 历 过 年 ,在 北京 听 到 放 的 炮 仗 很 多 ,似乎 比 前 一 年 更 多 
些 , 想 见 人 民生 活 宽裕 ,心情 愉快 ,我 很 觉得 高 兴 。 要 是 严格 的 说 ， 
炮 仗 也 是 一 种 浪费 ,这 要 用 火药 和 纸 做 资料 ,人 工 制造 ,很 费 些 人 
力 物 力 , 只 博得 一 声响 ,若是 移 转 过 去 做 什么 有 用 的 东西 , 岂 不 是 
好 么 ? 这 话 言 之 成 理 , 可 是 我 以 为 炮 仗 还 是 可 以 放 , 这 不 算是 浪 
费 , 因 为 它 用 以 表现 人 民 的 感情 ,有 一 种 正当 的 作用 ,虽然 说 是 费 
用 那 也 是 可 以 的 。 警 如 在 集会 里 ,会 众 到 了 情绪 激动 的 时 候 会 得 
叫喊 口号 ,或 是 鼓掌 ,这 都 是 正当 的 表示 。 说 这 些 用 在 叫喊 上 的 呼 
吸 不 如 去 吹 玻 璃 ,鼓掌 的 力气 不 如 去 打铁 ,道理 不 能 算 错 , 可 是 在 
这 里 总 不 能 算是 对 的 。 这 些 气力 可 能 做 别 的 有 用 的 事情 ,但 这 里 
至 少 也 是 一 样 的 有 用 ,所 以 它 是 费用 得 正当 ,并 不 是 浪费 。 一 般 人 
民 感 觉得 高 兴 , 在 什么 节日 想 表示 一 下 ,如 不 是 歌唱 舞蹈 , 痪 锣 打 
鼓 , 便 是 放 一 阵 炮 仗 , 这 似乎 是 中 国民 族 的 特有 的 方法 。 以 前 有 的 
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用 于 敬 神 求 福 , 这 可 能 是 原始 的 意义 ,现今 看 来 自然 是 不 对 的 , 事 
实 上 这 种 迷信 的 使 用 法 也 大 抵 没 有 了 ,所 有 的 只 是 用 了 来 表现 欣 
喜 的 心情 ,实在 与 放 花炮 是 一 样 的 ,只 是 费用 比较 少 而 已 。 在 “三 
反 运动 中 听 到 了 远近 炮 会 声 ,发 生 了 这 一 点 感想 ,觉得 有 的 看 似 
无 用 的 费用 ,如 有 它 的 作用 , 便 不 能 算是 浪费 ,新 年 的 放炮 仗 正 是 
一 个 好 例 。 


齐白石 画 白 菜 


饭 后 随笔 (五 六 二 ) 


1952 年 2 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


阴历 过 年 之 前 撞 扫 了 一 下 房屋 ,在 靠 西 墙 的 方 桌 上 边 心 想 挂 
一 幅 什么 画 , 恰 好 找 着 了 齐白石 的 画 , 便 把 它 挂 了 起 来 。 关 于 这 夯 
人 是 元 须 再 来 称赞 的 了 ,最 近 萧 三 记 爱 伦 堡 的 谈话 ,说 到 齐白石 老 
人 作画 的 神 妙 ,是 最 好 的 定 评 。 他 的 画 向 来 一 直 名 贵 ,我 有 两 幅 ， 
却 都 不 是 出 钱 所 买 ,横幅 的 虾 是 熊 君 给 我 弄 来 的 ,现在 挂 的 单 款 的 
画 忘记 是 谁 拿 来 的 了 , 署 款 云 :杏子 坞 老 民 之 清白 图 ,白石 ", 画 的 
是 两 棵 大 白菜 。 

那 群 虾 是 水 墨 画 ,白菜 也 是 的 。 这 比 4 侨 林 外 史 》 棉 子 所 说 王 
免 画 的 没 骨 花卉 更 进一步 ,是 高 级 的 文人 画 ,与 墨 梅 、 墨 竹 一 路 的 。 
中 国 古 画 大 抵 工 笔 着 色 , 画 的 也 多 是 人 物 , 逐 渐变 为 山水 花木 , 西 
洋 画 里 到 近代 才 有 静物 ,这 情形 也 有 点 相近 。 

文人 画 的 毛病 是 由 于 以 文人 兼 画师 ,随后 造成 画师 的 文人 化 ， 
使 得 他 们 与 民间 隔离 ,这 本 是 艺术 文学 界 上 的 一 般 趋势 ,直至 人 民 
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革命 成 功 才 把 它 停 住 了 。 艺 术 界 的 情形 特别 良好 ,那些 优胜 神 妙 
的 作品 得 以 保存 ,这 本 是 中 国 艺术 的 精粹 ,是 有 其 价值 的 。 工 艺 品 
中 的 花瓶 也 正 是 如 此 ,以 前 是 阔 人 家 的 装饰 品 ,现在 翻身 的 农家 也 
会 得 需要 ,生活 愉快 的 时 候 说 不 定 想 到 要 插花 的 。 重 气韵 的 文人 
画 将 来 也 要 以 提高 为 普及 ,使 得 人 民 能 了 解 接受 ,很 要 费 一 番 心 
力 ,但 是 很 值得 去 做 ,否则 那 两 棵 白菜 ,在 看 惯 了 实物 的 老百姓 看 
去 是 不 大 会 发 生 什么 兴趣 的 了 。 


闲话 风俗 


饭 后 随笔 (五 六 三 ) 


1952 年 2 月 4 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


看 见报 上 常 有 文章 讲 各 地 的 风俗 和 物产 ,我 觉得 这 是 很 好 的 ， 
可 以 使 得 我 们 多 知道 一 点 祖国 的 情形 ,开放 我 们 的 眼界 。 说 也 奇 
怪 , 知 识 分 子 的 毛病 之 一 是 孤 陋 赛 闻 ,从 前 不 出 门 的 秀才 固然 如 
此 ,就 是 从 西洋 回来 的 学 者 , 除 专门 学 问 和 外 国事 情 外 ,所 了 解 的 
也 很 不 多 。 说 他 们 不 留心 只 是 一 半 ,一 半 也 因为 缺少 机 会 和 资料 。 
报 上 这 些 零 篇 本 来 难得 有 多 大 用 处 ,但 是 有 总 比 没 有 好 ,而 且 这 里 
边 的 确 也 有 些 好 的 文章 。 缺 点 是 不 免 单调 , 写 的 人 只 能 讲 他 所 熟 
悉 的 地 方 的 事情 ,这 就 有 个 限度 。 勉 强 去 说 别 的 地 方 ,总 难免 隔膜 
有 错误 。 正 如 对 于 自己 所 没有 的 发 音 听 不 清 一 样 ,对 于 本 地 所 没 
有 的 习惯 也 就 不 大 看 得 清楚 .说 得 明白 ,无 意 中 便 焉 曲 了 。 

我 们 国内 的 少数 兄弟 民族 的 名 字 , 有 些 都 不 曾 听 说 过 ,希望 能 
够 有 人 给 我 们 介绍 一 点 ,这 是 我 第 一 奢望 ,就 只 怕 一 时 难得 达到 。 
其 次 是 各 地 方 城乡 生活 情形 ,我们 自己 不 能 多 去 旅行 亲 看 ,也 靠 知 
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道 的 人 能 够 说 给 我 们 听 。 和 孔子 讲 三 种 益友 ,其 一 便 是 多 闻 , 夸 夸 其 
谈 的 教条 主义 谁 都 不 欢迎 ,但 是 娓 娓 的 谈 家 常 却 是 于 我 们 有 益 , 也 
很 听 得 进去 的 。 其 三 才 是 现在 那么 的 有 限 的 谈 , 我 说 这 也 是 好 的 ， 
但 若是 集中 于 上 海 .苏州 .北京 这 几 处 地 方 ,这 闲话 也 ?有 说 尽 的 时 
候 。 怒 就 后 难为 继 了 。 


@ 原 无 “也 ?” 字 ， 今 增 。 


会 与 不 会 


饭 后 随 敌 (五 六 四 ) 


1952 年 2 月 4 日 刊 4 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文集 


傅青主 是 山西 的 一 个 明 朝 遗 老 , 他 的 品格 很 高 ,思想 很 新 , 写 
字 自 成 一 家 ,至 今 还 极 有 名 , 比 起 他 来 郑板桥 、 赵 殷 叔 都 不 免 还 有 
俗气 。 他 关于 写字 曾 说 过 几 旬 话 ,最 初 先 要 会 ,学 一 体 字 要 写 得 
像 ,随后 更 得 要 不 会 , 即 是 再 要 写 得 不 像 才 好 。 若 只 是 会 了 , 却 不 
能 够 不 会 ,那么 便 是 钴 到 一 个 口袋 里 去 ,成 了 狼 中 之 鼠 ,不 是 死 老 
鼠 也 再 没有 出 路 了 。 

我 们 不 能 写字 ,现在 只 是 借 了 他 这 话 过 来 ,觉得 大 家 在 谈 丢 包 
裕 , 正 可 以 做 个 说 明 。 包 寝 本 来 并 不 是 全 要 不 得 的 东西 ,譬如 鞋 袜 
衣 裤 等 物 ,也 可 应 用 ,问题 只 是 当 作 包 被 背 着 ,这 才 成 了 累 坠 ,特别 
是 在 知识 分 子 这 情形 很 是 显著 。 知 识 分 子 普 通 最 大 的 缺点 是 自 高 
自 大 ,因为 他 有 知识 ,这 就 成 了 他 的 包 被 , 照 傅青主 的 话 来 说 , 便 是 
他 只 是 会 , 却 还 没有 做 到 不 会 ,所 以 是 袋 中 之 鼠 。 不 会 就 是 丢 包 
裕 。 知 识 是 已 经 有 了 ,要 想 忘 记 它 也 不 可 能 ,只 好 把 它 化 成 常识 ， 
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将 包 衬 打开 ,衣服 鞋 袜 着 在 身上 ,这 如 连环 打 碎 一 样 ,问题 就 解 消 
了 。 

老农 看 月 色 ,预言 晴雨 ,何尝 自 夸 知识 ,因为 他 并 不 以 为 自己 
是 会 看 天 气 的 。 知 识 分 子 应 当 跟 他 们 去 学 ,要 得 在 使 用 知识 时 不 
以 为 是 会 ,那么 自 大 的 这 包 补 就 可 放下 ,不 但 自己 身上 觉得 轻松 ， 
大 家 的 印象 也 会 感觉 不 同 了 。 至 于 别 的 包 补 不 在 此 例 , 所 以 这 里 
也 就 不 谈 了 。 


朝鲜 的 文 房 具 


饭 后 随笔 (五 六 五 ) 


1952 年 2 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


朝鲜 古代 受 了 中 国 的 影响 ,把 封建 的 制度 道德 搬 了 过 去 , 吃 了 
许多 的 亏 ,士大夫 称 为 两 班 ,一 直 为 文化 的 中 心 ,其 毛病 是 与 中 国 
不 相 上 下 的 。 但 是 如 成 语 里 塞 俩 失 马 这 一 句 话 , 它 却 使 得 中 朝 两 
国人 民 在 文化 上 发 生 甚 深 的 关系 ,差不多 可 以 说 是 比 中 印 的 关系 
更 深 , 因 为 它 在 过 去 千 侯 年间 没有 间断 。 举 出 一 个 很 小 的 例 来 ,有 
如 文 房 具 , 笔 墨 纸张 不 必 说 , 便 是 零碎 的 物品 ,也 都 和 中 国 一 致 。 
笔 简 笔架 、 笔 洗 . 砚 .图 章 ,名 称 都 相同 , 印 色 盒 日 印 朱 盒 , 颜 料 碟 
日 彩 器 ,形状 却 也 是 一 样 的 。 最 特别 的 是 砚 滴 ,也 是 音 读 车 院 秃 
克 。 一 看 有 点 奇异 ,其实 他 们 用 的 是 中 国 唐 朝 的 名 字 , 后 来 中 国 称 
作 水 注 , 是 水 忠 的 一 种 , 制 成 方圆 各 样 物件 ,中空 容 水 ,上 面 和 角 边 
各 有 一 孔 , 从 边 孔 滴 出 水 来 到 砚 池 里 去 。 据 明 末 屠 赤 水 在 4 考 架 包 
事 》 所 说 ,中 国 也 有 各 式 物品 模样 ,可 是 后 世 少 见 , 只 存在 朝鲜 的 陶 
器 店 里 了 。 别 方面 生活 的 用 器 当然 也 是 同样 ,这 里 只 举 一 个 例 , 朝 
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鲜 陶 器 中 也 有 夜 壶 ,名 日 闹 江 , 读 车 嘲 和 氏 , 形 状 正如 乡下 的 所 谓 “ 搭 
地 扑 ”, 这 种 类 例 大 概 在 别 的 国 里 找 不 出 的 。 

文化 与 生活 上 的 连 系 是 相当 强 韦 有力 的 ,以 前 帝国 主义 者 的 
文化 侵略 与 离间 结果 不 能 发 生 多 大 作用 ,这 回 经 过 抗美援朝 的 运 
动 , 旧 友谊 上 又 加 添 了 新 的 ,关系 自 益 加 丽 因 了。 在 越南 、 缅 多方 
面 , 过 去 关系 大 抵 有 些 相似 ,因为 不 很 清楚 , 今 且 从 略 。 


卷 冻 肉 


和 断后 随笔 (五 六 六 ) 


1952 年 2 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


今年 冬天 北京 天 气 不 大 冷 ,平常 在 一 月 中 间 总 有 两 天 要 冷 到 
零下 十 五 六 度 , 但 今年 最 低 只 是 十 度 而 已 。 尤 其 特别 的 是 门窗 玻 
璃 上 不 冻 冰 ,不 像 每 年 那么 一 到 早晨 , 便 都 变 成 了 花 玻璃 ,有 时 还 
冻 成 出 水 花草 模样 ,等 到 火炉 烧 暖 了 ,窗台 上 又 流 满 了 水 ,现在 是 
拉 开 窗帘 ,干净 清澈 如 平时 一 样 。 我 想 原来 天 气 或 者 是 如 此 的 ,每 
年 有 寒流 过 来 , 便 那么 大 冷 ,今年 不 听 说 来 ,所 以 显得 和 上 暖 。 别 处 
大 概 也 都 是 这 样 , 乡 友 从 上 海 来 信 , 说 旧 年 想 做 “ 卷 冻 肉 " 吃 ,就 悉 
怕 不 冻 , 虽 然 不 曾 说 明度 数 , 可 见 是 情形 差不多 了 。 

说 到 卷 冻 肉 ,我们 家 里 倒 也 想 做 ,做 了 放 在 院子 里 的 空 水 纸 
内 ,也 不 会 不 冻 , 可 是 今年 不 曾 做 得 。 卷 冻 肉 是 乡下 过 年 必 备 之 
品 《 越 谚 》 里 说 :为 过 年 下 饭 , 通 贫 富有 之 ,男女 雇工 贺年 , 必 日 吃 
卷 冻 肉 饭 去 .? 做 法 很 是 简单 ,只 是 白 卷 切 块 ,与 猪肉 同 者 ,重要 的 
是 冻 了 吃 而 不 是 吃 现 煮 的 。 有 钱 人 家 加 入 鸡肉 ,名 日 鸡 卷 冻 ,其 实 
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可 以 不 必 , 但 如 在 上 海 用 去 皮 猪 肉 来 做 , 怕 冻 不 好 ,那么 加 些 起 皮 
进去 是 最 好 的 方法 ,这 只 是 小 鱼 的 皮 ,大 概 不 见得 贵 吧 。 

我 们 的 卷 冻 肉 没 有 做 成 ,原因 是 有 肉 无 卷 , 不 知 怎 的 在 西城 平 
常 买 南 货 的 店铺 里 都 找 不 到 一 片 。 白 卷 虽 是 比 勒 卷 、. 王 瓜 头 卷 要 
好 一 点 , 原 是 用 黄鱼 所 晒 , 算 不 得 什么 奢侈 2 物品 ,在 推行 物产 交流 
的 时 候 , 正 该 多 发 出 来 ,如 今 却 是 找 它 不 着 ,是 很 可 惜 的 事 。( 江 瑶 
柱 我 们 不 需要 ,市 上 还 是 有 的 。) 


@ “奢侈 ”原作 “ 侈 考 ”。 


硕 的 名 字 


饭 后 随笔 (五 六 七 ) 


1952 年 2 月 6 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


鲁迅 早年 所 写 唯 一 的 一 篇 文言 小 说 ,描写 清末 的 乡下 富 箱 与 
熟 师 的 恩 岂 情形 , 穷 形 极 相 ,其 写 富 癸 金 次 宗 处 有 云 : 


彼 人 识 语 殊 密 窗 ,如 语 及 米 则 竟 日 米 ,不 可 别 粳 焰 ; 语 及 
鱼 则 竟 日 鱼 , 不 可 分 鳃 鲤 , 否 则 不 解 。 


这 话说 的 很 有 点 刻 , 似乎 过 于 夸大 ,但 那 是 讽刺 小 说 ,所 以 也 是 可 
以 ,而 且 也 并 不 是 全 然 不 可 能 。 即 如 我 自己 在 想 要 用 国语 写 文章 
的 时 候 , 便 往往 感觉 与 金 焰 宗 有 同样 的 这 一 种 缺 限 。 我 这 里 说 的 
是 国语 ,因为 我 的 国语 知识 实在 不 大 高 深 ,语汇 贫乏 ,虽然 在 方言 
上 还 要 好 一 点 。 例 如 说 碗 ,如 用 国语 我 的 确 只 能 说 大 碗 小 碗 , 别 的 
名 字 什么 都 不 知道 。 方 言 里 便 有 好 些 区 别 , 在 茶 酒 用 的 以 外 ,有 汤 


@ “ 察 察 吕 和 鲁迅 全 全 》 作 “ 聊 聊 ”。 
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硫 ( 似 乎 从 前 汤 是 每 人 一 小 碗 的 ) 饭碗、 三 炉 碗 .二 炉 碗 、 斗 魁 、 强 
资 碗 、 海 碗 、 狂 席 用 的 博古 碗 等 ,车 猫 营 碗 那 是 项 粗 的 了 。 假 如 国 
语 里 有 这 些 名 字 记 得 ,我 就 很 满足 了 。 在 北方 一 定 也 各 有 名 称 , 只 
昔 于 我 们 不 知道 ,所 以 说 时 说 不 出 , 写 时 也 写 不 出 来 。 我 常 感觉 缺 
少 一 套 新 的 《日 用 杂 字 》, 或 是 《对 相 杂 字 》 更 好 ,就 是 日 用 万 物 的 图 
说 ,让 我 们 看 图 识字 , 增 广 我 们 的 语汇 与 常识 。 我 们 想 学 文化 ,这 
种 工具 书 实 是 必要 的 。 

说 也 可 笑 ,我 对 于 朝鲜 食 器 的 名 字 知 道 得 比 中 国 的 更 多 ,这 就 
是 因为 我 有 一 册 讲 朝鲜 陶 磁 器 名 的 书 , 有 谚 文 . 汉 字 和 罗马 字 的 名 
称 , 照 相 和 钢笔 画 , 翻 开 看 时 便 一 目 了 然 了 。 


冬天 不 冷 


饭 后 随笔 (五 六 八 ) 


1952 年 2 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


刚 说 今年 冬天 天 气 不 冷 , 就 冷 起 来 了 。 早 蝴 室 外 温度 是 零下 
十 二 度 , 说 不 定 还 会 下 降 , 同 去 年 一 样 的 到 十 五 度 以 下 吧 。 平常 说 
是 三 九天 气 顶 冷 ,现在 却 已 是 五 九 末 ,新 春 快 到 了 。 温 度 虽 降 , 玻 
璃 窗 还 是 没有 冰 , 这 是 与 常年 不 同 的 ,还 有 一 点 是 下 雪 之 稀少 ,只 
有 一 回 , 才 有 寸 许 罢了 。 过 去 的 雪 , 下 的 回 数 与 分 量 更 多 ,在 后 门 
外 皇 城 的 墙 没有 拆 掉 的 时 候 , 积 雪 来 不 及 扫 , 经 行人 车 马 一 踏 , 便 
坚实 灰 黑 ,春天 太阳 晒 着 的 部 分 开始 融化 ,大 家 都 靠 着 墙 阴 行 走 ， 
等 这 边 干燥 起 来 , 那 墙 阴 又 融雪 了 ,人 们 便 走 到 太阳 底下 来 。 这 种 
情形 ,在 北京 已 经 长 久 不 见 ,不 但 是 城墙 拆 去 ,实际 上 也 没有 那么 
冷 ,没有 那些 雪 了 。 泌 在 地 上 的 水 一 时 也 会 冰冻 ,但 有 时 又 融化 一 
点 , 沁 到 地 下 去 了 。 这 都 说 明 今 背 天 气 的 不 同 ,大 抵 是 气候 由 冷 变 
上 暧 , 风 雪 由 多 变 少 。 

少 冷 当 然 是 很 好 的 ,但 少 雪 据说 也 有 它 的 缺点 ,因为 雪 于 小 麦 
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很 有 关系 , 雪 下 在 麦田 里 就 是 水 ,冬天 雪 少 了 就 要 春天 有 雨 来 补充 
才 行 。 大 概 一 时 期 的 气候 转变 是 常 有 的 事 , 但 不 是 固定 的 。 旧 书 
上 说 北京 夏天 曾经 酷热 过 ,在 乾 喜 年间 店 门 口 挂 的 锡 坦 至 于 融化 
坠 地 ,这 却 未 免 有 点 靠不住 了 。 


旧 明 信 片 


人 饭 后 随笔 (五 六 九 ) 


1952 年 2 月 7 日刊 4 亦 报 》 
器 名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


在 有 旧书 推 中 找 出 一 张 明 信 片 来 ,是 十 七 年 九 月 十 二 日 的 邮戳， 
从 上 海宝 山路 寄 来 的 。 原 文 云 : 


某 某 先生 :你 在 某 某 (书店 名 ) 印 行 的 甲 与 乙 二 书 , 都 在 我 
们 友 文 印刷 所 印刷 的 。 此 二 蔬 某 某 每 种 各 印 五 千本 ,不 知 你 
收 若 干 本 的 钱 , 因 为 近来 在 某 某 出 书 的 著作 家 们 纷纷 到 散 所 
查 某 某 印 书 的 账目 ,有 许多 书 的 印 数 都 比 某 某 告诉 著作 人 的 
数目 多 两 三 倍 ,起 了 小 风潮 了 。 这 都 是 上 海 小 书店 的 抓 钱 主 
义 。 我 是 友 文 印刷 所 的 职员 ,并 且 一 向 多 读 先 生 的 著作 ,现在 
既然 有 这 一 类 的 事 , 所 以 不 避嫌 疑 , 写 此 片 给 先生 ,完全 出 于 
我 尊敬 先生 之 念 ,本 来 不 关 我 们 工人 的 事 呀 。 敬 颂 著 安 , 周 于 
德 上 言 。 
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这 张 明 信 片 在 二 十 四 年 之 后 居然 还 保存 着 ,我 很 感觉 惊喜 ,我 
对 于 寄 信 的 人 很 是 感 佩 , 不 但 是 私 的 方面 ,从 公 的 方面 来 说 ,他 的 
行为 也 是 可 以 佩服 的 。 那 时 我 却 怀 着 个 人 的 自由 主义 ,知道 了 朋 
友 们 所 引起 的 小 风潮 ,又 知道 我 的 两 本 书 多 印 的 数目 (书店 告诉 我 
的 数目 都 是 一 版 二 千 册 的 ), 可 是 觉得 不 值得 计较 ,对 于 书店 什么 
话 没 有 说 ,对 于 周 君 想 写 回信 ,又 不 好 措 词 ,( 因 为 率 负 了 他 的 好 
意 ,不 去 找 书店 算账 ,) 这 一 搁 下 就 直到 今日 ,终于 不 曾 写 得 。 我 们 
笔耕 的 究竟 不 能 与 生产 工人 相 比 ,但 在 出 版 业 的 资方 面前 ,总 要 算 
是 劳 方 了 ,明信片 上 虽 是 客气 的 说 出 于 敬意 ,但 我 在 这 里 却 感 到 不 
少 的 阶级 的 友情 ,这 是 我 一 直 所 感念 不 忘 的 。 


席 莓 精 


饭 后 随笔 (五 七 〇 ) 


1952 年 2 月 7 日刊 《 亦 报 》 
署名 龙山 
未 收入 自 编 文 集 


有 些 特 殊 的 物品 ,虽然 也 有 它 的 用 处 , 却 不 是 人 人 需 用 的 , 那 
么 这 吃 不 吃 是 值得 考虑 的 事 , 例 如 鹿 莹 精 是 也 。 

这 听 说 是 一 种 荷尔蒙 ,价目 不 很 便宜 ,大 概 一 瓶 值 二 十 万 元 
吧 。 我 为 什么 忽然 想到 这 珍贵 稀奇 的 东西 的 呢 ? 因 为 近来 看 见报 
上 记载 贪污 浪费 的 案件 ,常常 提 到 服用 或 是 赠送 鹿 莹 精 , 所 以 拿 来 
作 一 个 例 。 既 然 是 荷尔蒙 药 ,假如 医生 处 方 要 用 ,那么 即使 是 很 
贵 , 自 然 也 应 该 用 ,有 用 不 起 的 那 是 例外 。 但 是 如 报 上 所 记 , 那 多 
由 于 贪污 分 子 的 服用 投 赠 ,我 就 不 免 有 点 偏见 ,以 为 可 以 作 贿 赂 用 
的 东西 总 是 什么 珍品 ,不 为 平常 人 所 能 使 用 的 ,使 用 它 也 就 是 浪费 
了 。 

鹿 昔 是 中 国 旧 有 的 药品 ,但 从 来 是 贵族 性 质 的 ,不比 人 参 还 
有 较 次 的 ,老百姓 有 时 候 还 可 以 努力 购买 一 点 ,因此 我 对 于 鹿 昔 一 
贯 的 没有 好 感 。 
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腌 菜 


饭 后 随笔 (五 七 一 ) 


1952 年 2 月 8 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


在 上 海 的 乡 友 牛 君 旧 年 底 写 信 来 ,内 有 一 节 云 ， 


新 腌 腌 菜 窗 水 淘 饭 ,四 岁 小 儿 亦 欢喜 之 ,可 见 其 鲜 , 如 能 
加 儿 只 开 洋 ,一 定 更 好 ,可 惜 开 洋 贵 得 很 , 瑶 柱 要 十 六 万 一 斤 ， 
越 加 买 不 起 了 。 


我 们 家 里 在 冬季 也 腌 了 些 菜 ,预备 等 到 夏天 吃 “ 自 腌 菜 ”, 名 臭 而 实 
香 , 生 熟 都 好 吃 ,可 是 经 牛 君 一 提 , 便 忍 不 住 先 蒸 了 一 碗 ,而 且 搁 上 
些 “ 开 洋 ”。 北 京 的 白菜 本 来 是 好 的 ,所 以 显得 比 乡下 的 似乎 更 好 。 
开 洋 大 概 指 的 是 小 的 虾米 ,我 们 用 的 较 大 ,在 开 洋 与 金 钩 之 间 , 价 
目 也 较 便宜 ,只 要 二 千 五 百 元 一 两 , 才 比 静 柱 四 分 之 一 罢了 。 

说 到 腌 菜 , 党 得 实在 是 很 好 的 小 菜 , 其 用 处 之 大 在 世间 所 谓 霉 
干菜 之 上 。 它 的 缺点 就 是 只 适宜 于 吃 米饭 ,面食 便 不 很 相宜 。 奴 
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菜 中 还 可 以 有 干菜 鸭 , 腌 菜 也 仍然 没有 用 场 ,可 见 这 是 纯 民间 的 产 
物 ,是 一 点 没有 富贵 气 际 的 。 若 讲 吃 汤 ? 了 的 话 , 牛 史 的 小 儿 已 为 证 
明 菜 汤 之 鲜 ,再 吃 得 考究 一 点 ,金黄 的 生 腌 菜 细 切 拌 麻油 ,或 加 姜 
丝 , 大 段 放 汤 , 加 上 几 片 笋 与 金 钩 ,这样 便 可 以 很 爽口 的 吃 下 一 顿 
饭 了 。 只 要 厨房 里 有 地 方 搁 得 下 容积 二 十 加 仑 的 一 只 水 饶 , 即 可 
腌 制 ,古人 说 是 御 冬 ,其 实 它 的 最 大 用 处 还 是 在 于 过 夏 , 上 边 所 说 
的 也 正 是 夏天 晚饭 的 供应 。 我 对 于 干菜 有 点 不 大 恭维 ,但 是 酷热 
天 气 , 用 简单 的 干菜 汤 淘 饭 也 是 极 好 , 决 不 亚 于 虾 壳 笋 头 汤 的 。 


@ “ 汤 " 原 作 “ 场 ”。 
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皇帝 的 灶 司 帆 


饭 后 随笔 (五 七 二 ) 


1952 年 2 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


齐 甘 先生 在 谈 二 花脸 的 文章 里 ,说 到 绍兴 戏台 上 “皇帝 什 九 戴 
灶 司 帽 ,以 示 其 昏庸 ,老百姓 一 见 便 瞧 他 不 起 ,也 是 别 的 地 方 戏 上 所 
少见 的 ”他 这 一 句 话 给 了 我 不 少 的 启发 ,因为 我 对 于 那 小 时 看 见 过 ， 
印象 相当 的 深 的 灶 司 帽 , 若 不 是 这 一 提起 ,几乎 完全 的 忘 了 。 说 也 奇 
怪 ,在 封建 社会 里 发 展 起 来 的 地 方 戏 , 别 的 封建 道德 尽管 存在 ,不 知 
怎 的 不 曾 发 挥 君 为 臣 纲 的 教条 ,无 宁 总 是 有 点 瞧 他 不 起 , 连 那 项 灶 司 
帼 也 是 一 副 瘟 相 , 实 在 是 很 有 意思 的 事 。 其 实 就 是 父 为 子 纲 这 一 项 ， 
也 不 见得 怎么 吃香 , 那 一 本 《二 十 四 孝 》 中 的 故事 似乎 在 绍兴 戏 上 都 
不 曾 上 演 过 , 别 的 割 股 煎 汤 的 “元 行 ”, 我 不 记得 在 戏台 上 见 到 ,倒是 
大 师爷 的 吃 萝卜 汤 , 曾 经 同 了 老百姓 一 起 看 了 大 笑 过 ,至 今 还 清楚 的 
记得 。 我 看 绍兴 戏 的 印象 ,最 明白 的 是 花花 公子 抢 婉 嫌 , 结 果 被 吊 打 
写 “ 服 辩 ”; 其 次 是 小 姐 花 园 私 订 终 身 , 公 子 落难 ,后 中 状元 团圆, 很 有 
点 儿 庸 俗 ,但 这 与 三 从 的 教训 也 是 不 相合 的 。 


关于 “梁祝 ” 


饭 后 随笔 (五 七 三 》 


1952 年 2 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


我 是 道 地 的 越 人 ,可 是 不 曾 看 过 越剧 ,所 以 连 那 最 有 名 的 《 梁 
出 伯 与 祝 英 台 》 也 都 不 知道 ,只 是 闻名 而 已 。 有 友人 写 了 一 篇 关于 
这 个 剧本 的 文章 , 拿 来 给 我 看 ,引起 我 对 于 这 剧本 的 兴趣 来 。 

这 剧本 几经 改编 ,几经 上 演 , 好 是 不 成 问题 的 ,但 描写 不 充分 
的 地 方 当 然 也 不 能 免 。 如 那 朋友 所 指出 的 , 祝 家 老头 子 和 马 家 公 
子 都 是 剧 中 代表 封建 思想 与 势力 的 ,必须 加 强 描写 ,才能 显得 出 他 
的 凶恶 ,使 得 观众 对 它 发 生 异 恶 ,若是 轻描淡写 的 说 去 , 便 不 能 得 
到 这 个 效果 。 又 如 祝 英 台 的 性 格 也 不 宣 写 得 太 软弱 了 ,她 是 反抗 
封建 礼教 .争取 婚姻 自由 的 代表 ,不 可 不 有 点 革命 的 气魄 ,至 少 是 
不 可 再 有 封建 道德 的 气息 的 了 。 越 剧 原名 《梁祝 京 史 》, 本 来 强调 
那 哀 的 一 面 , 改 编 之 后 虽然 名 字 改 过 了 ,但 这 意思 似乎 不 大 改变 ， 
误 的 分 子 还 是 很 重要 的 ,所 以 争取 自由 的 女 主 人 公 终 于 成 了 自己 
牺牲 的 人 ,观众 可 以 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ,对 她 表示 同情 与 佩服 ， 
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但 不 能 引 人 去 通过 了 她 而 反对 封建 制度 ,拥护 婚姻 自由 。 

我 那 朋 友 对 于 他 们 末次 会 见 时 , 祝 英 台 只 是 一 味 的 劝慰 叫 梁 
山 伯 断 念 ,另外 变 一 个 好 妻子 ,好 好 的 过 日 子 等 话 , 很 是 反对 ,以 为 
缺少 刚 决 的 表示 ,这 意见 我 以 为 是 对 的 。 编 剧 的 人 的 意思 以 为 祝 
英 台 不 愿意 爱 梁 兄 反 害 了 梁 兄 ,所 以 宁可 笨 竹 了 自己 ,保全 所 爱 的 
人 ,一 方面 这 意思 又 不 能 为 梁山 伯 所 谅解 ,所 以 加 倍 的 苦痛 ,这 一 
层 的 确 可 以 加 强 哀 感 ,引起 观众 的 感动 ,可 是 为 这 次 要 的 效果 却 把 
主要 的 目的 放弃 了 。 梁 祝 末 后 化 为 蝴蝶 的 神话 虽 是 美丽 ,但 这 根 
本 是 悲剧 , 那 是 不 成 问题 的 。 

又 反抗 封建 道德 去 求婚 姻 自 由 ,这 是 一 种 革命 行动 , 它 如 成 为 
悲剧 ,不 能 单 只 是 哀 , 这 中 间 总 应 有 烈 的 分 子 , 否 则 只 是 普通 旧 礼 
教 压迫 下 的 一 个 女子 罢了 。 那 “楼 台 会 ”一 场 中 的 确 有 些 毛病 ,第 
一 是 不 愿 因 了 爱 梁 兄 反 而 害 了 梁 兄 ,宁可 自己 牺牲 ,这 种 道德 不 能 
不 算是 高 ,但 这 力 是 旧 东 方 道德 , 至少 也 是 消极 的 ,不 大 健全 的 。 
第 二 那么 的 劝慰 梁山 伯 , 以 为 他 就 能 听从 么 , 那 未 免 太 看 轻 了 爱 
人 ,结果 使 得 他 气愤 斥责 ,终于 吐血 而 死 , 岂 不 是 他 要 相信 她 真是 
负心 了 么 ? 这 里 不 如 《孔雀 东南 飞 》, 新 妇 对 府 吏 ( 她 的 丈夫 ) 说 ; 
“ 同 是 被 逼迫 , 君 尔 妾 亦 然 ,黄泉 下 相 见 , 勿 违 今日 言 ." 所 谓 “ 人 生 
作 死 别 , 恨 恨 那 可 论 ", 更 有 力量 ,也 更 合 情 理 。 

总 之 这 剧本 既然 是 目的 在 于 反对 封建 制度 ,主张 婚姻 自由 , 必 
须 有 些 斗争 性 ,即使 事实 终于 失败 ,也 要 显得 悲壮 ,自己 牺牲 虽 是 
美德 ,这 里 却 不 可 成 为 主题 ,不 但 近 于 东方 旧 思 想 ,而 且 是 消极 的 、 
庸俗 的 ,如 祝 英 台 那 一 套 劝 说 的 话 。 


远 地 与 近 地 


饭 后 随笔 (五 七 四 ) 


1952 年 2 月 29 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文 集 


在 二 十 多 年 以 前 , 因 了 许 地 山 的 介绍 ,认识 了 一 位 内 蒙古 的 革 
命 青年 , 汉 姓 是 郭 , 中 国语 文 的 程度 很 高 ,又 精通 俄 英文 , 见 过 两 次 
面 ,后 来 不 知 到 哪里 去 了 。 他 大 概 是 从 青海 来 的 ,曾经 对 我 说 ,你 
们 以 为 蒙古 都 是 一 面 沙漠 , 那 就 错 了 ,你 只 要 到 青海 去 一 看 ,那里 
有 山 有 水 ,花红 柳 绿 , 和 江南 地 方差 不 多 少 。 我 听 了 他 的 话 , 一 直 
没有 忘记 ,可 是 也 一 直 没 有 机 会 去 一 看 , 连 在 文章 图 画 上 看 见 青海 
的 机 会 也 并 没有 。 我 又 读 清末 陶 葆 廉 和 现代 徐 炳 存 的 新 疆 旅 行 
记 , 对 于 那 一 块 地 方 也 很 是 关心 ,可 是 得 不 着 什么 新 的 资料 。 远 地 
方 姑且 不 说 也 罢 , 近 地 方 也 是 同样 的 不 大 知道 ,虽然 我 们 想 知道 的 
心愿 是 同样 迫切 的 。 

近来 参加 土改 的 人 很 不 少 , 我 很 希望 有 人 像 居 士 山 人 和 和 君 微 
先生 那样 多 写 些 下 乡 杂 记 , 于 土改 的 本 文 以 外 还 多 记录 些 乡村 的 
情形 ,解放 以 前 的 农民 生活 如 何 , 自 衣食 住 药 以 至 婚 丧 ,在 地 主治 
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下 的 男子 与 夫 权 下 的 女子 的 苦 辛 ,解放 后 的 改变 ,巨细 不 论 , 记 下 
来 都 是 有 价值 的 。 关 于 这 些 事 不 能 夸 夺 其 谈 , 是 一 个 好 处 。 只 要 
是 事实 ,也 不 厌 人 云 亦 云 ,因为 真实 原 只 有 一 个 。 对 于 这 空前 的 大 
时 代 , 我 们 不 能 写 史 诗 来 纪念 它 , 虽 是 遗 同 ,但 是 为 能 力 所 限 , 也 就 
无 可 如 何 ,车 是 散文 记录 ,有 如 一 首 快 板 , 能 唱 的 人 很 多 ,尽力 来 歌 
唱 一 番 , 也 算是 稍 尽 一 点 责任 吧 。 


社戏 的 应 用 


饭 后 随笔 (五 七 五 》 


1952 年 3 月 1 日 刊 ( 亦 报 》 
圈 名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


鲁迅 的 (社戏) 是 一 篇 有 名 的 小 说 , 据 我 看 可 以 说 是 赞扬 广义 
的 越剧 的 。 文 中 描写 乡下 的 社戏 很 是 该 谐 ,但 充满 了 快乐 的 空气 ， 
近 于 一 篇 儿童 诗 和 田园 诗 , 在 鲁迅 小 说 中 是 很 少见 的 东西 。 要 瑟 
实 的 记录 那 自然 很 不 够 ,以 前 本 报 登 过 改编 的 《健全 香 生 活 画 传 》， 
有 两 幅 画 的 乡村 的 戏台 和 泊 着 的 “ 班 船 ”, 可 以 作 一 点 补充 的 材料 ， 
社戏 的 好 处 是 村 社 公款 举办 ,民众 可 以 自由 享受 ,一 方面 是 露天 戏 
台 ,无 论 锣 鼓 敲 的 怎么 猛 , 在 田野 上 只 发 出 好 听 的 反响 ,一 点 都 不 
了 吵闹。 现在 时 代 改 变 了 ,但 地 方 没有 改变 ,为 乡村 供给 文娱 ,我 觉 
得 社戏 的 这 方式 倒是 可 以 考虑 的 。 在 散漫 的 水 乡 中 间 ,要 在 一 处 
建立 戏院 ,让 各 村 农民 跑 去 买 票 人 座 , 那 似乎 不 是 办 法 ,况且 据说 
爱好 戏文 的 (以 越剧 为 例 ) 大 半 是 女人 小 孩 ,那么 这 更 不 可 能 有 和 看 
戏 的 机 会 了 。 最 好 还 是 “ 移 构 就 教 ”, 组 织 些 移动 的 戏班 ,应 了 各 地 
需要 , 巡 行 去 演 地 方 戏 , 可 以 收 到 些 好 效果 。 旧 式 的 班 船 组 织 当 然 
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不 能 适用 了 ,但 无 论 如 何 ,在 水 乡里 还 得 用 座 船 ,所 以 那 也 有 可 以 
参考 的 地 方 ,至 山 乡 自 当 别论 ,总 之 要 适应 山 乡 最 是 要 紧 ,否则 就 
怒 难 免 有 浪费 之 处 了 。 


羊角 和 是 这 


饭 后 随笔 (五 后 六 ) 


1952 年 3 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 祝 由 
未 收入 自 编 文集 


这 回 在 “五 反 ” 运 动 里 ,发 现 了 许多 奸商 的 秘密 ,这 如 不 是 职工 
的 觉悟 提高 ,不 容 情 的 揭发 出 来 ,外 边 是 不 容易 知道 的 。 这 里 我 们 
只 说 中 国药 铺 的 假 药 ,其 以 白开水 当 眼 药 , 牙 粉 当 拨 云 散 的 也 且 不 
谈 , 最 平常 的 例 是 牛 羊角 替代 羚羊 角 犀 角 , 蚌 壳 粉 替代 珍珠 粉 , 牛 
黄 就 根本 不 放 进 丸 药 里 去 。 这 里 的 问题 是 两 面 的 ,一 面 是 奸商 欺 
诈 顾 客 , 贪 图 暴利 ; 别 一 面 是 这 些 药 的 效力 问题 ,学 术 上 也 应 从 新 
予以 估 定 。 后 者 是 要 问 那些 药品 是 否 真 是 那么 灵验 ,即使 查考 出 
来 ,犀角 与 水 牛角 ,羚羊 角 与 山羊 角 本 是 差不多 的 东西 ,这 也 只 是 
指示 给 病 家 和 中 医 无 须 再 尊重 那些 东西 罢了 ,奸商 欺诈 贪 暴 利 的 
罪名 ,并 不 能 借 此 来 作 辩解 的 。 

牛 羊角 还 是 实 有 的 东西 ,牛黄 到 底 是 怎么 呢 ? 各 个 牛黄 (若是 
有 这 东西 的 话 ) 的 性 质 效力 都 是 一 样 的 么 ? 真 可 以 “清心 ” 治 病 么 ? 
我 想 药 学 专家 都 应 当 分 析 试 验 ,根据 结果 发 表 出 来 ,可 以 医 病 的 继 
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续 使 用 ,否则 一 律 取消 ,这 里 说 的 只 是 羚羊 角 犀 角 和 牛黄 ,其 实 别 
的 好 些 贵 重 药品 也 当 这 样 办 理 的 。 珍 珠 粉 与 振 壳 粉 有 什么 不 同 ， 
我 虽 是 外 行 ,想起 来 大 概 总 是 差不多 的 吧 。 听 说 这 是 美容 的 药 料 ， 
是 从 前 贵 妇 人 爱 用 的 东西 ,在 现今 还 有 销路 么 ? 若是 有 的 ,那么 便 
请 她 们 改 用 普通 制 的 蚌 壳 粉 ,平价 售卖 ,不必 再 上 奸商 们 的 当 。 至 
于 丸 药 里 加 珍珠 粉 的 ,大 抵 也 不 妨 以 蚌 壳 粉 代用 ,反正 没有 效力 的 
一 点 原 是 一 样 的 。 


《 补 树 书屋 旧事 》 缘 起 ” 


补 树 书屋 旧事 (一 ) 


1952 年 1 月 15 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


前 几时 有 一 位 在 东北 远 处 的 中 学 教员 写 信 来 问 我 ,鲁迅 “ 抄 碑 
文 ” 的 目的 何在 ,方法 如 何等 等 ,我 仔细 的 写 了 一 封 信和 回答 了 他 。 
话 虽 如 此 ,也 不 见得 能 说 得 仔细 , 那 是 民国 初 年 的 事情 ,年 代 相 隔 
颇 久 了 ,有 如 书桌 的 一 只 多 年 不 用 的 抽 居 ,里边 收 着 的 东西 多 半 忘 
记 了 , 抽 开 来 翻 一 下 ,才能 慢 慢 的 回想 出 来 。 因 了 谈 抄 碑文 ,我 把 
绍兴 县 馆 的 一 段 旧事 记 了 起 来 ,因为 抄 碑 的 工作 都 是 在 县 馆 的 补 
树 书 屋 所 做 的 ,有 些 事情 比较 记得 清楚 的 , 赂 记 数 则 ,总 名 便 叫 作 
“ 补 树 书屋 旧事 ”。 

绍兴 县 馆 原名 山 会 邑 馆 ,是 山 阴 会 稽 两 县 的 会 馆 , 绍 兴 府 属 八 
县 另 有 会 馆 在 虎 坊 桥 ,名 为 越 中 先贤 祠 , 清 末 废 除 府 制 ,府城 内 的 
山 会 两 县 合并 为 绍兴 县 ,这 邑 馆 也 就 改称 为 绍兴 县 馆 了 。 不 明白 
是 什么 缘故 ,有 些 人 不 喜欢 绍兴 这 和 名称, 鲁迅 也 是 一 人 ,他 在 文章 
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中 常 称 这 县 馆 为 S 会 馆 , 人 间 籍 贯 也 总 只 说 是 浙江 。 虎 坊 桥 的 会 
馆 名 为 越 中 先贤 祠 , 难 道 李 越 强 等 人 也 是 这 个 意思 么 ? 前 清 时 因 
为 部 吏 和 师爷 的 关系 ,绍兴 人 在 北方 民间 少 有 好 感 万 是 实情 ,但 鲁 
还 等 人 的 讨厌 绍兴 的 名 称 或 者 还 是 因为 小 康王 的 关系 ,在 杭州 设 
了 小 朝廷 ,还 要 摆 架 子 自 称 绍兴 ,把 这 庸俗 的 年 号 硬 给 人 做 地 名 ， 
这 的 确 是 有 点 可 大 的 。 


会 馆 


补 树 书屋 旧事 (二 ) 


1952 年 1 月 16 日刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


绍兴 县 馆 在 宣武 门 外 南 半截 胡同 北 头 ,这 地 段 不 算 很 好 ,因为 
接近 菜市 口 ,幸而 民国 以 后 不 在 那里 杀人 了 ,所 以 出 人 总 还 是 自由 
清净 的 。 会 馆 在 路 西 ,门额 是 魏 龙 藏 所 写 , 他 是 鲁迅 的 父亲 伯 宜 公 
的 朋友 ,或 是 同 案 的 秀才 吧 , 伯 宜 公 曾 几 次 说 起 他 过 ,但 他 一 直 在 
外 ,在 写 敬 时 不 知 是 否 在 张 勋 的 幕 中 。 进 门 往 南 是 一 个 大 院子 , 正 
面 朝 东 一 大 间 , 供 着 先贤 牌位 ,这 屋 有 名 称 , 仿 佛 是 仰 广 堂 之 类 , 却 
不 记得 了 ,里 边 是 什么 样子 我 也 不 知道 ,因为 平时 关闭 着 ,一 年 春 
秋 两 次 公祭 , 择 星期 日 举行 , 那 一 天 鲁迅 总 是 特别 早起 ,在 十 点 前 
逃 往 琉璃 厂 ,在 几 家 碑帖 店 聊天 之 后 ,到 青云 阁 吃 茶 和 点 心 当 饭 ， 
午后 慢 慢 回来 , 那 公 祭 的 人 们 也 已 散 有 诈 回 府 去 了 。 这 堂屋 南 偏 有 
一 条 小 乔 堂 , 通 到 堂 后 的 小 院子 , 往 北 跨 过 一 个 圆 洞 门 ,那里 边 便 
是 补 树 书屋 了 。 

顺 着 弄堂 再 往 前 去 ,后 面 还 有 房屋 ,我 也 没有 去 看 过 ,虽然 是 
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在 前 一 进 里 住 过 三 年 。 那 大 概 是 一 间 楼 房 , 因 为 这 名 为 希 贤 阁 , 恺 
怕 是 供 着 什么 文昌 魁星 之 类 吧 , 向 来 空 着 没有 人 住 。 我 不 知道 仰 
蔗 堂 而 记得 希 贤 阁 的 名 字 , 这 是 另 有 理由 的 ,因为 在 旧 日 记 中 记 有 
这 个 名 字 。 民 国 六 年 七 月 一 日 张 勋 复辟 ,不 久 讨 逆 军 进 通 京 城 , 城 
里 的 人 纷纷 逃难 ,有 同乡 的 官 信 来 住 在 阁下 ,大 家 不 答应 ,要 赶 他 
出 去 ,因此 那 阁 名 也 就 记 了 下 来 了 。 


树 


补 权 书屋 旧事 (三 ) 


1952 年 1 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


会 馆 里 的 住人 要 驱逐 逃难 的 官僚 ,本 来 也 是 小 事 , 但 是 这 与 补 
树 书 屋 很 有 关系 ,所 以 要 说 一 下 。 旧 日 记 云 : 


七 月 六 日 晴 , 下 午 客 来 谈 。 傍 晚 交 热 。 营 薄 淡 谢 茶 携 妆 
来 住 希 贤 阁 下 , 同 馆 群起 责难 , 终 不 肯 去 ,久久 始 由 甘 某 调停 ， 
暂 住 一 夕 。 


大 家 反对 的 理由 并 不 在 官僚 ,而 是 由 于 携 记 ,因为 这 会 馆 是 特别 有 
规定 ,不 准 住家 眷 以 至 女人 的 ,原因 是 在 多 少年 以 前 有 一 位 姨 太 太 
曾经 在 会 馆 里 吊 死 了 。 吊 死 的 地 方 即 是 补 树 书屋 ,不 在 屋 里 而 是 
在 院子 里 的 槐 树 上 ,现在 圆 洞 门 里 边 一 棵 大 槐 树 ,妇女 要 上 吊 已 经 
够 不 着 了 ,但 在 几 十 年 前 那 或 者 正 是 刚好 ,所 以 可 能 便 是 那 一 棵 
树 。 这 女 吊 的 故事 害 得 谢 某 不 得 不 狼 狐 的 搬出 ,可 是 对 于 和 鲁迅 却 
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不 无 好 处 ,因为 因此 那 补 树 书屋 得 以 保留 ,等 他 来 住 ,否则 那么 一 
个 独院 , 早 就 被 人 占 先 住 了 去 了 。 这 院子 前 面 是 什么 堂 ,后 边 是 希 
贤 阔 ,差不多 处 在 鬼神 窝 中 , 原 是 够 偏僻 冷静 的 ,可 是 住 了 看 也 并 
不 坏 , 槐 树 绿 阴 正 满 一 院 , 实 在 可 喜 , 毫 无 吊 死 过 人 的 迹象 ,缺点 只 
是 夏秋 之 交 有 许多 槐 树 虫 , 遍 地 乱 肘 ,有 点 讨厌 ,从 树 上 吐 丝 挂 下 
来 的 时 候 , 在 空中 扎 荡 ,或 戏称 之 日 吊 死 鬼 , 这 又 与 那 故 事 有 点 关 
联 了 。“ 补 树 ”" 不 知道 是 什么 故 典 , 难 道 这 有 故事 的 槐 树 就 是 补 的 
么 ? 总 之 这 院子 与 树 那 么 有 关系 ,是 很 有 意思 的 一 件 事 。 


抄 碑 的 房屋 


补 树 书屋 旧事 (四 ) 


1952 年 1 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


补 树 书 屋 本 身 是 朝 东 一 排 四 间 房 屋 , 在 第 二 间 中 间 开 门 , 南 
首 住房 一 间 , 北 首 两 间 相 连 。 院 中 靠 北 墙 是 一 间 小 屋 , 内 有 土 
煤 , 预 备 给 佣 工 居住 , 往 东 靠 堂屋 背后 一 条 狭 弄 内 是 北方 式 的 便 
所 , 即 是 蹲 坑 。 因 为 这 小 屋 突 出 在 前 面 ,所 以 正 房 北 头 那 一 间 的 
窗 门 被 挡住 阳光 ,很 是 阴暗 ,鲁迅 住 时 便 索 性 不 用 ,将 隔 肩 的 门 
关 断 ,只 使 用 狗 南 的 三 问 。 

这 里 边 的 情形 ,我 所 能 说 的 只 是 在 民国 六 年 春天 我 到 北京 以 
后 所 看 见 的 事 ,以 前 自然 是 别 一 种 布置 ,可 是 我 不 知道 ,所 以 没 
有 什么 可 说 。 

鲁迅 在 撒 到 补 树 书屋 之 前 ,还 在 会 馆 北 部 的 什么 茧 花 馆 住 
过 ,但 那 我 更 不 能 知道 ,或 者 去 查 鲁 迅 自己 的 日 记 , 可 以 得 知 年 
月 大 概 。 和 鲁迅 日 记 已 经 发 表 , 有 些 事情 我 不 再 去 查考 援引 它 , 因 
为 那 已 是 周知 的 文献 ,用 不 着 再 来 做 文 抄 公 的 工作 ,这 里 只 是 凭 


"151. 


' 泊 峭 省 于 闻 斌 二 


恒 | [十 淤 


“152 . 


自己 的 见闻 记忆 来 说 ,说 不 定 会 有 点 出 人 。 抄 碑文 的 事 开始 于 
民国 四 年 ,我 那 时 也 不 在 北京 ,但 这 抄 碑 一 直 抄 到 民国 八 九 年 ， 
有 一 大 段 是 我 看 见 的 ,所 以 可 以 一 说 。 


抄 碑 的 目的 


补 树 书屋 旧事 (五 ) 


1952 年 1 月 19 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


鲁迅 抄 碑 就 在 补 树 书屋 那 两 间 房 里 ,当初 是 在 南 偏 ,后 来 移 到 
北边 的 一 间 去 了 。 他 从 民国 元 年 被 蒙 子 民 招 了 去 ,在 南京 临时 政 
府 的 教育 部 里 任职 ,随后 跟 了 教育 部 移 到 北京 来 ,一 直 是 金 事 兼 科 
长 ,不 曾 有 什么 调动 。 洪 宪 帝 制 活 动 时 ,袁世凯 的 特务 如 陆 建 章 的 
军 警 执法 处 大 概 继承 的 是 东 厂 的 统 系 , 也 着 实 可 怕 , 由 它 抓 去 失踪 
的 人 至 今 无 可 计算 。 北 京 文官 大 小 一 律 受到 注意 , 生 和 恐 他 们 反对 
或 表示 不 服 , 以 此 人 人 设法 逃避 耳目 ,大 约 只 要 有 一 种 嗜好 , 重 的 
嫖 赌 著 妾 , 轻 则 玩 古董 书画 ,也 就 多 少 可 以 放心 ,如 蔡 松 坡 之 于 小 
凤 仙 ,是 有 名 的 例 。 教 育 部 里 鲁迅 的 一 班 朋友 如 许 寿 裳 等 如 何 办 
法 ,我 是 不 得 而 知 ,但 他 们 打 麻 将 总 是 在 行 的 ,那么 即 此 也 已 可 以 
及 格 了 ,鲁迅 却 连 大 湖 ( 亦 称 控 花 ) 都 不 会 ,只 好 假装 玩 玩 古 董 , 又 
买 不 起 金石 品 , 便 限于 纸 片 ,收集 些 石刻 拓 本 来 看 。 单 拿 拓 本 来 
看 ,也 不 能 甫 入 漫长 的 岁月 ,又 不 能 有 这 些 钱 去 每 天 买 一 张 , 于 是 
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动手 来 抄 , 这 样 一 块 汉 碑 的 文字 有 了 时候 可 供 半 个 月 的 抄写 ,这 是 很 
合算 的 事 。 因 为 这 与 普 清 草稿 不 同 ,原本 碑 大 字 多 ,特别 汉 碑 又 多 
断 缺 漫 渡 , 拓 本 上 一 个 字 若 有 若 无 ,要 左右 远近 的 细 看 ,才能 稍微 
辨别 出 来 ,用 以 消 遗 时光 ,是 再 好 也 没有 的 ,就 只 是 破 费 心思 也 很 
不 少 罢 了 。 


抄 碑 的 方法 


补 树 书屋 旧事 (六 ) 


1952 年 1 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


抄 碑 的 目的 本 来 也 是 避 人 注意 , 叫 囊 世 凯 的 狗 腿 看 了 觉得 这 
是 老 古董 ;不 会 顾问 政治 的 , 那 就 好 了 。 直 到 复辟 打倒 以 后 , 钱 玄 
条 和 他 辩论 那么 一 场 之 后 ,这 才 开 始 活动 起 来 。 那 场 辩论 也 正 是 
在 补 树 书屋 的 槐 树 下 进行 的 。 他 的 抄 碑 的 起 因 既 然 如 此 ,那么 照 
理 在 喜 世 凯 死 后 , 即 是 从 民国 五 年 下 半年 起 可 以 停止 不 再 抄 了 ,可 
是 他 还 是 继续 抄 下 去 ,在 民国 九 年 给 “新 青年 ” 写 稿 之 前 ,他 所 忙 着 
写 的 差不多 就 是 碑文 或 是 碑 目 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 他 最 初 抄 
碑 虽 是 别 有 目 的 ,但 是 抄 下 去 他 也 发 生 了 一 种 校勘 的 兴趣 ,这 兴趣 
便 持 续 了 好 几 年 ,后 来 才 被 创作 和 批评 的 兴趣 替代 了 去 。 他 抄 了 
碑文 , 拿 来 和 王 兰 泉 的 《金石 芋 编 ) 对 比 ,看 出 书 上 错误 的 很 多 ,于 
是 他 立意 要 来 精密 的 写成 一 个 可 信 的 定 本 。 他 的 方法 是 先 用 尺 量 
定 了 碑文 的 高 广 , 共 几 行 ,每 行 几 字 ,随后 按 字 抄 录 下 去 ,到 了 行 末 
便 画 上 一 条 横 线 ,至 于 残缺 的 字音 存 今 残 , 昔 缺 而 今 微 存 形 影 的 ， 
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也 都 一 一 分 别 注 明 。 从 前 吴山 夫 的 《金石 存 》, 魏 稼 孙 的 《 绩 语 堂 碑 
录 》, 大 抵 也 用 此 法 ,鲁迅 采用 这 些 而 更 是 精密 ,所 以 他 所 预定 的 自 
汉 至 唐 的 碑 录 如 写成 功 ,的 确 是 一 部 标准 的 著作 ,就 是 现存 已 写 的 
一 部 分 我 想 也 还 极 有 价值 。 


猎 


补 树 书屋 旧事 (七 》 


1952 年 1 月 21 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 三 间 补 树 书屋 的 内 部 情形 县 来 说 明 一 下 吧 。 中 间 照 例 是 风 
门 , 对 面 靠 墙 一 项 画 桌 ,外 边 一 顶 八仙 桌 ,是 吃饭 的 地 方 , 桌 子 都 极 
破旧 ,大 概 是 会 馆 的 东西 。 南 偏 一 室 原 是 鲁迅 住 的 ,我 到 北京 的 时 
候 他 让 了 出 来 ,自己 移 到 北 头 那 一 间 里 去 了 。 那 些 房屋 都 很 旧式 ， 
窗 门 是 和 合式 的 ,上 下 都 是 花 格 糊 纸 ,没有 玻璃 ,到 了 夏季 上 边 糊 
一 块 绿 的 冷 布 ,做 成 卷 窗 。 我 找 了 一 小 方 玻璃 ,自己 来 贴 在 窗 格 里 
面 ,可 以 望 得 见 圆 洞 口 的 来 客 ,鲁迅 的 房 里 却 是 连 冷 布 的 窗 也 不 
做 ,说 是 不 热 ,因为 白天 反正 不 在 屋 里 。 说 也 奇怪 , 补 树 书屋 里 的 
确 也 不 大 热 ,这 大 概 与 那 槐 树 很 有 关系 , 它 好 像 是 一 项 绿 的 大 日 昭 
使 ,把 可 人 辟 的 夏 日 都 挡住 了 。 

这 房屋 相当 阴暗 ,但 是 不 大 有 蚊子 ,因为 不 记得 用 过 什么 蚊 
香 , 也 不 曾 买 有 蝇 拍子 ,可 见 没有 苍蝇 进来 ,虽然 门 外 面 的 青虫 很 
有 点 讨厌 。 那 么 旧 的 屋 里 该 有 老鼠 , 却 也 并 不 见 , 倒 是 不 知道 谁 家 
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的 猫 常 来 屋 上 骚扰 ,往往 叫 人 整 半夜 睡 不 着 觉 。 查 一 九 一 八 年 旧 
日 记 , 蜂 边 便 有 三 四 处 记 着 " 夜 为 猫 所 扰 ,不 能 安睡 ”"。 不 知道 鲁迅 
日 记 上 有 无 记载 ,事实 上 在 那 时 候 大 抵 大 怒 而 起 , 拿 着 一 枝 人 竹竿 ， 
我 搬 了 小 茶几 ,到 后 榴 下 放 好 ,他 便 上 去 用 竹 笔 痛 打 , 把 它们 打 散 ， 
但 也 不 能 长 治 久 安 , 往 往 过 一 会 儿 又 回来 了 。.《 朝 华 夕 拾 》 中 有 一 
篇 讲 到 猫 的 文章 ,其 中 有 些 是 与 这 有 关 的 。 


避 兴 子 兵 


补 树 书屋 旧事 ( 八 ) 


1952 年 1 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
著名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


住 在 补 树 书 屋 这 几 年 中 间 ,发 生 过 的 大 事件 是 帝制 与 复辟 两 
事 。 民 国 六 年 的 上 半年 黎 段 关系 闹 得 很 翁 , 结 果 是 公民 团 包 图 议 
院 , 督 军团 通 迫 总 统 ,而 督军 团 的 首领 又 是 有 辫子 的 张 勋 ,这 情形 


是 够 吓人 的 了 。 张 勋 进 京 以 后 ,六 月 末 我 往 北 大 替 鲁 迅 借 《 海 录 碎 . 


事 》, 去 访 蔡 子 民 , 问 他 意见 怎样 ,他 只 说 “如 不 复辟 我 不 离 京 ”但 
是 过 了 三 四 天 , 即 七 月 一 日 , 那 一 天 是 星期 日 ,起 来 得 较 晚 , 佣 工 送 
脸 水 来 ,说 外 边 挂 龙 旗 了 。 和 鲁迅 的 朋友 中 有 些 想 南下 ,可 是 走 不 
成 ,有 些 预料 这 事 不 久 就 了 ,只 消 避 一 下 子 , 等 得 讨 逆 军 起 来 ,大 家 
就 安 了 心 ,虽然 对 于 段 的 印象 一 直 也 是 不 好 。 六 日 有 过 着 贤 疼 的 
一 剧 , 便 是 有 人 从 热闹 地 方 逃 到 会 馆 来 避 的 一 例 。 

可 是 会 馆 地 方 也 太 偏 亿 , 兵 火 不 打 紧 ,关子 兵 的 骚扰 倒 很 可 
怕 ,鲁迅 就 同 了 些 教育 部 的 朋友 ,于 七 日 移 到 东城 船 板胡 同 的 新 华 
饭店 里 ,因为 那天 上 午 有 飞机 来 丢 了 一 个 炸弹 在 宫 城 里 面 ,所 以 情 
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形 陡然 紧张 起 来 了 。 士 二 日 晨 四 时 半 , 大 家 都 还 睡 着 ,我 上 便 所 
去 ,突然 听 得 炮 声 一 响 , 接 着 便 大 打 起 来 ,一 直到 下 午 二 时 枪 炮 声 
没有 断绝 。 这 中 间 办 子 兵 在 天 坛 的 先 被 解决 ,南河 沿 的 张 勋 宅 放 
火 自 烧 , 他 坐 汽 车 飞 奔 交 民 埠 ,投了 荷兰 公使 馆 ,这 一 件 事 就 完毕 
了 。 十 四 日 从 饭店 搬 回 会 馆 去 。 这 些 事 在 鲁 迅 日 记 上 当然 也 有 记 
录 , 现 在 只 从 我 所 记得 的 来 说 罢了 。 


金 心 异 


和 补 树 书屋 旧事 ( 九 ) 


1952 年 1 月 23 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 张 助 复辟 之 前 ,鲁迅 继续 在 抄 碑 , 别 的 什么 事 都 不 管 ,但 在 
这 事件 以 后 ,渐渐 发 生 了 一 个 转变 ,这 事 他 自己 说 过 ,是 由 金 心 异 
的 一 场 议 论 起 来 的 。 金 心 异 即 是 林 琴 南 送 给 钱 玄 同 的 别名 ,鲁迅 
文中 那么 说 ,所 以 这 里 也 沿用 了 ,虽然 知道 的 人 或 者 并 不 多 了 。 钱 
玄 同 和 鲁迅 同 是 章太炎 的 学 生 , 常 看 他 与 太 炎 谈论 ,高 兴起 来 , 指 
手 画 脚 的 ,连坐 席 也 会 移动 ,所 以 鲁迅 叫 他 主 名 为 “ 仆 来 息 去 ”, 后 
来 回国 在 浙江 师范 ,在 读音 统一 会 ,都 是 一 起 ,所 以 本 是 熟识 的 。 
但 是 在 那 时 代 大 家 都 是 好 古 派 ,特别 在 文字 上 面 , 相 见 只 有 关于 师 
友 的 事情 可 谈 , 否 则 驾 一 般 士大夫 的 不 通 ,没有 多 大 兴趣 ,来 往 因 
此 不 多 。 来 了 这 一 个 复辟 ,大 家 受到 很 大 的 激 刺 ,觉得 中 国 这 样 拖 
下 去 是 不 行 的 ,这 个 趋势 在 《新 青年 > 杂志 上 也 发 现 了 出 来 。 

钱 玄 同 从 八 月 起 ,开始 到 会 馆 来 访问 ,大 抵 是 午后 四 时 来 , 吃 
过 晚饭 , 谈 到 十 一 二 点 钟 回 师 大 寄宿 舍 去 。 查 旧 日 记 八 月 中 九 日 ， 
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十 七 日 ,二 十 七 日 来 了 三 回 , 九 月 以 后 每 月 只 来 一 回 。 和 鲁迅 文章 中 
所 记 谈 话 , 便 是 问 抄 碑 有 什么 用 ,是 什么 意思 ,以 及 末了 说 “我 想 你 
可 以 做 一 点 文章 ,这 大 概 是 在 头 两 回 所 说 的 .“ 几 个 人 既然 起 来 ， 
你 不 能 说 决 没有 毁灭 这 铁 与 的 希望 , "这 个 结论 承 鲁 迅 接 受 了 , 结 
果 是 那 篇 (狂人 日 记 》, 在 《新 青年 ?次 年 四 月 号 发 表 , 它 的 创作 时 期 
当 在 那 年 初春 了 。 


《新 青 年》 


补 持 书 屋 旧 事 (十 ) 


1952 年 1 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 与 金 心 异 谈论 之 前 ,鲁迅 早 知 道 了 《新 青年 ) 的 了 ,可 是 他 并 
不 怎么 看 得 它 起 。 那 年 四 月 我 到 北京 ,鲁迅 就 拿 几 本 《新 青年 ) 给 
我 看 ,说 这 是 许 寿 党 告诉 的 ,近来 有 这 么 一 种 杂志 , 颇 多 庄 论 ,大 可 
一 驶 ,所 以 买 了 来 的 。 但 是 我 们 翻 看 了 一 回 之 后 ,也 看 不 出 什么 特 
别 的 雇 处 ,所 以 也 随即 搁 下 了 。 那 时 《新 青年 ) 还 是 用 的 文言文 , 虽 
然 浙 浙 你 吹 我 唱 的 在 谈 文 学 革命 ,其 中 有 一 篇 文章 还 是 用 文言 所 
写 , 在 那里 骂 封建 的 .贵族 的 古文 。 总 结 的 说 一 句 , 对 于 《新 青年 》 
总 是 态度 很 冷淡 的 ,即使 并 不 如 许 寿 贮 的 觉得 它 雇 , 但 是 在 夏 夜 屠 
一 夕 谈 之 后 ,鲁迅 忽然 积极 起 来 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 

鲁迅 对 于 文学 革命 即 是 改写 白话 文 的 问题 当时 无 甚 兴趣 ,可 
是 对 于 思想 革命 却 看 得 极 重 , 这 是 他 从 想 办 “新 生 ” 那 时 代 起 所 有 
的 愿望 ,现在 经 钱 君 来 旧事 重 提 , 好 像 是 在 埋 着 的 火药 线 上 点 了 


火 , 便 立即 爆发 起 来 了 。 这 旗帜 是 打倒 吃 人 的 礼教 ! 钱 君 也 是 主 
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张 文 学 革命 的 ,可 是 他 的 最 大 的 志愿 如 他 自己 所 说 , 乃 是 “打倒 网 
伦 斩 毒蛇 ”, 这 与 鲁迅 的 意思 正 是 一 致 的 ,所 以 简单 的 一 场 话 便 发 
生 了 效力 了 。 人 鲁迅 小 说 里 的 被 损害 与 侮辱 的 人 们 中 间 ,如 《明天 》 
的 单 四 媳 子 与 宝 儿 ,风波 》 里 的 七 斤 媳 与 六 斤 ,《 祝 福 》 里 的 祥 林 嫂 
与 阿 毛 ,都 是 些 狐 儿 寒 妇 ( 七 斤 媳 自 当 除外 ), 这 色彩 便 很 明显 ,在 
同时 代 的 小 说 家 中 正 可 以 说 是 惟一 的 吧 。 


条 饭 


补 树 书 帮 旧事 (十 一 ) 


1952 年 1 月 25 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


补 树 书屋 的 南 头 房间 西南 角 是 床铺 ,东南 角 窗 下 一 项 有 抽 展 
的 长 方 桌 , 镍 北 放 着 一 只 麻布 套 的 皮 箱 ,北边 靠 板 壁 是 书架 ,并 不 
放 书 ,上 隔 安放 茶叶 火柴 杂 物 以 及 钢 元 ,下 隔 堆 着 新 旧 报纸 。 书 架 
前 面 有 一 把 芯 的 躺椅 ,书桌 前 是 芯 椅 , 床 前 靠 壁 排 着 两 个 方 使, 中 
间 夹 着 狭长 的 茶几 ,这些 便 是 招待 客人 的 用 具 ,主客 超过 四 人 时 可 
以 利用 床 沿 。 盛 夏天 热 时 侦 然 把 椅子 搬 放 榆 下 ,晚间 槐 牌 不 吊 下 
来 了 ,可 以 凉爽 些 , 但 那 是 不 常 有 的 。 钱 玄 同 来 时 便 靠 在 躺椅 上 ， 
接连 谈 上 五 六 小 时 ,十 之 八 九 是 客人 说 话 ,但 听 的 人 也 颇 要 用 心 ， 
在 旧 日 记 上 往往 看 到 睡 后 失眠 的 记事 。 

平常 吃 茶 一 直 不 用 茶 恋 ,只 在 一 只 上 大 下 小 的 茶杯 内 放 一 点 
茶叶 , 泡 上 开水 ,也 没有 盖 , 请 客 吃 的 也 只 是 这 一 种 。 饭 托 会 馆 长 
班 代办 , 菜 就 叫 长 班 的 大 儿子 (算是 听 差 ) 随 意 去 做 ,当然 不 会 得 好 
吃 , 客 来 的 时 候 到 外 边 去 叫 了 来 。 在 胡同 口外 有 一 家 有 和 名 的 饭馆 ， 
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还 是 李 越 组 等 人 请 教 过 的 ,有 些 拿手 好 菜 , 如 潘 鱼 .砂锅 豆腐 等 ,我 
们 当然 不 叫 , 要 的 大 抵 是 炸 丸 子 , 酸 辣 汤 , 拿 进来 时 如 不 说 明 便 不 
知道 是 广 和 居所 送 来 的 ,因为 那 盘 碗 实在 坏 得 可 以 ,价钱 也 便宜 ， 
只 是 几 吊 钱 吧 。 可 是 主客 都 不 在 乎 ,反正 下 饭 总 是 行 了 , 控 过 了 
脸 , 又 接连 谈 他 们 的 天 ,直到 半夜 , 佣 工 在 煤 球 炉 上 预备 足 了 开水 ， 
便 径 自 睡 觉 去 了 。 


办 公事 


补 树 书 履 旧事 (十 二 ) 


1952 年 1 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 4 鲁迅 的 故 衣 》 


和 鲁迅 在 会 馆 里 的 工作 时 间 大 抵 在 夜间 ,晚饭 后 如 没有 来 客 ,也 
是 闲谈 ,到 九 十 点 钟 回 到 自己 的 房 里 ,动手 工作 ,大 概 总 到 一 两 点 
钟 才 睡 觉 。 第 二 天 早上 在 十 时 前 起 来 ,照例 什么 点 心 都 不 吃 , 洗 过 
脸 喝 过 茶 便 往 教育 部 去 了 。 他 在 那里 办 的 也 只 是 例行公事 吧 ,只 
有 一 回 见 到 中 华 书局 送 到 部 里 来 请 登记 还 是 审定 的 《欧美 小 说 从 
” 刊 》, 大 为 高 兴 。 这 是 周 首 鹏 君 所 译 ; 共 有 三 册 , 里 边 一 小 部 分 是 英 
美 以 外 的 作品 ,在 那 时 的 确 是 不 易 得 的 ,虽然 这 与 4 域外 小 说 集 ? 并 
不 完全 一 致 ,但 他 感觉 得 到 一 位 同调 ,很 是 欣 轩 ,特地 拟 了 一 个 很 
好 的 评语 ,用 部 的 名 义 发 了 出 去 。 这 样 同类 的 事情 , 据 我 所 知道 ， 
似乎 此 外 还 没有 第 二 件 。 

他 曾 参与 整理 那 内 阁 大 库 的 有 名 的 八 千 麻 伐 废 纸 的 事 , 却 不 
记得 他 讲 过 其 中 的 什么 故事 ,只 是 敦煌 千 佛 洞 的 古 写 本 运 京 的 时 
候 ,他 知道 有 些 京 官 老爷 在 这 劫 多 的 经 卷 中 ,又 窃取 了 不 少 , 账 上 
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数目 不 符 , 便 将 较 长 的 卷子 一 据 作 两 ,补足 缺 数 。 这 些 人 都 有 名 
字 , 但 是 听 他 说 话 的 人 与 他 们 都 不 相识 ,姓名 生 朴 ,大 都 也 记 不 得 
了 。 

他 又 讲 到 部 中 常 收 到 乡间 星 文 , 请 求 旋 表 具 旦 人 的 母亲 的 节 
孝 , 有 的 文字 还 写 不 清楚 ,有 将 旋 表 写作 旅 表 的 ,想见 是 穷 乡 僻 壤 
的 恩人 , 却 是 那么 的 迷信 封建 礼教 ,想起 来 实在 可 叹 。 也 有 呈 文 写 
得 很 促 狭 下 流 的 ,显得 是 讼 师 玩 笑 之 笔 , 是 《新 青年 ?里 “什么 话 " 一 
栏 的 材料 ,这 里 只 好 从 略 了 。 


益 锡 与 和 记 


补 树 书屋 因 事 (十 三 ) 


1952 年 1 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


部 里 中 午休 息 ,鲁迅 平常 就 不 出 来 ,买点 什么 东西 充饥 ,有 了 时 
候 也 跑 到 外 边 来 吃 ,在 手边 略为 有 钱 的 时 候 。 教 育 部 在 西单 牌楼 
迁 南 ,不 多 几 步 就 是 西单 大 街 ,吃饭 很 是 方便 ,鲁迅 去 的 有 两 个 地 
方 , 一 是 益 名 西 餐馆 ,一 是 和 记 和 牛肉 铺 , 益 铝 并 没有 什么 特别 ,只 是 
平常 的 一 家 餐馆 婴 了 ,和 记 在 绒线 胡同 的 拐角 ,也 是 平常 的 一 家 肉 
铺 , 可 是 楼 上 有 “ 雅 座 ”, 可 以 吃 东 西 。 它 的 肉 铺 门面 朝 着 大 街 ,但 
朝 北 的 门 可 以 出 人 , 走 上 楼 梯 ,在 一 间 半 的 屋子 里 有 两 三 顶 桌子 ， 
吃 的 都 是 面 类 ,特别 的 清汤 大 块 牛 肉 面 最 好 。 这 地 方 外 观 不 雅 ,一 
般 的 士大夫 未 必 光 临 , 但 是 熟悉 情形 的 本 地 人 却 是 知道 的 。 

鲁迅 往 和 记 的 次 数 也 比 益 名 要 多 得 多 ,每 次 必定 拉 了 齐 寿 山 
同 去 ,我 想 这 地 方 大 概 是 齐 君 告诉 他 的 ,我 只 记得 有 一 次 还 拉 了 一 
个 陈 师 曾 同 去 ,至 于 许 寿 党 似乎 不 曾 同 去 过 。 过 了 十 年 之 后 ,看 见 
和 记 大 举 的 扩充 ,在 它 的 东边 建造 起 高 大 的 楼 房 来 ,正式 开张 饭馆 
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兼 旅馆 ,想见 它 在 过 去 赚 了 不 少 的 钱 ,可 是 改建 之 后 生意 似乎 并 不 
太 好 ,不 久 旅 馆 倒 闭 , 连 那 牛 肉 店 也 关门 了 。 

鲁迅 傍晚 回 到 会 馆 , 便 吃 那 里 的 饭 , 除 临 时 发 起 喝 啤 酒 . 英 陈 
酒 , 去 叫 广 和 居 的 炸 丸 子 之 外 ,有 时 在 星期 日 叫 佣 工 买 一 只 鸡 或 肘 
子 , 白 者 了 来 喝酒 ,此 外 添 菜 则 有 现成 的 芥 肘 子 或 清 桨 肉 ,以 及 松 
花 即 是 南方 的 皮蛋 ,大 抵 也 是 喝酒 时 才 添 的 。 


老 长 班 


补 树 书 屋 旧 事 ( 十 四 ) 


1952 年 2 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


会 馆 的 长 班 是 一 个 姓 齐 的 老人 , 状 魏 清瘦 , 显得 是 吸 鸦 片 烟 
的 ,但 很 有 一 种 品格 ,仿佛 是 一 位 太史 公 出 身 的 候补 道 员 。 他 自称 
原籍 绍兴 ,这 可 能 是 的 确 的 ,不 过 不 知道 已 在 几 代 之 前 了 ,世袭 传 
授 当 长 班 ,所 以 对 于 会 馆 的 事情 是 非常 清楚 的 。 他 在 那 时 将 有 六 
十 岁 了 , 同 光 年 间 的 绍兴 京 官 他 大 概 都 知道 ,对 于 鲁迅 的 祖父 介 孚 
公 的 事情 似乎 知道 得 更 多 。 介 平公 一 时 曾 住 在 会 馆 里 ,或 者 其 时 
已 有 不 住 女人 的 规定 ,他 冀 了 妾 之 后 就 移 住 在 会 馆 的 近 旁 了 。 重 
迅 初 来 会 馆 的 时 候 , 老 长 班 对 他 讲 了 好 些 老 周 大 人 的 故事 ,家 里 有 
两 位 姨 太 太 ,怎么 的 打架 等 等 。 这 在 长 班 看 来 , 原 是 老爷 们 家 里 的 
常事 ,如 李 越 缆 也 有 同样 情形 , 王 止 轩 在 日 记 里 写 得 很 热闹 ,所 以 
随便 讲 讲 ,但 是 鲁迅 听 了 很 不 好 受 , 以 后 便 不 再 找 他 去 谈 ,许多 他 
所 知悉 的 名 人 软 事 都 失掉 了 ,也 是 很 可 惜 的 。 

他 的 大 儿子 算是 给 鲁迅 当 听 差 , 住 在 自己 家 里 ,早出 晚 妇 ,他 
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的 职务 便 是 拿 脸 水 .茶水 , 管 开饭 ,晚上 点 洋 灯 ,平时 很 少 看 见 , 反 
正 长 班 总 是 在 门 房 里 的 , 走 到 外 边 叫 一 声 , 便 来 替代 办 事 , 警 如 钱 
玄 同 来 谈天 ,有 时 述 到 一 点 半 钟 才 走 , 那 时 自然 更 只 有 长 班 一 人 清 
醒 着 的 了 。 和 鲁迅 叫 那 听 差 译名 为 公子 ,长 班 则 名 为 老 太 葡 ,这 名 称 
倒 都 很 是 适当 的 。 公 子 的 下 一 辈 似 已 不 做 长 班 ,从 事 ? 生 产 工 业 
了 ,也 是 很 好 的 事 。 


@ “从事” 原作“ 改 从 ”。 


星期 日 


补 树 书屋 因 事 (十 五 ) 


1952 年 2 月 2 日 刊 《 亦 报 》 
署名 仲 密 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


在 星期 日 ,鲁迅 大 概 一 个 月 里 有 两 次 ,到 琉璃 厂 去 玩 上 半天 。 
同 平常 日 子 差不多 同时 候 起 床 , 吃 过 茶 坐 一 会 儿 之 后 , 便 出 门 前 
去 , 走 进 几 家 热 识 的 碑帖 店 里 ,让 进 里 边 的 一 间 屋 内 ,和 老板 谈天 。 
琉璃 厂 西门 有 店 号 “ 敦 古 这 ”的 ,是 他 常 去 的 一 家 ,又 在 小 胡同 里 有 
什么 辫 , 地 名 店名 都 不 记得 了 ,那里 老板 样子 很 是 质朴 ,他 最 为 赏 
识 , 谈 的 时 间 最 久 。 他 们 时 常 到 外 省 外 县 去 拓 碑 ,到 过 许多 地 方 ， 
见闻 很 广 , 所 以 比 书店 伙计 能 谈 。 店 里 拿 出 一 堆 拓 本 来 ,没有 怎么 
整理 过 的 ,什么 都 有 ,和 鲁迅 便 耐 心 的 一 张 张 打 开 来 看 ,有 要 的 搁 在 
一 旁 ,反正 不 是 贵重 的 ,“ 算 作 几 刷 钱 吧 ”就 解决 了 ,有 的 鲁迅 留 下 
叫 用 东 昌 纸 寝 背 ,有 的 就 带 走 了 。 他 也 看 旧书 ,大 抵 到 直 隶 书局 
去 ,可 是 买 的 很 少 , 富 晋 书 庄 价 钱 奇 贵 ,他 最 害怕 ,只 有 要 买 罗 振 玉 
所 印 的 书 的 时 候 , 不 得 已 才 去 一 趟 ,那些 书 也 贵 得 很 ,但 那 是 定价 
本 来 贵 ,不 能 怪 书 店 老板 的 了 。 


.173. 


鲁 | (十 将， 梁 吵 半 疆 各 通 


“174. 


从 厂 西门 往 东 走 过 去 ,经 过 一 尺 大 街 , 便 是 杨梅 竹 斜 街 ,那里 
有 青云 阁 的 后 门 , 走 到 楼 上 的 茶社 内 坐 下 , 吃 茶点 替代 午饭 。 那 里 
边 靠 墙 一 带 有 高 级 的 坐位 ,都 是 躺椅 ,鲁迅 不 但 嫌 它 杭 垫 不 洁 , 而 
且 觉得 那么 躺 着 吃 茶 可 以 不 必 , 售 洋洋 的 样子 也 很 难看 ,所 以 他 总 
是 挑选 桌子 坐 的 ,靠边 固然 更 好 ,否则 屋子 中 央 的 方 桌 也 没有 什么 
关系 。 泡 茶 来 了 之 后 ,照例 摆 上 好 些 矶 子 来 ,这 与 南京 茶馆 的 干 丝 
相同 ,是 堂 信 额 外 的 收入 ,鲁迅 不 吃 瓜子 ,总 适宜 的 吃 他 两 三 样 蜜 
钱 之 类 ,末了 叫 包子 汤面 来 吃 , 那 东西 很 是 不 差 ,我 想 和 东安 市 场 
的 五 芳 毅 比较 ,大 概 是 有 过 之 无 不 及 吧 。 从 青云 阁 正 门 出 来 , 便 是 
观音 寺 街 ,买点 日 用 什 物 回 会 馆 去 ,已 是 二 时 以 后 ,来 谈 闲 天 的 客 
人 也 就 渐渐 的 要 到 来 了 。 


《呐喊 衍 义 》 开 端 ” 


呐喊 析 义 (一 ) 


1952 年 2 月 16 日 刊 《( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《呐喊 》 是 个 好 题目 ,可 以 写 出 许多 的 文章 来 。 这 个 意思 我 早 
已 有 了 ,也 想来 试 一 下 ,可 是 拖 了 好 几 年 不 曾 下 笔 , 因 为 那个 题目 
想 不 好 。 这 总 不 好 说 ,新 一 点 是 “关于 呐喊 " 吧 ,说 索 风 呢 ? 例如 
《红楼 梦 索 隐 》, 但 这 里 边 所 有 的 人 物 与 事迹 并 不 多 ,也 不 怎么 隐 
降 , 无 须 那么 费 了 力气 来 索 。 我 曾 想到 用 “呐喊 讲 章 ”的 名 称 , 这 两 
个 字 的 确 不 差 , 却 又 怕 有 误会 ,以 为 是 夸 夺 其 谈 的 在 讲 章 旨 、 节 上 引 ， 
谈 得 比 本 篇 原文 更 长 , 印 出 来 徒 耗 物力 ,要 看 的 人 也 不 会 多 的 。 最 
后 我 才 想 到 了 这 演义 的 名 字 , 乃 发 心 来 写 , 称 之 日 “呐喊 演义 ”。 这 
个 名 称 也 并 非 没 有 缺点 ,第 一 是 它 有 《三 国 演义 ) 等 说 部 在 先 ,好 像 
是 把 4 呐喊 》 里 的 小 说 再 拉 长 来 讲 , 有 如 茶馆 里 的 讲 《 聊 裔 》, 但 是 很 
明显 的 这 是 不 可 能 的 事 。 其 次 或 者 有 人 要 联想 到 宋 明 人 的 “大 学 


Q@ 《呐喊 衍 义 》( 一 ) 至 (二 九 ) 曾 于 《 亦 报 》 连 载 ,后 来 和 (三 十 ) 至 ( 九 一 ) 一 起 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》。 
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衍 义 ”, 那 种 内 圣 外 王 的 大 著 ,我 怎么 追 得 上 ,更 没有 鱼目混珠 的 意 
思 。 好 吧 ,我 还 自 写 我 的 本义 ,这 只 是 像 ( 四 书 典 林 》 之 类 ,假如 用 
了 庸俗 的 有 旧书 来 比方 , 讲 说 一 点 相关 的 人 地 事物 四 项 的 故事 ,有 没 
有 用 处 不 能 知道 ,但 不 是 望 着 题目 说 空话 ,所 以 与 “ 味 根 录 ” 之 类 是 
有 些 不 同 的 。 我 只 是 任 了 我 所 知道 和 记得 的 说 来 ,不 及 查考 鲁迅 
日 记 等 书 , 做 考证 是 别 一 种 工作 ,应 当 有 别 的 适当 的 人 去 做 才 好 。 
《和 鲁迅 的 小 说 集 在 4 喘 喊 之 外 还 有 《往往 》, 对 于 《4 簿 律 》, 且 待 这 个 
写 完 时 再 来 入 义 取 .) 


父亲 的 病 


呐喊 衍 义 (二 ) 


1952 年 2 月 17 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《呐喊 ?前 面 有 一 篇 自序 ,是 一 九 二 二 年 末 付 印 时 所 写 , 说 明 当 
初 开 始 写 小 说 的 缘由 。 上 半 氢 述 少年 时 代 的 经 历 , 有 几 件 事 使 他 
感到 异常 的 寂寞 , 换 句 话说 即 是 悲观 吧 。 这 里 分 作 三 个 段落 ,第 一 
是 父亲 的 病 , 后 来 在 《 朝 华 夕 抬 中 有 这 个 题目 的 一 篇 文章 ,说 的 更 
是 清楚 。 和 鲁迅 的 父亲 伯 宜 公 是 清光 绪 丙 申 (一 八 九 六 年 ) 九 月 去 世 
的 , 序 上 说 有 四 年 多 常常 出 人 于 质 铺 和 药店 里 ,推算 该 是 全 已 至 丙 
申 , 但 这 乃 是 记忆 错误 ,因为 甲午 八 月 伯 宜 公 的 妹子 嫁 在 东 关 金 家 
的 因 难 产 去 世 , 他 去 送 人 鳌 , 亲 自 为 穿 衣 服 , 可 知 那 时 还 是 康健 ,所 
以 生病 可 能 是 在 这 年 的 冬天 或 是 次 年 的 春天 。 那 时 所 请 教 的 医 
生 , 最 初 有 一 个 姓 汉 的 ,每 来 总 是 酒 醉 配 本 ,说话 前 后 人 不符, 不久 就 
不 再 请 了 ,他 的 一 名 名言“ 舌 为 心 之 灵 苗 ”, 被 鲁迅 记录 下 来 ,但 是 
挂 在 别人 的 账 上 了 。 后 来 的 两 个 名 叫 姚 芝 仙 与 何 莲 臣 , 都 是 有 名 
的 “郎中 ”, 但 因此 也 就 都 是 江湖 派 , 每 开 药方 ,必用 新 奇 的 “ 药 引 ”， 
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要 忙 上 大 半天 才能 办 到 ,结果 自然 是 仍 无 效用 。 他 在 序 文 中 说 : 
“渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 .” 那 时 城 里 还 
有 攀 开 舟 、 包 越 湖 这 些 医生 ,比较 平实 一 点 ,如 照 鲁 迅 的 分 类 ,总 还 
可 以 归 在 无 意 的 一 类 ,但 是 当时 却 去 请 教 了 有 意 的 骗子 ,这 真是 不 
幸 的 事 ,虽然 对 于 后 人 警戒 的 力量 却 是 租 大 的 。 


《有 隘 野 先生 》 


呐喊 析 义 (三 ) 


1952 年 2 月 18 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 二 段落 是 在 南京 和 日 本 仙台 的 学 校 里 的 那 一 时 期 。 计 算 起 
来 是 戊戌 (一 八 九 八 年 ) 离 家 往 南 京 ,由 水 师 学 堂 转 人 陆军 学 堂 内 
附设 的 矿 路 学 堂 ,三 年 毕业 , 即 是 辛 丑 (一 九 〇 一 年 ) 的 冬季 ,次 年 
派 往日 本 留学 。 在 弘文 学 院 两 年 后 , 往 仙 台 进 医学 专门 学 校 , 目 的 
是 在 学 了 医术 来 救治 像 父 亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,一面 又 促进 
了 国人 关于 维新 的 信仰 。 可 是 学 了 两 年 “前 期 " 刚 完了 的 时 候 ,他 
就 退学 走 到 东京 来 了 。 他 在 弘文 学 院 的 时 候 , 便 有 感 于 留学 生 之 
不 高 明 ,不 愿意 进 离 东 京 不 远 有 些 留学 生 的 千 叶 医学 校 , 却 远 远 的 
跑 到 东北 方面 的 仙台 去 ,可 是 在 那里 虽然 寂静 ,不 意 在 电影 片上 又 
会 见 了 “久违 的 许多 中 国人 ”, 给 了 他 极 大 的 刺激 ,把 学 医 的 志愿 又 
打 断 了 。 这 两 段 事 情 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 后 来 有 专 篇 叙述 ,前 者 的 题 
目 是 《琐事 》, 后 者 是 《 攻 层 先生 》。 他 那 时 以 为 国民 如 愚 弱 , 虽 生 狂 
死 ,所 以 医学 并 非 一 件 紧 要 事 , 重 要 的 是 在 改变 他 们 的 精神 , 叫 他 
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们 聪明 强盛 起 来 ,于 是 想来 提倡 文艺 运动 ,因为 他 相信 善于 改变 精 
神 的 要 推 文艺 最 有 力量 。 这 个 意见 并 不 错 , 虽 然 那 还 在 四 十 五 年 
以 前 ,大 家 所 知道 的 政治 上 不 过 是 法 国 革命 ,文艺 上 也 只 是 拜 伦 的 
恶魔 派 ,但 是 对 于 权威 表示 反抗 ,这 种 精神 总 是 可 贵 的 ,与 当时 民 
族 革命 的 空气 相配 合 , 也 正 是 很 有 意义 的 事 。 


《新 生 》 


呐喊 衍 又 (四 ) 


1952 年 2 月 19 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 三 段落 是 说 计划 出 4 新生》 杂志 的 事情 。 在 那 时 候 , 即 是 一 
九 替 六 年 前 后 , 林 译 《说 部 丛书 ?已 经 出 了 不 少 , 梁 任 公 也 在 横滨 刊 
行 “新 小 说 ”, 景 气 很 不 错 ,但 是 没有 从 文艺 着 眼 的 ,实际 上 要 做 文 
艺 运动 时 机 也 未 成 熟 ,《 新 生 》 的 并 未 产生 可 以 说 是 当然 的 结局 。 
鲁迅 顶 讨 厌 学 警察 ,法 政和 速成 师范 的 学 生 , 其 次 是 铁路 与 工业 ， 
以 为 目的 只 在 获 利 , 对 于 理科 比较 的 好 些 。 胡 仁 源 是 学 工 的 ,有 一 
天 对 他 大 谈 实 业 救 国 , 学 了 文科 有 什么 用 ,鲁迅 回答 道 :学 文科 的 
人 知道 理工 也 有 用 ,这 是 他 们 的 长 处 。 在 这 种 空气 之 中 ,要 来 办 杂 
志 , 谈 文学 和 美术 ,当然 是 很 不 容易 ,但 表面 上 也 居然 找到 几 个 赞 
成 的 人 ,他 们 姓名 记 不 完全 ,只 有 圳 文责 是 鲁迅 所 最 信托 的 ,但 是 
他 从 日 本 转 往 英 国 以 后 , 便 查 无 消息 ,虽然 他 答应 到 了 之 后 一 定 写 
文章 寄 来 的 。 此 外 一 个 是 许 季 幕 , 他 没有 跑 掉 ,因为 杂志 停顿 ,所 
以 文章 也 不 曾 写 。《 新 生 》 这 运动 最 初 似乎 计划 很 是 顺 遂 ,等 到 重 
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迅 回 家 乡 一 转 出 来 的 时 候 , 一 切 都 已 消灭 ,他 受到 这 打击 ,感到 无 
聊 与 寂寞 ,也 正 是 当然 。 隔 了 两 年 , 因 了 蒋 抑 后 的 帮助 , 印 出 了 两 
册 《 域 外 小 说 集 》, 实 现 了 4 新生) 一 部 分 的 计划 ,但 第 三 册 便 印 不 出 
来 ,因为 销路 不 好 , 收 不 回 印刷 费 来 做 资本 ,结果 只 好 中 止 。 这 个 
失败 虽然 比 前 回 稍 好 ,但 也 总 是 失败 ,与 造成 寂寞 的 感觉 有 关 的 ， 
不 过 在 那 序 文 里 却 是 省 略 掉 了 。 


金 心 异 劝 驾 


呐喊 入 义 (五 》 


1952 年 2 月 20 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


上 边 说 完了 感觉 寂寞 的 原因 ,接着 便 说 明 为 什么 又 活动 起 来 ， 
动手 来 写 小 说 的 呢 ? 鲁迅 说 这 是 由 于 金 心 异 的 劝 驾 ,但 是 这 里 也 
还 有 时 代 的 背景 的 。 辛 亥 革命 成 功 ,不 久 变 为 吉 世 凯 的 独裁 , 洪 宪 
推倒 后 ,旋即 出 现 复辟 ,可 是 不 到 半月 也 就 消灭 了 ,这 时 欧 战 也 刚 
平息 ,世间 对 于 旧 民 主 的 期 望 又 兴盛 起 来 《新 青年 ?开始 奋斗 ,在 
这 空气 中 间 才 会 得 有 那 谈 话 , 谈 话 才 会 得 发 生效 力 。 还 有 一 个 重 
要 的 缘由 ,《 新 青年 ?上 标榜 着 文学 革命 的 大 旗 , 金 心 异 所 着 重 的 乃 
是 打倒 礼教 ,因此 虽然 他 不 曾 写 过 论文 ,只 寄 了 几 次 通信 , 却 有 资 
格 被 加 上 花 名 , 列 入 反动 派 笔 诛 口 伐 的 文章 里 面 ,也 因此 而 能 与 鲁 
迅 谈 得 投 合 , 引 出 《呐喊 }》 里 的 这 些 著作 来 的 。 

鲁迅 对 于 简单 的 文学 革命 不 感 多 大 兴趣 ,以 前 《域外 小 说 集 》 
用 文言 ,固然 是 因为 在 复古 时 代 的 缘故 , 便 是 他 自己 的 创作 ,如 题 
名 《怀旧 》 的 那 一 篇 , 作 于 辛亥 (一 九 一 一 年 ) 的 下 半年 ,用 的 是 文 
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言 ,但 所 描写 的 反动 时 代 的 “ 呆 而 且 坏 ”的 富 伟 与 士 人 ,与 (呐喊) 里 
的 正 是 一 样 。 所 以 他 的 动手 写 小 说 ,并 不 是 来 推进 白话 文 运动 ,其 
主要 目的 还 是 在 要 推倒 封建 社会 与 其 道德 , 即 是 继续 “新 生 ” 的 文 
艺 运动 ,只 是 这 回 因为 便利 上 使 用 了 白话 轩 了 。 他 对 于 文学 革命 
赞成 是 不 成 问题 的 ,只 觉得 这 如 不 与 思想 革命 结合 , 便 无 多 大 意 
义 , 在 这 一 点 上 可 以 说 是 与 金 心 异 正 是 相同 ,所 以 那 劝 驾 也 就 容易 
成 功 了 。 


狂人 是 谁 


呐喊 本 义 ( 六 ) 


1952 年 2 月 21 日刊 《( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《狂人 日 记 》 是 集 里 的 第 一 篇 小 说 , 作 于 一 九 一 八 年 四 月 。 序 
上 说 金 心 异 劝 进 ,“ 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ,这 便 是 最 初 的 
一 篇 《狂人 日 记 》, 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ,每 写 些小 说 模样 的 
文章 ,以 数 往 朋友 们 的 嘱托 ”。 篇 首 有 一 节 文 言 的 附 记 , 说 明 写 日 
记 的 本 人 是 什么 人 ,这 当然 是 一 种 烟幕 ,但 模型 (俗称 模特 儿 ) 却 也 
实 有 其 人 ,不 过 并 不 是 “余音 日 在 中 学 校 时 良友 ”, 病 愈 后 也 不 曾 
“ 赴 某 地 候补 ”, 只 是 安 住 在 家 里 罢了 。 这 人 万 是 鲁迅 的 表 兄 弟 ,我 
们 姑且 称 他 为 刘 四 ,向 在 西北 游 幕 , 忽 然 说 同事 要 谋害 他 , 逃 到 北 
京 来 躲避 ,可 是 没有 用 。 他 告诉 鲁迅 他 们 怎样 的 追 迹 他 , 住 在 西河 
沿 客 栈 里 ,听见 楼 上 的 客 深夜 寒 案 行走 ,知道 是 他 们 的 埋伏 ,赶紧 
要 求 换 房间 ,一 进去 就 听 到 隔壁 什么 哺 哺 的 声音 ,原来 也 是 他 们 的 
人 ,在 上 暗示 给 他 知道 ,已 经 到 处 都 布置 好 ,他 再 也 插 起 难 逃 了 。 重 
迅 留 他 住 在 会 馆 , 清 早 就 来 敲 窗 门 , 问 他 为 什么 这 样 早 , 答 说 今天 
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要 去 杀 了 ,怎么 不 早起 来 ,声音 十 分 语 惨 。 午 前 带 他 去 看 医生 ,车 
上 看 见 背 枪 站 岗 的 巡警 ,突然 出 惊 , 面 无 人 色 。 据 说 他 那 眼神 非常 
可 怕 ，, 充 满 了 屎 怖 , 阴 霖 森 的 显 出 狂人 的 特色 ,就 是 常人 临 死 也 所 
没有 的 。 和 鲁迅 给 他 找 妥 人 护送 回 乡 ,这 病 后 来 就 好 了 。 因 为 亲自 
见 过 “迫害 狂 ” 的 病人 ,又 加 了 书本 上 的 知识 ,所 以 才能 写 出 这 篇 
来 ,否则 是 很 不 容易 下 笔 的 。 


礼教 吃 人 


呐喊 衍 义 (七 ) 


1952 年 2 月 22 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《狂人 日 记 》 的 中 心思 想 是 礼教 吃 人 。 这 是 鲁迅 在 新 青年 ?上 
所 放 的 第 一 炮 ,目标 是 古来 的 封建 道德 ,以 后 的 攻击 便 一 直 都 集中 
在 那 上 面 。 第 三 节 中 云 : 


我 翻 开 历 史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 牌 焉 斜 斜 的 每 页 上 都 
写 着 “仁义 道德 ? 儿 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 
字 锋 里 看 出 字 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 


章太炎 在 东京 时 表彰 过 戴 东 原 ,说 他 不 服 宋 儒 , 批 评 理 学 杀人 之 可 
怕 ,但 那 还 是 理论 ,鲁迅 是 直 截 的 从 书本 上 和 社会 上 看 了 来 的 ,时 
史 正 史 里 食 人 的 记载 ,食肉 究 皮 的 卫 道 论 , 近 时 徐 锡 麟 心肝 被 吃 的 
事实 ,证 据 更 是 确实 了 。 此 外 如 把 女儿 卖 作 娼妓 ,清朝 有 些 地 方 的 
宁 白 鸭 , 便 是 把 儿子 卖 给 富 户 , 充 作 弛 手 去 抵 罪 ,也 都 可 以 算 作 实 
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例 。 和 鲁迅 说 李时珍 在 “本 草 纲目 ”上 说 人 肉 可 以 做 药 , 这 自然 是 割 
股 的 根据 ,但 明太 祖 反对 割 股 ,不 准 旋 表 ,又 可 见 这 事 在 明 初 也 早 
已 有 了 。 

礼教 吃 人 ,所 包含 其 广 ,这 里 借 狂 人 说 话 , 自 然 只 可 照 题目 实 
做 ,这 是 打倒 礼教 的 一 篇 宣传 文字 ,文艺 与 学 术 问 题 都 是 次 要 的 
事 。 果 戈 理 有 短篇 小 说 4 狂人 日 记 》, 鲁 迅 非 常 喜欢 ,这 里 显然 受 它 
的 影响 ,如 题目 便 是 一 样 的 ,但 果 芯 理 自己 犯 过 精神 病 , 有 点 经 验 ， 
那 篇 小 说 的 主人 公 是 “发 花 呆 "的 , 原 是 一 个 替 科 长 修 悉 毛管 笔尖 
的 小 书记 , 单 相 思 的 爱 上 了 上 司 的 小 姐 , 写 的 很 有 意思 。 和 鲁迅 当初 
大 概 也 有 意思 要 学 它 , 如 说 赵 贵 倘 家 的 狗 看 了 他 的 两 眼 ,这 与 果 莱 
理 小 说 里 所 说 小 姐 的 吧 儿 狗 有 点 相近 ,后 来 义 拉 出 古 久 先生 来 ,也 
想 弄 到 热闹 点 ,可 是 写 下 去 时 要 点 集中 于 礼教 , 写 的 单纯 起 来 了 。 
附 记 中 说 “以 供 医家 研究 ”, 也 是 一 句 幽 黑 话 ,因为 那 时 报纸 上 喜欢 
登载 异 闻 , 如 三 只 脚 的 牛 、 两 个 头 的 胎儿 等 ,末了 必 云 “以 供 博物 家 
之 研究 ”, 所 以 这 里 也 来 这 一 句 。 这 篇 文章 虽然 说 是 狂人 的 日 记 ， 
其 实 思 路 清澈 ,有 一 贯 的 条 理 , 不 是 精神 病 患者 所 能 写 得 出 来 的 ， 
这 里 迫害 狂 的 名 字 原 不 过 是 作为 一 个 模子 罢了 。 


孔 乙己 


呐喊 衍 义 (和 八 ) 


1952 年 2 月 23 日 刊 4 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《呐喊 ) 里 第 二 篇 小 说 是 ( 孔 乙 己 》。 原文 里 说 ,因为 他 姓 孔 ; 别 


人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 已 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 
一 个 绰号 , 叫 作 孔 乙 已 。 这 和 名 字 定 得 很 巧妙 ,对 于 小 说 里 这 主人 公 
是 十 分 合适 的 。 他 本 来 姓 重 , 大 家 叫 他 作 和 孟 夫 子 , 他 的 本 名 因此 失 
传 。 这 本 来 也 是 一 个 绰号 ,但 只 是 挖苦 读书 人 而 已 ,没有 多 大 意 
思 。 小 说 里 用 姓 孔 来 影射 孟 字 ,本 来 也 是 平常 ,又 因 孔 字 联 想到 撒 
红 纸 上 的 句子 , 拿 来 做 他 的 译名 , 妙 在 半 懂 不 懂 , 比 揽 强生 造 两 个 
字 要 好 得 多 了 。 现 时 生 造 也 有 些 好 的 ,如 那 文言 小 说 《怀旧 》 中 的 
仰 圣 先 生 与 金 焰 宗 , 即 是 一 例 , 但 这 里 没有 必要 。 他 是 一 个 破 落 大 
人 家 的 子弟 和 和 穷 读书 人 的 代表 ,著者 用 了 他 的 故事 差不多 就 写 出 
了 这 一 群 人 的 末路 。 他 读 过 书 , 但 终于 没有 进 学 ,又 不 会 营 生 , 以 
至 穷 得 几乎 讨 饭 。 他 替 人 家 抄 书 , 可 是 欢喜 喝酒 ,有 时 候 连 书籍 纸 
笔 都 卖 掉 了 , 穷 极 时 混 进 书房 里 去 偷 东西 ,被 人 抓 住 , 硬 说 是 “ 窃 
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书 不 能 算 丛 ,这些 都 是 事实 。 他 常 到 咸亨 酒店 来 吃 酒 ,可 能 住 在 近 
地 , 却 也 始终 没 人 知道 ,后 来 他 用 蒲包 垫 着 坐 在 地 上 ,两 手 撑 了 走 
路 ,也 还 来 吃 过 酒 ,末了 便 不 见 了 。 和 鲁迅 在 本 家 中 间 也 见 过 类 似 的 
人 物 , 不 过 只 具 一 鳞 一 不 ,没有 像 他 那么 整个 那么 突出 的 ,所 以 就 
描写 了 他 ,而 且说 也 奇怪 ,本 家 的 那些 人 ,似乎 气味 更 是 恶劣 ,这 大 
概 也 是 使 他 选取 孟 夫 子 的 一 个 原因 吧 。 


咸亨 酒店 


呐喊 入 义 ( 九 ) 


1952 年 2 月 24 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 孔 乙 己 》 这 篇 小 说 的 背景 是 鲁 镇 的 咸 享 酒店 。 谁 都 知道 在 绍 
兴 县 管辖 下 并 没有 重镇 这 人 么 一 个 市 镇 ,这 原 是 写 小 说 的 人 所 创造 
出 来 的 一 个 地 名 ,至 于 这 所 指 的 是 什么 地 方 , 那 就 很 难说 ,因为 在 
几 篇 小 说 里 所 说 的 并 不 一 定 , 只 可 说 是 绍兴 的 一 处 乡村 或 是 坊 埠 
罢 .《 呐 喊 》 里 此 外 还 有 两 篇 小 说 都 说 鲁 镇 ,也 都 说 到 咸 享 , 但 ( 风 
波 》 显 明 系 水 乡 的 事 《 药 》 的 背景 不 明了 ,似乎 城乡 均 可 , 唯 独 这 和 孔 
乙己 的 故事 不 但 出 现 于 和 鲁 镇 ,而 且 是 以 咸亨 酒店 为 舞台 的 ,因此 可 
以 说 这 是 指 的 著者 的 故里 东 昌 坊 口 ,因为 威 享 是 开设 在 那里 的 。 

这 是 一 个 小 酒店 , 却 有 双 间 店面 , 坐 南朝 北 , 正 对 着 鲁迅 故 家 
新 台 门 的 大 门 。 这 是 周 家 的 几 个 人 所 开设 ,请 了 一 个 伙计 一 个 徒 
弟 照管 着 ,但 是 不 到 两 年 就 关门 了 。 这 年 代 已 经 记 不 清楚 ,但 可 能 
在 光绪 甲午 .乙未 , 即 一 八 九 四 至 一 八 九 五 年 ,因为 记得 看 见 孟 夫 
子 总 是 在 鲁迅 的 父亲 伯 宜 公 去 世 之 前 ,所 以 这 估计 大 概 是 差不多 
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少 的 。 店 党 的 结构 与 北京 的 大 酒 包 不 相同 ,但 在 上 海 一 带 那 种 格 
式 大 抵 是 常 有 的 , 即 是 本 文 所 说 当街 一 个 曲 尺 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 
预备 着 热 水 ,可 以 随时 温 酒 ,画家 作 图 ,如 看 北 四 川路 一 带 小 酒店 ， 
店堂 内 曲 尺 柜台 的 对 过 放 着 两 副 板 桌 条 使 , 算 作 雅 座 , (也 有 雅 座 
在 后 进 的 ,但 那 就 画 不 出 了 。) 柜 台 边 有 一 两 人 站 着 哆 硫 酒 , 那 情形 
也 便 差 不 多 了 。 


温 酒 的 工作 


呐喊 符 义 ( 十 ) 


1952 年 2 月 25 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文 里 说 柜 外 酒 客 的 情形 很 有 意思 


他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 习 出 ,看 过 壹 子 底 里 
有 水 没有 ,又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 ,在 这 严重 监 
督 之 下 , 必 水 也 很 为 难 。 


温 酒 在 乡下 通称 效 酒 ,也 是 一 件 不 容易 的 工作 ,自己 流 了 吃 时 , 冷 
热 的 水 候 是 很 难 调节 得 恰好 的 ,在 柜上 泛 酒 ,如 这 里 所 说 ,和 更 是 困 
难 , 因 为 这 不 是 水 的 冷 热 而 是 水 的 多 少 的 问题 了 。 没 有 真正 当 过 
酒店 伙计 的 人 ,固然 谁 也 不 能 知道 此 中 奥妙 ,但 是 在 小 时 候 几 乎 每 
日 都 去 威 享 , 闲 立 果 看 ,约略 得 知 一 点 , 便 是 这 虱 水 问题 在 主客 两 
面 是 怎样 的 看 得 重要 。 

在 绍兴 吃 老 酒 , 用 的 器 具 与 别处 不 大 一 样 , 它 不 像 北京 那么 用 
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痢 茶 谈 和 忠 子 , 店 里 用 以 资 酒 的 都 是 一 种 马口铁 制 的 贺 简 , 口 边 再 
大 一 图 ,形似 倒 写 的 凸 字 , 不 过 上 下 部 当 是 一 与 三 的 比例 。 这 名 字 
叫 作 富 简 , 读 如 生 帘 面 的 定 , 却 是 平声 , 圆 简 内 成 酒 , 拿 去 放 在 盛 着 
热 水 的 桶 内 ,上 边 盖 板 铂 有 圆 洞 ,让 圆 简 下 去 ,上 边 大 的 部 分 便 搁 
在 板 上 。 伙 计 洒 里 屏 水 ,可 能 在 吊 酒 的 时 候 , 可 能 在 窜 简 内 留 着 一 
点 水 ,因为 他 照例 要 先 把 寓 简 洗 一 下 ,老酒 客 却 高 呼 道 : 窜 简 不 要 
洗 ! 由 此 可 以 知道 ,在 这 里 有 什么 的 花样 ,鲁迅 叙述 他 们 要 看 过 壶 
子 即 是 帘 简 底 里 有 没有 水 ,也 正 是 从 实际 看 来 的 事 。 一 帘 简 的 酒 
称 作 一 提 , 倒 出 来 是 两 浅 碗 ,这 是 一 种 特别 的 碗 , 脚 高 而 碗 浅 ,大 概 
是 古代 的 酒 恤 的 遗 制 吧 。 


酒店 多 谈 


呐喊 符 义 (十 一 ) 


1952 年 2 月 26 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 这 篇 小 说 是 写 孔 乙 已 的 ,但 同时 也 写 了 成 享 酒店 。 那 里 
虽然 说 的 很 简略 , 却 把 那 时 代 的 小 酒店 的 空气 写 得 一 个 大 概 , 其 次 
是 店 头 的 情形 ,似乎 在 别 的 文章 上 也 还 没有 人 这 样 写 过 。 那 所 写 
的 是 以 一 般 酒店 为 主 ,本 来 又 是 小 说 ,不 必 求 详实 ,现在 却 就 咸亨 
的 实际 情 状 来 说 明 一 点 。 门 口 是 照例 的 曲 尺 形 的 柜台 ,临街 的 一 
面 在 靠 墙 部 分 ,陈列 种 种 下 酒 的 资料 ,不 过 那 地 方 不 很 安全 ,二 流 
子 或 浚 皮 破 脚 骨 之 流 路 过 时 大 可 顺手 牵 羊 的 抓 些 去 ,等 到 伙计 从 

台 后 边 绕 出 去 追赶 ,再 也 来 不 及 了 ,所 以 在 那 角 落 也 照例 装着 一 
尺 多 高 的 绿 油 栅栏 。 那 些 食品 顶 普通 的 是 苗 香 豆 和 鸡 且 豆 、 花 生 
豆腐 干 ,或 者 也 有 皮蛋 ,但 威 享 并 不 能 全 备 , 就 只 有 两 三 样 罢了 。 

大 酒店 里 也 有 些 劳 菜 ,如 鱼 干 之 类 ,又 或 可 以 供应 醉 是 等 酒 
菜 , 那 只 在 大 雅 党 这 种 店 里 才 有 , 城 里 差不多 只 此 一 家 , 力 是 绅 商 
所 专用 的 酒馆 ,性 质 有 点 不 同 了 。 大 雅 党 的 冰雪 烧 很 有 名 , 威 享 这 
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些 店 里 便 没 有 ,所 有 的 主要 是 老酒 ,此 外 有 烧酒 .玫瑰 酒 与 五 茄 皮 ， 
北京 的 茵 陈 酒色 彩 很 好 ,在 乡下 却 是 不 见 , 大 概 归 到 药酒 里 去 了 
了 吧 。 绍 兴 说 吃 酒 几乎 全 是 黄酒 , 吃 的 人 起 码 两 浅 硫 , 即 是 一 提 , 若 
是 上 酒店 去 只 吃 一 碗 , 那 便 不 大 够 资格 ,实际 上 大 众 也 都 有 相当 的 
酒量 ,平常 少 吃 还 是 为 了 经 济 关系 ,大 抵 至 少 吃 下 两 碗 是 不 成 问题 
的 。 


馒 头 


呐喊 衍 义 ( 十 二 ) 


1952 年 2 月 27 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 药 ) 是 一 篇 讲 人 血 蚀 头 医治 疡 病 的 故事 。 在 (水浒 传 ) 里 ,人 
肉 馒 头 出 现 过 好 几 次 , 读 过 的 人 大 抵 都 记得 ,特别 是 十 字 坡 的 一 
段 , 大 家 觉得 很 有 趣 , 却 没有 什么 反感 ,我 想 这 是 不 对 的 。 那 岂 不 
是 4 狂人 日 记 》 里 所 说 的 事 么 ?《 水 浒 》 写 得 很 好 ,但 也 有 这 些 不 健 
康 的 地 方 。 人 血 蚀 头 问题 比较 的 小 了 ,又 说 是 可 以 医 病 , 这 里 提出 
来 加 以 描写 ,揭穿 了 这 药 的 思春 .凶残 以 及 虚妄 。 这 种 馒头 是 药 ， 
与 梁山 泊 英 雄 所 卖 的 做 点 心 的 有 点 不 同 ,其 根据 是 人 的 血肉 有 医 
疗 的 功用 ,以 前 孝子 孝 女 的 割 股 也 即 是 应 用 这 个 原理 。《 狂 人 日 
记 》 里 说 李时珍 在 “本 草 什么 ”上 明明 写 着 人 肉 可 前 吃 ,这 是 小 说 的 
话 , 事 实 上 李 君 并 没有 这 么 说 ,他 倒是 竭力 反对 ,有 云 : “后 世 方 技 
之 土 , 至 于 骨肉 胆 血 威 称 为 药 , 甚 哉 不 仁 也 。.? 但 由 此 可 见方 技 之 士 
很 看 重 这 些 药 ,他 们 的 力量 又 很 广大 ,所 以 在 民间 版 有 势力 ,表现 
出 来 的 是 盗 坟 偷 骨头 做 药 , 割 股 与 做 人 血 馒 头 。 在 前 清 时 代 这 事 
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并 不 难 办 ,只 须 晤 托 剑 子 手 , 在 杀人 的 时 候 拿 一 个 白 馒 头 芒 一 下 ， 
这 就 成 了 。 本 来 要 表示 这 药 的 虚 亡 ,只 消 说 吃 下 去 还 是 死 了 ,不 管 
这 是 哪个 大 以 犯人 的 血 都 好 ,但 这 里 特别 说 是 一 个 革命 少年 ,多 少 
如 著者 在 序 文 所 说 ,有 点 是 故意 的 ,一 方面 也 为 得 可 以 让 几 个 茶 客 
发 挥 意见 ,虽然 即使 杀 的 是 强盗 ,发挥 也 还 是 可 以 的 。 


秋 瑾 


呐喊 村 义 (十 三 ) 


1952 年 2 月 28 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 篇 小 说 的 背景 是 绍兴 府城 内 ,因为 那 被 杀 的 夏 瑜 即 是 秋 瑾 。 
地 点 是 轩 亭 口 。 那 在 大 街 的 南 段 ,清风 里 口 与 清道 桥 之 闻 , 与 府 横 
街 相 遇 ,成 为 丁字 街 , 那 里 有 一 个 阁 , 横 大 上 题字 旦 “ 古 轩 亭 口 ”, 正 
如 小 说 所 说 的 那样 。 

秋 瑾 被 杀 是 在 光绪 丁 未 (一 九 〇 七 年 ) 六 月 初 五 日 ,小 说 里 说 
是 秋天 ,这 正和 把 夏 瑜 改 说 成 男孩 是 同一 的 手法 。 徐 伯 苏 案 发 后 ， 
知府 贵 福 派 兵 包围 大 通 学 堂 ,将 秋 瑾 捕 去 ,并 未 怎么 审问 ,随即 杀 
害 , 外 间 相 传 系 由 于 胡 钟 生 的 进言 ,不 久 胡 即 为 王 金 发 所 暗杀。 小 
说 里 夏 三 等 先 去 告 官 ,自然 也 是 小 说 化 ,未 必 就 是 影射 这 事 , 因 为 
著者 在 这 里 是 虹 士 大 夫 的 升官 发 财 思想 ,只 要 有 银子 ,什么 丧 天 害 
理 的 事情 都 会 得 做 的 。 不 过 在 事实 上 至 少 在 清末 这 类 的 事 倒 也 不 
多 见 ,因为 士大夫 很 是 世故 ,有 如 鲁迅 在 4 怀旧》 中 叙 邯 先生 劝告 金 
兆 宗 ,对 于 乱 党 应 取 什 么 态度 ,有 云 :此 种 人 之 怒 固 不 可 摆 , 然 亦 
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不 可 太 与 亲近 。” 翻 转 来 说 , 便 是 接近 不 得 ,得 罪 了 怕 有 后 患 ,他 们 
对 于 清朝 那 时 也 看 得 没有 多 大 希望 了 。 

秋 瑾 为 了 革命 牺牲 生命 ,同志 当然 尊敬 她 ,但 坟 上 上 搁 花 环 的 事 
也 不 会 有 ,著者 在 序 文 说 明 是 用 了 曲 笔 , 叫 人 不 要 太 感 觉 到 寂寞 ， 
从 事实 上 来 讲 这 也 是 不 可 能 的 事 ,因为 乡下 吊 祭 用 花圈 大 概 还 是 
二 十 年 来 的 事情 ,就 是 在 现今 要 想 找 一 个 红 白 的 鲜花 环 ,和 铠 怕 也 还 
不 容易 吧 。 


丙 喊 衍 义 (十 四 ) 


1952 年 2 月 29 日 刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


前 回 我 们 说 那 小 说 的 背景 是 城 里 ,因为 做 药 的 地 点 是 轩 亭 口 。 
现在 再 来 研究 一 下 华 老 栓 的 家 是 在 哪里 。 著 者 写 小 说 的 时 候 未 必 
有 这 意思 , 华 家 茶店 在 哪里 并 无 指定 的 必要 ,我 们 讲 的 是 人 地 事 
物 ,虽然 有 似 拆 碎 万 花 简 的 杀 风 景 ,也 不 妨 来 试 说 看 。 

本 文中 没有 说 明 华 老 栓 所 走 的 路 的 方向 ,但 在 他 拿 到 了 人 馒头 ， 
走 回 家 去 的 时 候 ,说 太阳 出 来 了 ,在 他 面前 显 出 一 条 大 道 ,直到 他 
家 中 ,后面 也 照 见 丁字 街头 破 厦 上 的 字 。 我 们 从 这 里 可 以 看 出 来 
他 是 在 丁字 的 直 条 上 走 着 ,这 即 是 府 横 街 ,通过 镇 东 阁 ,尽头 是 卧 
龙山 ,因为 府 署 就 在 那里 ,所 以 通称 府 山 。 华 老 栓 的 家 确实 是 在 府 
横 街 ,他 最 初出 来 时 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 , 随 后 衣服 前 后 有 一 个 
大 扎 圆 圈 的 兵 走 过 , 拥 过 了 一 大 焦 人 ,里 边 便 是 犯人 ,从 府 署 里 来 
的 ,路 线 方 向 都 对 , 正 是 证 据 。 

华 老 栓 的 名 字 别 无 多 大 意义 , 它 还 是 从 小 栓 来 的 ,在 北方 很 是 
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普通 , 栓 的 意思 是 继 或 系 , 钨 怕 小 孩 养 不 大 ,给 他 取 这 名 字 , 有 如 乡 
下 的 挂 牛 强 ,但 在 绍兴 是 没有 的 。 疡 病 ( 虚 损 ? 乡下 称 为 损 症 。) 串 
者 饭量 特别 好 ,要 吃 好 两 碗 , 吃 得 大 汗 直 流 ,也 是 常见 的 事实 ,这 里 
写 的 很 是 真切 。 小 栓 死 后 葬 在 西关 外 ,文字 上 是 说 西门 外 ,但 是 依 
地 理 说 应 当 是 在 西南 的 偏 门 外 , 记 得 东北 的 五 云 门 有 一 处 处 冢 , 旧 
石 牌 坊 题 日 “ 古 义 卫 ”, 偏 门 外 有 否 却 是 记 不 清楚 了 。 


灯 冤 


呐喊 入 义 (十 五 ) 


1952 年 3 月 1 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 本 来 是 一 篇 小 说 ,有 些 事情 因 了 写作 的 方便 加 以 变易 ,与 实 
际 有 出 人 ,也 是 平常 的 事 。 如 华 老 栓 见 了 馒头 不 敢 拿 , 剑 子 手 便 抢 
过 和 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 单 ,说 了 馒头 塞 与 老 栓 ,这 在 当时 实在 也 找 不 
到 别 的 合适 的 包 囊 的 东西 ,只 好 如 此 ,下 文 说 将 那 红 红 和 白白 的 破 灯 
笼 在 灶 内 烧 了 ,也 特别 表明 那 是 北京 通行 的 白 纸 小 灯笼 。 著 是 在 
乡下 ,没有 这 种 轻巧 的 东西 ,最 普通 廉价 的 是 所 谓 “ 便 行 灯笼 ”, 长 
贺 形 ,不 标 姓 或 堂 名 ,只 写 便 行 二 字 , 但 竹 骨 也 很 坚实 , 纸 上 满 涂 桐 
油 , 是 不 能 那么 包 惠 什么 用 的 。 

北京 以 前 有 御用 的 灯 答 库 ,至 今 还 当 作 地 名 保存 着 ,可 是 找 不 
到 一 家 灯笼 店 ,这 是 很 奇怪 的 。 封 建 时 代 都 城 满 地 都 是 官 , 拿 了 什 
么 内 阁 或 太史 第 的 灯 第 也 出 不 得 风头 ,不 用 是 无 足 怪 的 ,可 是 别 的 
也 什么 都 没有 ,只 有 那 一 样 白 纸 小 灯 , 只 香瓜 那么 大 ,在 杂货 店 里 
寄 卖 。 为 什么 不 涂 桐油 的 呢 ? 大 概 因为 不 下 雨 的 缘故 吧 , 但 是 北 
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京 人 也 多 鼠 讳 , 却 不 嫌 恶 ,再 不 写 一 两 个 字 ,或 画 点 兰草 上 去 ,南方 
的 不 全 白 ,不 写 便 行 也 总 有 个 福 字 的 。 

又 如 康 大 板 即 是 那 剑 子 手 到 华 家 来 时 , 华 大 妈 给 他 在 茶 碗 里 
加 上 一 个 橄榄 ,表示 优待 ,事实 上 也 未 必 有 ,旧历 元 旦 茶馆 供给 元 
宝 茶 , 碗 里 有 青果 ,在 平时 并 不 如 此 。 华 家 茶馆 的 客人 中 间 只 有 驼 
背 五 少爷 原 有 模型 ,是 鲁迅 的 一 个 本 家 报 辈 , 其 余 都 无 所 指 , 只 是 
那些 可 能 有 的 闲 杂 人 而 已 。 


何 小 仙 


呐喊 衍 义 (十 六 ) 


1952 年 3 月 2 日刊 ( 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《明天 ;是 一 篇 很 阴暗 的 小 说 ,本 来 这 也 难怪 ,因为 这 小 说 乃 是 
写 孤 儿 赛 妇 的 。 单 四 嫂子 (这 名 称 是 北京 式 的 ) 带 着 她 的 三 岁 的 孤 
儿 宝 儿 , 靠 了 纺 棉纱 赚钱 度 日 , 宝 儿 忽然 生 了 重病 , 求 神 许愿 . 吃 单 
方 、 看 医生 ,都 没有 用 ,终于 死 了 。 这 里 并 没有 本 事 与 模 型 ,只 是 著 
者 的 一 个 思想 借 着 故事 写 了 出 来 ,所 以 这 与 写实 小 说 是 不 一 样 的 。 

看 宝 儿 的 病 大 概 是 肺炎 取 ,著者 那么 地 细 细 叙述 ,可 能 心里 想 
念 着 六 岁 时 因 肺 炎 死 亡 的 四 弟 , 那 是 在 光绪 友 成 (一 八 九 八 年 ) 的 
冬天 ,鲁迅 进 了 南京 学 堂 , 适 值 告 假 回 来 在 家 里 ,看 见 那 时 的 情形 
的 。 在 记述 单 四 嫂子 抱 了 小 孩 去 找 医生 的 时 候 , 和 鲁迅 重重 的 证 责 
那些 庸 医 ,与 五 六 年 后 所 写 ( 朝 华 夕 拾 》 中 的 一 篇 "父亲 的 病 ? 可 以 
比较 。 什 么 中 焦 塞 着 ,什么 火 克 金 ,说 着 这 类 的 话 乱 开 药方 ,明了 
的 显 出 不 学 无 术 , 草 营 人 命 的 神气 。 医 生 何 小 仙 的 姓名 也 显示 和 与 
为 鲁迅 的 父亲 医 病 的 何 廉 臣 必 朝 华 夕 拾 ) 中 称 作 陈 莲 河 ) 有 联 带 的 
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关系 ,\《 狂 人 日 记 》 里 的 医生 也 是 姓 何 。 药 方 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 指 
定 须 往 责 家 济世 老 店 去 买 ,这 也 是 事实 根据 ,不 记得 是 哪 一 种 丸 
散 ,鲁迅 常 受命 到 天 保 堂 药店 去 买 来 , 那 店 就 在 府 模 街 东 头 路 南 ， 
可 以 望 得 见 轩 亭 口 的 。 即 使 那些 丹 散 不 像 现 在 “五 反 ? 运 动 中 所 发 
觉 似 的 那么 做 假 , 但 是 医生 与 店家 那样 勾结 ,也 总 是 无 私有 弊 , 共 
同 剥削 病 家 是 无 疑 的 了 。 


老 拱 


呐喊 往 义 (十 七 ) 


1952 年 3 月 3 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 人 明天》 中间 ,为 了 写 小 说 方便 而 说 的 地 方 也 有 几 处 。 其 一 
是 宝 儿 的 丧事 ,如 照 事实 来 讲 , 不 可 能 有 那么 的 排场 。 宝 儿 死 时 说 
是 三 岁 , 照 乡下 通 例 ,是 不 算 怎 么 一 回 事 的 ,这 就 是 说 简单 包 歼 掩 
埋 , 不 大 要 多 少 人 帮忙 的 ,费用 或 者 只 是 几 百 文 吧 。 棺 材 也 只 叫 作 
匣子 , 同 洋 油 箱 差不多 ,价格 也 大 抵 仿 佛 。 本 文 里 说 王 九 妈 将 两 条 
板 浣 和 五 件 衣 服 作 抵 , 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 , 给 帮忙 的 人 备 
饭 , 又 说 一 副 银耳 环 和 一 支 囊 金 的 银 管 ,都 交 给 了 威 享 的 掌柜 , 托 
他 作 一 个 保 , 半 现 半 内 的 买 一 具 棺木 ,这 在 当时 都 与 实际 不 大 相 
符 ,因为 这 是 小 说 ,所 以 这 些 出 人 可 能 有 ,也 是 没 甚 关系 的 ,我 们 这 
里 专 说 社会 事实 , 便 来 说 明 一 下 。 

其 二 是 咸亨 酒店 的 开店 时 间 。 本 文 说 它 开 到 半夜 ,又 说 酒 客 
唱 小 曲 , 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ,东方 已 经 发 白 ,虽然 说 是 夏天 夜 短 ， 
但 酒店 开 到 东方 发 白 , 也 不 是 事实 所 有 的 。 荣 坊 酒 肆 夜里 关门 晚 ， 
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也 总 不 到 夜半 吧 。 这 小 说 里 的 人 除 何 小 仙 外 大 抵 没 有 模型 , 蓝 皮 
阿 五 和 红 鼻 子 老 拱 都 只 是 一 般 的 二 流 子 , 老 拱 的 名 字 却 含有 意义 ， 
这 就 是 说 猪 儿 。 和 鲁迅 常 说 起 北方 老百姓 的 幽默 , 叫 猪 作 “ 老 拱 ”, 很 
能 抓 住 它 的 特色 ,想见 咕 咕 的 叫 着 用 鼻子 乱 拱 的 神气 ,至 于 蓝 皮 阿 
五 不 知 是 何 取 意 ,大 概 只 是 当 老 拱 的 一 个 配角 罢了 。 


《一 件 小 事 》 


呐喊 衍 义 (十 入 ) 


1952 年 3 月 4 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《一 件 小 事 》 是 4 呐 威 》 里 的 第 五 篇 。 这 一 篇 短 得 很 , 共 总 不 过 
一 千 字 左右 ,大 概 是 给 《晨报 副刊 ?所 写 的 ,当时 也 并 不 一 定 算是 小 
说 ,假如 在 后 来 也 就 收入 杂文 集 子 里 算 了 ,当初 这 《呐喊 》 还 是 第 一 
册 出 版 的 书 , 收 在 这 里 边 ,所 以 一 起 称 为 小 说 。 这 里 所 说 的 是 很 简 
单 的 一 件 事情 ,著者 坐 了 洋 车 将 进 城 门 , 一 个 老太婆 磁 倒 在 地 ,说 
是 摔 坏 了 ,他 看 并 没有 受伤 ,可 是 车 夫 很 正直 的 扶 了 她 投 到 前 面 的 
一 所 巡警 分 驻 所 里 去 了 。 他 看 见 她 的 背心 多 着 车 把 ,“ 慢 慢 地 倒 
地 ,怎么 会 摔 坏 , 装 腔 作 势 罢了 。” 在 当时 这 类 事情 的 确 常 有 ,特别 
是 老太婆 ,这样 的 来 寻 事 论 钱 ,这 是 过 去 社会 遗迹 ,后 来 也 渐渐 少 
有 了 。 他 望 着 车 夫 的 后 影 , 觉 得 高 大 起 来 , 显 出 自己 的 渺小 ,这 比 
幼小 时 候 所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 ?更 有 力量 ,给 他 一 种 教训 。 据 说 那 
是 在 民国 六 年 冬天 ,所 谓 S 门 当然 是 北京 的 宣武 门 ,这 介 在 会 馆 与 
教育 部 的 中 间 ,马路 开阔 ,向 北 走 去 是 相当 的 冷 的 。 这 一 件 事 可 能 
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是 实 有 的 ,不 过 我 不 曾 听 他 说 过 ,在 写 了 出 来 之 前 ,虽然 我 是 在 那 
年 的 春天 来 到 北京 的 。 这 篇 故事 既然 很 短 , 意 思 又 很 是 明白 ,所 以 
没有 需要 说 明 的 地 方 。 宣 武 门 外 北 头 是 达 智 桥 口 ,路 西 有 一 个 邮 
政 分 局 ,至 于 巡警 分 驻 所 在 哪 一 边 , 因 为 多 年 不 到 那里 去 ,已 经 记 
不 清楚 了 。 


夏 穗 卿 


呐喊 衍 义 (十 九 ) 


1952 年 3 月 5 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《头发 的 故事 也 是 自 叙 体 的 ,不 过 著者 不 是 直接 自 叙 , 乃 是 借 
了 别 一 个 人 的 噜 来 说 这 整 篇 故事 婴 了 。 这 人 是 前 介 先 生 N, 一 看 
他 的 口气 ,最 初 要 猜想 那 是 乡 先 辈 夏 笛 镍 ,他 在 清末 车 有 《中 国 古 
代 史 六 原来 的 名 字 只 是 4 中 国 历史 教科 书 》) ,很 有 点 新 意见 ,在 教 
育 部 任 社会 教育 司 长 ,是 鲁迅 的 上 司 ,也 是 他 所 佩服 的 前 辈 之 一 
人 。 他 在 以 前 也 是 “新 党 ”, 但 民 初 看 了 袁世凯 的 政治 很 是 灰心 , 专 
门 喝酒 , 有 人 劝 他 节制 , 怕 于 身体 不 好 ,他 总 用 杭州 话 回 答 说 ;我 要 
喝 , 夹 (怎样 ) 呢 ? 本 文中 述 著 者 批评 市 民 忘 了 双 十 节 ,N 先生 道 ， 
“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ?你 记得 ,又 怎样 呢 ?” 这 话说 得 
有 点 相像 ,大 概 著者 也 是 有 意 来 写 他 的 口气 的 ,可 是 相像 只 是 至 此 
为 止 , 后 边 所 讲 的 故事 便 不 再 是 夏 先生 的 了 。 下 文 又 说 北京 商 民 
双 十 节 挂 旗 的 情形 云 : 
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我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 警察 到 门 , 吟 只 道 , 挂 
旗 ! 是 , 挂 旗 ! 各 家 大 半 懒 洋洋 的 器 出 一 个 国民 来 , 摄 起 一 块 
斑 联 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 , 收 了 旗 关 门 , 几 家 偶然 忘却 
的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 


这 些 便 都 是 著者 自己 的 话 了 ,虽然 算是 N 先生 所 说 的 。 和 鲁迅 平常 
对 于 “ 攀 裔 之 下 ”的 商 民 的 有 些 奴 气 ,特别 有 反感 ,这 里 借 端 来 说 一 
通 , 但 是 这 些 话 或 者 夏 先生 也 曾 说 过 亦 未 可 知 ,不 过 没有 确实 的 证 
据 轩 了 。 


甬 发 


呐喊 秆 义 ( 二 十 ) 


1952 年 3 月 6 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 里 关于 头发 的 故事 ,可 以 说 是 分 作 三 段 来 说 的 。 第 一 段 说 
的 是 过 去 时 代 , 中 国人 为 了 头发 怎么 吃苦 受难 , 举 明 末 清 初 和 洪 杨 
时 代 的 事情 为 例 。 第 二 段 是 故事 的 中 心 , 讲 清末 民 初 的 事 , 乃 是 鲁 
迅 自己 的 经 历 ,大 抵 都 是 事实 ,只 有 一 两 处 小 说 化 的 地 方 。 这 里 又 
可 以 分 两 个 时 期 ,一 是 光绪 壬 寅 至 成 申 , 即 一 九 O 〇 二 至 一 九 O 〇 八 
年 ,为 留学 时 期 ,二 是 宣统 已 酉 至 辛亥 , 即 一 九 〇 九 年 至 一 九 一 一 
年 ,为 回国 教书 时 期 。 重 迅 往日 本 留学 ,是 江南 的 官 费 生 , 最 初 没 
有 剪 发 的 自由 ,大 家 只 好 在 顶 上 留 一 小 块 ,头发 解散 挽 作 扁 咽 , 戴 
上 帽子 ,可 以 混 得 过 去 。 有 些 速成 班 的 学 生 , 舍 不 得 兹 去 一 部 分 ， 
整个 的 盘 在 头顶 上 , 帽 顶 特别 突出 ,样子 很 是 难看 ,被 加 上 轻 芒 的 
评 名 日 “富士 山 ”, 有 的 还 有 几 缕 短发 ,从 帽子 下 面 漏 了 出 来 ,在 类 
边际 动 ,更 显得 男 不 男女 不 女 的 。 自 爱 的 学 生 受 不 住 这 种 激 刺 , 便 
发 愤 前 发 , 获 光 成 为 和 尚 头 ,鲁迅 也 是 其 中 之 一 ,时 间 大 概 是 一 九 
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〇 三 年 二 月 ,因为 那 时 他 有 一 张 “ 断 发 照相 ? 寄 回 国 来 。 监 督 反对 
的 话 大 概 本 无 其 事 , 那 年 有 一 个 姓 姚 的 ,不 记得 是 哪 一 省 的 监督 ， 
被 留学 生 捉 奸 , 剪 掉 辫 子 , 拿 去 钉 在 留学 生 会 馆 , 所 以 “ 涉 笔 成 趣 ” 
的 把 它 拉 进 故事 里 来 了 。 姚 某 与 某 名 流 ( 姓 名 上 略 ) 的 妆 有 关系 ,由 
学 生 们 去 捉 ,其 事 甚 奇 , 钱 玄 同 知道 得 最 清楚 ,可 惜 没 有 详细 问 他 。 
提 奸 的 学 生 中 有 分 容 , 他 为 了 所 写 的 《革命 军 》, 在 上 海 被 捕 , 与 章 
太 炎 同 被 监禁 ,他 死 于 西 牢 , 太 炎 至 丙午 (一 九 〇 六 年 ) 才 被 释 出 ， 
往 东 京 去 。 


假 送 子 


呐喊 衍 义 (二 一 ) 


1952 年 3 月 7 日刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 二 段落 可 以 说 是 假 关子 的 故事 。 大 概 在 二 十 世纪 初期 的 十 
年 中 ,在 上 海 有 专 做 假 状 子 的 这 一 种 行业 ,说 不 定 只 有 一 人 专利 ， 
因为 这 种 生意 不 很 多 , 禁 不 起 好 几 家 店铺 来 抢 的 。 据 我 在 丙午 前 
后 所 知道 ,这 还 并 不 是 什么 商店 , 单 是 一 个 名 叫 阿 什么 的 理发 匠 ， 
住 在 小 旅馆 里 ,专门 给 人 家 前 发 ,一 个 人 要 一 块 钱 , 前 下 来 的 辩 子 
不 癌 大 小 一 律 归 他 所 有 。 那 时 候 流行 前 刘海 发 ,有 的 留 长 一 点 , 沿 
着 头发 的 顶 措 编 成 一 图 小 关 , 他 便 照 这 个 样子 编 了 假 辩 子 , 卖 给 前 
了 辩 子 后 来 还 要 的 人 。 这 一 条 假 状 子 卖 两 元 钱 , 比 起 前 发 的 价目 
来 并 不 能 算 贵 ,其 实 他 只 因 有 一 把 轧 剪 ,所 以 那么 居 奇 ,若是 剃 光 
头 就 算 , 任 何 剃头 的 都 是 做 得 来 ,但 或 者 仍然 要 大 人 竹 杠 也 未 可 知 。 
鲁迅 于 癸 卯 (一 九 O 〇 三 年 ) 秋 回 家 一 趟 , 那 时 就 在 上 海 买 了 一 条 候 
疼 , 戴 时 如 不 注意 ,下 了 容易 露出 破绽 ,而 且 这 一 图 小 辩 扎 紧 在 头 
顶 ,好 像 是 孙 行 者 的 紧 短 一样 ,大概 也 很 不 舒服 。 那 年 他 在 乡下 要 
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上 街 去 的 时 候 , 放 戴 了 两 加 ,等 到 出 发 加 学 校 去 ,一 过 了 钱塘 江 , 便 
只 光头 戴 草帽 了 。 乡 里 人 看 不 惯 没有 辫子 的 人 ,但 是 似乎 更 不 谨 
欢 装 假 辩 的 ,因为 光头 只 是 “ 假 洋 鬼子 ” 愤 了 , 光 了 头 而 又 去 装 上 假 
的 辫子 ,似乎 他 别 有 什 么 居心 ,所 以 更 感觉 厌恶 了 。 鲁 迅 在 这 一 时 
期 , 戴 不 了 几 回 假 辫子 ,因此 也 不 大 怎么 挨 轨 , 那 时 我 在 乡下 ,是 知 
道 的 。 


男 学 生 剪 发 


呐喊 符 义 (二 二 ) 


1952 年 3 月 8 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 第 二 次 回 家 是 在 丙午 即 一 九 〇 六 年 夏天 , 那 时 也 不 记得 
他 装 假 关 ,因为 在 家 日 子 不 多 ,不 常 到 外 边 去 ,就 用 不 着 这 捞 什 子 
了 。 第 三 次 归 家 是 已 西 即 一 九 零 九 年 春 夏 之 交 , 往 杭州 的 两 级 师 
范 学 堂 教书 ,大 概 有 一 年 多 吧 , 这 期 间 怎么 样 我 不 知道 , 须 得 请 教 
当时 的 同事 们 ,虽然 许 季 幕 、 夏 配 尊 等 人 都 已 去 世 , 但 别 的 先生 或 
者 还 可 以 找 得 到 。 

所 谓 假 洋 鬼子 与 打 狗 棱 , 向 来 是 分 不 开 的 ,但 故事 里 N 先生 
说 , 拿 着 一 枝 手 杖 , 打 那 嘲 骂 的 人 ,他 们 才 渐 渐 的 不 骂 了 ,这 并 不 是 
事实 ,不 过 是 另外 有 事实 的 根据 的 。 本 文中 所 说 的 本 多 博士 即 是 
林学 博士 本 多 静 六 ,他 到 南洋 和 中 国 游历 ,有 人 问 他 :你 不 懂 话 , 怎 
么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 道 :这 便 是 他 们 的 话 , 他 们 都 慌 。 和 鲁迅 在 
报 上 见 到 这 话 , 时 常 提起 来 说 ,这 里 也 拿 来 作 材料 ,对 于 帝国 主义 
的 学 者 表示 愤怒 ,也 对 于 被 这 样 说 的 国人 表示 悲哀 。 
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大 约 在 庚 成 即 一 九 一 〇 年 的 下 半年 吧 , 和 鲁迅 从 杭州 回 到 乡下 ， 
在 绍兴 府 学 堂 (后 来 的 浙江 省 立 五 中 ) 当 学 监 , 故 事 里 所 说 学 生 剪 
发 的 事件 就 出 在 那 时 候 。 知 府 是 溥 字 辈 的 宗室 , 却 是 一 个 庸 懈 的 
人 ,也 没有 什么 意见 ,但 是 那 时 候 裁 府 并 县 ,他 就 印 任 离 去 。 可 能 
那 事件 是 出 于 辛亥 年 秋季 ,这 位 溥 什么 早已 走 掉 了 。 师 范 学 堂 的 
学 生 六 人 前 发 ,都 被 开除 , 当 是 事实 ,校长 似 是 杜 海 生 , 府 学 堂 的 校 
长 是 谁 却 已 记 不 得 了 。 


女 学 生前 发 


呐喊 衙 义 ( 二 三 ) 


1952 年 3 月 9 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《头发 的 故事 》 的 第 三 段 是 关于 女人 剪 发 的 问题 。 男 人 剪 发 在 
清末 民 初 虽然 经 过 些 波折 ,总 算 终于 成 功 了 , 像 上 一 段 里 所 说 ,在 
辛 交 革命 的 前 夕 青年 竞 先前 辨 , 因 为 没有 遇见 张 勋 、 孙 传 芳 这 一 流 
人 ,也 幸 得 无 事 过 去 。 男 人 的 辨 子 在 那 时 候 只 有 政治 的 意义 , 民 初 
尽管 军阀 专权 ,但 总 算 换 了 朝代 ,所 以 清朝 的 辫子 去 掉 并 不 足 惜 。 
可 是 女人 的 头发 , 那 是 另 一 件 事 , 仿 佛 是 有 礼教 的 意义 , 剪 去 长 发 
无 异 于 打倒 礼教 ,所 以 是 绝 不 可 容许 的 。 

说 也 奇怪 ,军政 官商 的 反对 倒 也 罢了 , 那 身 为 校长 教员 的 太太 
小 姐 们 尤其 特别 起 劲 ,“ 剪 掉头 发 的 女人 考 不 进 学 校 去 ,或 者 被 学 
校 除 了 名 ”, 这 些 都 是 实在 的 事情 。 那 时 是 民国 九 年 即 一 九 二 〇 
年 , 单 说 北京 , 女 高 师 的 附中 市立 的 女 中 ,差不多 都 是 这 种 规矩 ， 
那些 校长 们 的 名 字 大 家 也 还 记得 。 和 鲁迅 在 这 里 便 很 替 那 些 因 了 头 
发 而 吃苦 受难 的 女子 不 平 , 也 可 惜 她 们 无 谓 的 牺牲 .。“ 改 革 么 , 武 
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器 在 哪里 ?” 这 改革 显然 是 应 写作 革命 ,只 是 临 文 避 了 讳 。 下 面 又 
说 :你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 贴 起 虹 蛇 两 个 大 
字 , 引 乞丐 来 打 杀 ?? 这 尼采 式 的 一 句 格言 ,是 鲁迅 自己 平时 所 常 说 
的 话 , 放 在 故事 中 的 N 先生 口 里 做 个 结束 , 倒 也 是 适宜 的 。 这 篇 
《头发 的 故事 ;一 看 很 是 简单 ,但 是 说 来 已 有 了 五 节 , 就 此 打住 吧 ! 


《 风 波 》 


呐喊 衍 义 (二 四 ) 


1952 年 3 月 10 日 刊 《 亦 报 》 
轿 名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《风波 》 这 篇 小 说 听 说 读 的 人 最 多 ,因此 讲解 批 点 的 人 自然 也 
是 最 多 了 。 这 使 得 我 很 有 点 儿 恤 钨 ,觉得 文章 不 好 写 ,可 是 有 什么 
办 法 呢 ? 我 没有 工夫 去 详细 参考 , 见 到 了 些 好 意见 也 不 好 就 借 来 
用 ,反而 要 吓 得 不 敢 下 笔 了 了。 考虑 的 结果 还 是 单 看 白文 , 赁 了 自己 
关于 乡下 事情 的 一 点 的 了 解 , 老 实 的 说 去 ,最 是 省 事 , 所 以 就 这 样 
的 办 了 。 . 

这 故事 是 讲 一 个 乡村 和 家 庭 里 的 小 风波 。 七 斤 是 撑 航 船 的 ， 
辛 交 光复 之 后 在 城 里 被 前 去 了 因子 , 便 变 了 光头 了 ,因为 天 天 摇 船 
进 城 , 很 知道 些 新 闻 , 如 某 处 雷公 劈 死 了 蝇 蛤 精 之 类 ,所 以 在 村 里 
也 成 了 一 个 出 色 的 人 物 。 有 一 年 夏天 ,他 回来 有 点 笑 唐 ,他 听 说 
“皇帝 坐 了 龙 廷 了 ”, 又 据 咸 享 酒店 里 的 人 说 ,皇帝 是 要 辫子 的 ,而 
他 自己 却 是 没有 。 七 斤 夫妇 正在 着 急 气 恼 , 走 来 了 邻 村 的 名 流 ,以 
前 曾经 被 七 斤 骂 过 一 回 的 赵 七 爷 , 他 引 据 人 《三国 演 义 》 和 “长 毛 ” 时 
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候 的 典故 , 宜 告 没有 办 子 该 当 何 罪 , 吓 得 他 们 要 命 。 但 是 过 了 九 
天 ,七 斤 的 老婆 走 过 邻 村 赵 七 爷 的 酒店 门口 ,看 见 他 坐 着 看 书 , 小 
辫 又 像 道 士 似 的 盘 在 项 上 了 ,回来 同 七 斤 讨论 ,是 不 是 皇帝 不 坐 龙 
廷 了 。 结 果 是 大 家 都 想 “ 不 坐 了 罢 ”, 于 是 这 事 就 完了 。 七 斤 夫妇 
还 是 从 前 那么 过 日 子 , 上 有 九 斤 老 太 , 下 有 女儿 六 斤 ,也 是 那么 生 
活 下 去 。 


怕 张 顺 


呐喊 衍 义 (二 五 ) 


1952 年 3 月 11 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 里 所 说 的 也 是 关于 头发 的 问题 。 在 现代 青年 人 看 来 ,这 不 
成 什么 问题 ,可 是 在 清末 民 初 却 很 成 过 问题 ,而 且 时 间 也 颇 长 , 鲁 
迅 写 这 两 篇 小 说 都 在 民国 九 年 ,可 以 知道 。 中 国人 本 来 是 留 发 挽 
恬 , 像 以 前 的 朝鲜 人 似 的 , 满 人 抢 了 中 国 去 ,强迫 剃头 留 凑 子 , 人 民 
抗拒 不 从 ,多 被 杀害 ,相传 有 留 头 不 留 发 , 留 发 不 留 头 的 话 , 又 说 剃 
头 担 的 扁担 很 短 ,一 头 却 长 出 一 大 段 , 本 系 腰 刀 , 那 一 段 是 刀 柄 , 杀 
了 不 肯 剃 头 的 人 ,就 把 头 挂 在 那 旗 竿 上 示众 。 辛 亥 革命 成 功 , 在 洪 
杨 五 十 年 后 ,民间 对 于 剪 发 怀 着 戒心 ,这 是 不 足 怪 的 。 曾 见 民 国 七 
年 “北京 大 学 日 刊 ? 上 所 载 的 “歌谣 选 ”( 每 日 载 一 则 , 刘 半 农 选 注 ， 
后 未 辑 集 印 行 。) 有 一 则 云 ;,“ 不 剃 辩 子 没 法 混 , 剃 了 辫子 怕 张 硕 。” 
这 大 概 是 河北 乐 亭 一 带 的 歌谣 ,记得 是 李 守 常 君 所 录 寄 的 。 还 有 
注 云 : 张 顺 盖 系 张 勋 之 放 , 勋 字 念 作 上 声 , 便 近 于 顺 字 了 。 这 个 事 


@ 附 记 为 入 集 时 所 加 。 
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实 可 以 说 明 七 斤 夫 妇 害 怕 的 心理 ,但 是 还 有 一 个 反面 , 即 是 顽 钝 不 


” 通 的 假 遗 老 , 如 赵 七 分 之 流 ,他 依附 着 统治 阶级 生活 ,党 得 办 子 是 


权威 的 象征 ,舍不得 去 掉 , 还 有 幸灾乐祸 的 造谣 ,去 威吓 没有 了 凑 
子 的 乡里 人 , 那 又 是 一 个 附 助 的 原因 了 。 


[ 附 记 ] “北京 大 学 日 刊 " 自 民 国 七 年 (一 九 一 八 ) 五 月 二 
十 日 开始 登载 “歌谣 选 ”, 由 刘 半 农 主 编 ,从 征集 所 得 的 稿 内 选 
出 ,每 日 一 篇 ,至 第 一 四 八 则 而 中 止 。 当 时 曾 裁 出 粘贴 成 册 ， 
需 于 故 纸 堆 中 找到 , 因 一 检查 ,其 中 有 李 守 常 君 寄 稿 三 首 , 今 
录 于 下 

三 四 瘦 马 拉 拱 脖 , 糠 饭 煌 子 活 。 原 注 云 : 直 隶 乐 亭 一 带 
地 主 多 赴 关 外 经 商 , 农 事 则 佣 工 为 之 。 此 谣 乃 讽 地 主 待遇 工 
人 不 可 太 苛 。 若 地 主 以 糠 饭 食 工 人 , 则 工人 所 作 之 工 活 亦 帮 
子 之 类 也 。 

三 五 ” 春 匆 秋 鲍 ,白眼 割 谷 。 原 注 云 : 乐 亭 滨 海 , 产 鱼 。 
铂 、 鳄 .白眼 , 缘 鱼 名 。 春 时 最 肥美 者 为 匆 , 秋 时 为 纵 , 割 谷 时 
则 为 白眼 。 

三 六 ”不 剃 辫子 没 法 混 , 剃 了 辫子 怕 张 顺 。 原 注 云 :人 民 
国 来 ,乡间 盛传 此 谣 。 张 顺 殖 张 助 之 让 。 


学 道 


呐喊 往 义 (二 六 》 


1952 年 3 月 12 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


上 边 所 说 乡里 人 怕 剪 关子 由 于 怕 惧 ,但 也 有 一 种 是 出 于 留恋 
之 情 的 。 头 上 剃 成 半边 和 尚 ,又 长 上 一 根 蒋 兹 的 芽 似 的 东西 ,对 于 
它 党 得 留恋 ,这 似乎 是 有 点 离奇 的 事 ,但 也 确 是 事实 。 本 文中 七 斤 
女 说 ,从 前 是 绢 光 乌 黑 的 关子 ,现在 弄 得 僧 不 僧 . 道 不 道 的 , 即 是 现 
成 的 一 例 。 还 有 些 实例 ,说 来 有 点 可 笑 ,在 本 人 却 是 十 分 诚恳 的 ， 
而 且 还 从 伦 常 道德 出 发 ,说 来 更 是 奇 翌 了 。 有 许多 人 反对 前 关子， 
理由 是 说 于 “孝道 "有 缺 , 照 例 儿 子 遭 着 父母 之 丧 , 要 结 麻 丝 七 天 ， 
便 是 把 芝麻 丝 蔡 代 关 线 , 编 在 辫子 里 边 ,假如 剪 了 发 就 没有 地 方 去 
结 了 。 不 过 这 种 " 孝 思 ?也 抵御 不 住 法 令 , 乡 里 人 如 要 到 城市 里 去 ， 
终于 不 免 被 巡警 将 辫子 剪 去 ,于 是 他 们 发 明 一 种 新 方法 来 补救 这 
个 缺 恨 。 这 有 两 样 办 法 ,其 一 于 遭 大 故 的 时 候 , 用 麻 丝 作 一 夭 , 套 
在 头 上 ,多 下 的 几 继 让 它 拖 在 脑 后 ,其 二 是 剃 光 了 头 , 拿 麻 丝 一 大 
缕 , 用 "膏药 粘 ”( 帝 药 用 的 素材 ) 贴 在 顶 门 上 ,同样 的 挂 了 下 去 。 这 
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两 样 我 都 曾经 见 过 ,并 不 是 信口开河 ,只 是 说 明 有 的 旧 思 想 如 何 根 
深 蒂 固 ,往往 不 必要 的 支撑 在 那里 ,要 经 过 很 久 的 年 月 才能 改变 。 
辛亥 革命 , 挂 上 “民国 "招牌 ,政治 还 是 那么 样 的 糟 , 只 是 人 民 可 以 
不 再 拖 辫 子 罢了 ,有 人 说 上 毛 耐 和 睡觉 可 以 方便 些 ,这 个 方便 在 最 
初 却 不 大 受 欢迎 ,这 事情 如 不 说 明 原 因 , 却 是 有 点 不 容易 了 解 的 。 


复辟 的 年 代 


呐喊 衍 义 (二 七 ) 


1952 年 3 月 13 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 出 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 篇 故事 的 年 代 很 是 明显 ,因为 皇帝 坐 龙 廷 和 张大 帅 保驾 , 指 
的 是 宣统 的 复 尽 ,时 在 民国 六 年 七 月 ,这 是 堂 无 问题 的 。 但 这 原 是 
一 篇 小 说 ,著者 只 是 借 了 这 复辟 事件 来 做 个 背景 ,并 不 是 在 写 历史 
小 说 ,所 以 与 史实 未 必 相 合 , 而 且 这 也 原 是 不 必 的 事 。 七 斤 天 天 撑 
航船 进 城 ,被 剪 去 辫子 当 是 民国 元 年 ,这 到 复辟 时 已 有 五 年 了 ,但 
故事 里 所 写 似乎 只 是 第 二 年 的 事情 ,在 村 里 只 有 七 斤 是 光头 ,此 外 
有 些 人 “ 剪 过 辫子 从 新 留 起 ”躲避 不 敢 见 赵 七 爷 的 面 ,可 以 知道 ， 
若是 相隔 五 年 , 那 留 起 的 凑 子 也 已 颇 长 了 。 六 斤 在 故事 里 不 说 明 
多 大 年 纪 , 但 说 那 时 新 近 训 脚 , 所 以 可 以 推定 是 六 岁 吧 ,那么 可 能 
是 民国 元 年 所 生 的 。 七 斤 媳 说 她 在 七 斤 剪 掉 辫 子 的 时 候 ( 民 国 元 
年 ) 回 了 三 天 , 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 典 , 若 讲 事实 则 六 斤 还 不 懂 人 事 ， 
避 也 不 是 为 了 辫子 的 缘故 。 赵 七 爷 所 引 的 典故 , 即 留 头 不 留 发 两 
句 话 ,万 是 清 初 的 出 典 , 与 洪 杨 时 代 无 关 , 也 是 合 不 上 去 的 , 赵 七 从 
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只 知道 张 必 德 的 丈 八 蛇 予 ,这 样 的 说 正 无 足 怪 , 若 信以为真 , 便 上 
了 他 的 当 了 。 这 里 的 地 点 说 明 是 鲁 镇 ,又 有 咸 享 酒店 出 现 几 次 ,但 
是 一 个 水 乡 的 小 村 ,因为 从 鲁 镇 有 航船 进 城 , 一 天 里 打 来 回 , 大 概 
有 三 四 十 里 的 水 路 吧 。 乡 下 每 天 开行 ,与 城 里 连 络 的 叫 作坊 船 , 往 
外 县 去 的 才 叫 作 航 船 ,但 在 钱塘 江 以 西 则 一 律 都 称 航 船 了 。 


六 斤 


， 呐喊 入 义 (二 和 八 ) 


1952 年 3 月 14 日 刊 《 亦 报 》 
署名 十 山 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 4 风波 3》 里 边 , “六 斤 这 小 鬼 " 虽 然 出 场 的 时 候 不 多 , 却 是 很 有 
重要 的 意义 的 。 她 最 初 在 吃 炒 豆 , 昕 见 九 斤 老 太 在 骂 , 便 躲 在 河 边 
乌 柏 树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 , 大 声 说 ;“ 这 老 不 死 的 1” 其 次 因为 皇 
帝 要 辫子 ,大 家 正在 惊扰 的 时 候 , 她 吃 完 一 碗 饭 ,中 着 要 添 ,被 七 斤 
嫂 用 秘 扎 在 双 丫 角 的 头 上 ,喝道 :“ 谁 要 你 来 多 嘴 , 你 这 偷 汉 的 小 塞 
妇 1" 末 了 风波 过 去 了 ,六 斤 已 经 大 了 一 岁 , 双 丫 角 变 了 一 支 辨 发， 
虽然 新 近 训 脚 , 却 还 能 帮 同 七 乒 媳 做 事 , 在 土 场 上 一 奖 一 拐 的 往 
来 。 读 者 尽 可 赏识 他 笔法 之 妙 , 但 在 著者 ,不 久 以 前 在 4 狂人 日 记 》 
上 提出 “ 救 救 孩子 "的 口号 ,他 是 怎么 的 感想 ,我们 去 探讨 一 下 ,也 
是 应 当 的 。 生 活 困苦 ,使 得 母子 天 性 显得 漓 薄 ,这 却 正 是 苦 的 深刻 
的 表现 。 著 者 常 说 ,在 乡下 走 过 穷 人 家 门口 ,看 见 两 三 岁 的 小 儿 坐 
在 高 王 上 ,他 的 母亲 跪 着 拜 祝 道 :我 的 符 呀 ,你 为 啥 还 不 死 呢 ! 拜 
得 那 小 儿 挤 命 的 器 叫 。 这 事 使 他 长 久 不 能 忘记 ,但 尤其 不 能 忘记 
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的 乃 是 看 着 小 女孩 一 奖 一 损 的 走 。 现 在 看 不 到 了 ,这 是 很 幸福 的 。 
过 去 的 人 看 惯 了 并 不 觉得 难看 ,而 且 自 然 还 有 些 人 以 为 是 “ 美 ”, 所 
以 这 习俗 才 那 么 的 普遍 长 远 ,至 少 维持 了 有 一 千年 。 

清朝 的 关子 是 敌人 所 强迫 拖 上 的 , 谚 脚 在 清 初 曾 禁 止 过 ,但 士 
大 夫 却 又 特别 爱护 ,终于 因 了 王 渔 洋 等 人 的 努力 ,和 八股 文 一 起 保 
留 下 来 了 。 直 至 道光 年 中 , 俞 正 肖 在 讲 唐 朝 服 色 的 一 篇 文章 上 加 
以 检讨 ,经 康有为 .蔡元培 等 人 的 提倡 ,逐渐 成 立 废止 缠足 的 运动 。 
可 是 运动 的 进展 很 缓慢 《风波 》 里 所 写 是 民国 六 ,七 年 的 事情 , 距 
戊戌 已 将 近 二 十 年 了 , 像 六 斤 那 么 的 小 孩 还 是 成 群 的 一 瘤 一 拐 的 
走 荐 ,著者 有 说 不 尽 的 愤慨 ,只 好 那么 冷冰冰 的 说 一 句 作 结 黑 了 。 
如 今 又 过 了 三 十 多 年 ,六 斤 这 一 代 中 年 人 尚 在 ,可 是 下 一 代 总 不 再 
囊 脚 了 ,将 来 读书 看 到 这 里 或 者 会 觉得 难 懂 , 但 这 正 是 著者 所 希望 
的 事 ,一 定 反 以 为 幸福 的 吧 。 


九 斤 老 太 


呐喊 衍 义 (二 九 ) 


1952 年 3 月 15 日 刊 ( 亦 报 》 
置 名 十 出 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


九 斤 老 太 是 一 个 不 平家 ,她 的 格言 是 “一 代 不 如 一 代 ”。 她 不 
是 哪 一 位 老 太 太 的 写真 , 却 又 是 实 有 其 人 ,不 过 古今 不 知道 有 若干 
人 ,她 只 是 其 中 一 个 近代 的 代表 而 已 。 据 说 现存 世界 最 古 的 文书 
是 埃及 第 十 二 王朝 的 一 个 写本 ,是 四 于 二 百年 前 ,在 中 国正 是 相传 
大 禹 治水 时 代 的 东西 ,里 边 便 说 人 心 不 古 ,可 知 这 种 意思 真是 二 已 
有 之 的 了 。 河 边 驶 过 的 酒 船 里 的 文豪 , 望 着 七 斤 他 们 吃饭 ,感叹 
说 :“ 这 真是 田家 乐 啊 1” 表 面 上 虽 有 点 不 同 , 但 实际 是 与 九 斤 老 太 
一 鼻孔 出 气 的 ,他 逃避 现实 ,只 是 不 面向 过 去 , 却 是 往 远 隔 的 地 方 
去 找 理想 生活 ,田野 山林 便 是 好 材料 ,虽然 单 是 说 说 , 决 不 真是 要 
走 到 那里 去 的 。 

中 国 的 诗人 具有 一 个 很 特别 的 传统 ,他 在 行事 上 尽管 势利 四 
心 , 只 往 上 跟 ,做 起 诗 来 总 是 志 在 山林 , 推 重 隐逸 ,例如 韩愈 ,在 (上 
宰相 书 》 中 那么 热心 做 官 ,但 人 山石 ; 那 一 首 诗 中 ( 取 其 收 在 《唐诗 三 
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百 首 ) 里 ,大 家 多 知道 ,) 却 说 * 人 生 如 此 自 可 乐 , 岂 必 局 促 为 人 著 。” 
诗 豪 与 九 斤 老 太 正 是 一 伙 儿 的 人 ,或 者 可 以 说 是 诗 与 散文 的 两 方 
面 , 因 为 诗人 歌 颁 山 林 , 写 散文 时 便 将 变 为 唆 叹 人 心 不 古 了 。 在 原 
文中 ,这 些 部 分 都 含有 该 谐 成 分 ,挖苦 诗人 固 不 必 说 , 便 是 九 斤 以 
至 六 斤 ,那么 规则 的 递减 一 斤 ,也 原 是 涉 笔 成 趣 的 写法 ,七 斤 媳 斤 
斤 于 斤 数 的 多 蹇 , 引 私 秤 为 证 据 , 自 然 更 是 故 作 山 默 罢 了 。 


民俗 资料 


呐喊 酝 义 (三 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 垦 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 (风波 ) 这 篇 小 说 里 ,有 好 些 乡 村 民俗 的 资料 ,这 是 值得 注意 
的 。 如 第 一 节 云 3 


面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 减少 了 次 烟 , 女 人 和 孩子 们 都 在 
自己 门口 的 土 场 上 淡 些 水 ,放下 小 桌子 和 矮 公 ;人 知道 ,这 已 
经 是 晚饭 时 候 了 。 


又 如 女人 端 出 乌黑 的 燕 干 菜 , 又 云 七 斤 媳 将 饭 篮 在 桌 上 一 摔 , 这 都 
零碎 而 简洁 的 写 出 民间 在 夏天 吃 晚 饭 的 情形 来 。 九 斤 以 至 六 斤 这 
四 代 的 名 字 本 来 是 开玩笑 的 ,但 说 明 云 :“ 这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 
女人 生 下 孩子 多 言 欢 用 秤 称 了 轻重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 .” 这 却说 
的 是 事实 ,而 且 也 还 是 很 普遍 的 习惯 。 七 斤 骂 过 赵 七 爷 是 “ 贱 胎 ”， 
七 厂 媳 对 着 他 的 丈夫 乱 喷 , 叫 他 作 “ 死 尸 ”, 都 是 骂人 的 话 , 但 也 可 
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以 说 是 一 种 (不 很 好 的 ?习惯 。 女 人 在 乡村 尽管 被 打 被 欺凌 ,有 的 
却 也 很 口头 侦 强 ,死尸 和 杀 头 这 些 话 挂 在 嘴 边 的 并 不 少见 。 说 是 
七 斤 媳 特 别 泼 悍 ,也 不 并 然 , 在 着 急 气 恼 的 时 候 更 容易 多 漏出 来 ， 
那 是 很 自然 的 事 。 七 斤 拿 着 象牙 嘴 白 铀 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 
管 , 大 概 是 故意 夸张 的 描写 ,普通 乡下 男人 只 用 毛竹 烟 管 ,长 约 三 
斥 , 女 人 用 的 较 长 ,多 是 湘 妃 竹 , 但 也 没有 到 六 尺 的 。 六 斤 的 饭碗 
破 了 一 角 , 拿 到 城 里 去 钉 , 用 了 铜 钉 十 六 个 ,也 是 随便 说 的 ,因为 一 
只 三 炉 碗 ,即使 对 裂 了 ,如 照 乡下 两 个 钉 一 排 的 钉 法 ,五 六 排 也 就 
够 了 吧 , 至 于 一 个 钉 几 文 钱 , 那 已 记 不 清楚 ,或 者 是 三 文 一 个 亦 未 
可 知 。 


两 个 故乡 


呐喊 衍 义 (三 一 》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 在 4 故乡 ?这 篇 小 说 里 纪念 他 的 故乡 ,但 其 实 那 故 乡 没 有 
什么 可 纪念 ,结果 是 过 去 的 梦幻 为 现实 的 阳光 所 冲破 ,只 剩 下 了 翡 
误 。 但 此 外 也 有 和 希望 ,希望 后 辈 有 他 们 新 的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生 
活 过 的 。 原 文 结 末 云 :我 想 : 希 望 是 本 无 所 谓 有 ,无 所 谓 无 的 。 这 
正如 地 上 的 路 ,其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ,也 便 成 了 路 。 这 
是 很 好 的 格言 ,也 说 得 很 好 ,没有 尼采 式 的 那么 深刻 ,但 是 深远 得 
多 了 。 

这 里 前 后 有 两 个 故乡 ,其 一 是 过 去 的 ,其 二 是 现在 的 。 过 去 的 
故乡 以 闽 土 为 中 心 , 借 了 这 个 年 青 的 农民 , 写 出 小 时 候 所 神往 的 境 
地 :深蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 
着 一 望 无 际 的 匠 绿 的 西瓜 。 现 在 先 从 头 土 说 起 。 这 阔 土 本 名 章 运 
水 ,小 说 里 把 土 代替 了 水 字 , 阔 运 是 同音 的 ,也 替换 了 ,在 国 音 里 头 
读 如 润 , 便 有 点 隔离 了 。 他 的 父亲 名 叫 章 福 庆 ,是 城 东北 道 起 乡 杜 
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浦村 人 ,那里 是 海边 ,他 种 着 沙 地 , 却 是 一 个 手艺 工人 ,能 制 竹 器 ， 
在 周 家 做 “ 忙 月 ”, 意 思 即 是 帮忙 的 ,因为 他 并 非 长 年 ,只 在 过 年 过 
节 以 及 收 租 旺 谷 的 时 候 来 做 工 罢 了 。 他 有 时 来 取 称 草 灰 ,也 带 了 
运 水 来 过 ,但 是 有 一 年 因为 值 祭 , 新 年 神像 前 的 祭 器 需要 人 看 守 ， 
那 时 便 找 运 水 来 担任 ,新 年 照例 至 正月 十 八 为 止 ,所 以 他 那 一 次 的 
住 在 城内 是 相当 长 久 的 。 


看 守 祭 天 


呐喊 衍 义 (三 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 者 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文中 说 大 和 祭祀 的 值 年 离 现在 将 有 三 十 年 了 , 那 小 说 是 一 九 
二 一 年 写 的 ,计算 起 来 该 是 一 八 九 一 年 左右 ,事实 上 是 光绪 吴 已 即 
一 八 九 三 年 , 那 时 鲁迅 是 十 三 岁 。 在 覆 盆 桥 周 家 有 两 个 较 大 的 夭 
祀 值 年 ,其 一 是 第 七 世 八 世祖 的 致 公祭 ,由 致 中 和 三 房 轮 值 , 致 房 
下 分 为 智仁 勇 , 智 房 下 又 分 为 兴 立 诚 ,鲁迅 是 兴 房 派 下 的 。 所 以 须 
得 二 十 七 年 才能 轮 到 一 回 。 其 二 是 第 九 世 祖 的 佩 公 球 , 单 由 致 房 
各 派 轮值 ,这 只 要 九 年 就 够 了 。 

一 八 九 三 年 轮值 的 祭礼 乃 是 佩 公祭 ,因为 在 两 申 即 一 八 九 六 
年 伯 宜 公 代 立 房 值 年 。 白 尽 义 务 ( 立 房 的 子 京 将 祭 田 田 租 预先 撮 
钱 花 光 , 发 狂 而 死 , 已 见 《百草 园 杂 记 》 中 ,) 正 是 此 后 第 三 年 。 其 次 
是 佩 公 捧 资 产 较 多 ,你 祀 比较 丰盛 ,神像 前 有 一 副 古 铀 大 五 事 , 即 
是 香炉 烛台 和 花瓶 ,很 是 高 大 ,分 量 也 很 重 , 偷 去 一 只 便 很 值 点 钱 ， 
所 以 特别 要 有 人 看 守 才 行 。 还 有 一 件 特别 的 事故 , 便 是 鲁迅 的 曾 
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祖母 戴 老 太太 以 七 十 九 岁 的 高 寿 于 前 一 年 即 壬 辰 的 除夕 去 世 , 大 
堂前 要 停 灵 , 值 年 的 祖 像 只 好 移 挂 别处 ,就 借用 了 仁 房 所 有 的 “大 
书房 ,在 “ 志 伊 学 颜 ” 的 横 芒 下 陈设 起 来 。 那 是 在 大 门 内 西 偏 , 门 
口 没有 看 门 的 人 ,很 是 不 谨慎 ,当时 仁 房 玉 田 在 那里 设 着 家 整 , 孟 
夫子 即 孔 乙己 就 有 时 会 汶 进 来 , 拿 走 一 点 文 房 具 的 。 因 此 之 故 , 看 
守 更 是 不 可 少 了 。 


国土 父子 


呐喊 入 义 ( 三 三 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文 里 说 闭 土 能 装 莹 捕 小 鸟 汐 ,这 是 他 父亲 的 事 , 在 《 朝 华 夕 
拾 ) 中 曾 有 过 一 段 叙 述 。 他 的 父亲 名 福 庆 , 小 孩 们 叫 他 “ 庆 叔 ”, 是 


种 地 兼 做 竹 匠 的 ,很 是 聪明 能 干 , 他 用 米 筛 捕 鸟 , 关 在 用 人 竹 络 倒 放 


返 开 的 麻袋 里 ,后 来 拿 锡 酒 坦 盛大 半 过 水 ,把 小 鸟 的 头 塞 在 壶 口 
内 ,使 它 室 息 而 死 , 都 是 很 简单 巧妙 的 。 壬 辰 那 年 冬天 特别 冷 ,下 
雪 很 多 , 积 得 有 尺 把 厚 ,河水 也 冻 了 ,有 一 两 天 航船 不 能 开行 ,是 向 
来 少 有 的 事情 。 因 为 大 雪 的 缘故 鸟 泡 无 处 得 食 ,所 以 捕获 很 容易 ， 
这 以 后 就 再 没有 这 种 机 会 ,即使 下 点 雪 , 也 没有 那些 鸟 来 了 。 这 事 
可 以 断定 是 在 壬 辰 冬天 ,因为 癸巳 正月 里 一 直 忙 才 事 和 祭礼 ,不 能 
再 有 这 闲 工夫 了 。 

闻 土 出 场 那 时 是 第 一 次 ,中 间隔 了 六 年 ,他 第 二 次 出 场 是 在 庚 
子 (一 九 OO 年 ) 正 月 , 初 七 日 日 记 下 云 ;* 午 后 至 江 桥 , 运 水 往 陶 二 
峰 处 测字 , 余 等 同 往 观 之 , 皆 调 语 可 时。” 测 的 不 知 是 什么 字 , 但 调 
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语 有 些 却 还 记得 ,有 混沌 乾坤 ,阴阳 搭 研 等 句子 ,末了 则 厉声 日 : 勿 
可 着 鬼 那 么 的 着 ! 图 土 乃 垂 头 竣 气 而 出 ,鲁迅 便 很 嘻 笑 他 ,说 他 冶 
了 ,学 陶 二 峰 的 话 来 说 他 ,使 得 他 很 蠢 。 过 了 几 年 之 后 , 庆 坡 显得 
衰老 忧郁 , 听 和 鲁 老 太太 说 , 才 知 道 他 家 境 不 好 ,图 土 结婚 后 与 村 中 
一 个 赛 妇 要 好 ,终于 闹 到 离婚 , 章 家 当然 要 花 了 些 钱 。 在 头 土 不 满 
意 于 包办 的 婚姻 ,可 能 是 有 理由 的 ,但 海边 农家 经 过 这 一 个 风波 ， 
损失 不 小 ,难怪 庆 叔 的 大 受 打击 了 。 后 来 推 想起 来 , 陶 二 峰 测 字 那 
时 候 大 概 正 闹 着 那 问题 ,测字 人 看 出 他 的 神情 , 便 那么 的 训斥 了 一 
顿 ,在 这 里 也 正 可 以 看 到 占卜 者 的 机 警 与 江湖 诀 了 。 


豆腐 西施 


呐喊 衍 义 (三 四 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 洗 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


逆 土 的 第 三 次 出 场 是 在 民国 以 后 ,姑且 说 是 民国 元 年 (一 九 一 
二 ) 吧 。 假 定 他 是 与 鲁迅 同 庚 的 ,那么 那 时 该 是 三 十 二 岁 , 但 如 本 
文中 所 说 已 经 很 是 忧 迟 , 因 为 如 老实 的 农民 一 样 ,都 是 “辛苦 麻木 
而 生活 着 ”, 这 种 暗淡 的 空气 ,在 乡村 里 原 是 很 普遍 的 。 重 还 的 第 
二 个 故乡 乃 是 民国 八 年 (一 九 一 九 ) 的 绍兴 ,在 这 背景 出 现 的 仍 是 
疼 土 ,他 的 样子 便 是 民 初 的 那 模 样 , 那 海边 的 幻 景 早已 消灭 , 放 在 
眼前 鸣 只 是 “瓦楞 上 许多 枯草 的 断 茎 当 风 持 着 ”的 老 屋 。 那 些 稻 
鸡 、 角 鸡 . 括 玖 、 跳 鱼 ,以 及 偷 吃 西 瓜 的 小 动物 , 叫 作 俗 音 遮 字 , 小 说 
中 写作 犬 边 查 字 的 ,都 已 不 见 影 踪 , 只 换 了 几 个 女人 ,里 边 当然 也 
有 衍 太 太 , 但 特别 提出 的 乃 是 绰号 “豆腐 西施 ”的 杨 二 奸 。 

豆腐 西施 的 名 称 原 是 事 出 有 因 , 杨 二 媳 这 人 当然 只 是 小 说 化 
的 人 物 。 乡 下 人 听 故 事 看 戏文 , 记 住 了 巍 蝉 的 名 字 , 以 为 她 一 定 是 
很 “ 刁 ” 的 女人 ,所 以 用 作 骂 人 的 名 称 ,又 不 知 从 哪里 听 说 古 时 有 个 
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西施 (绍兴 戏 里 不 记得 出 现 过 她 ) , 便 拿 来 形容 美人 ,其 实 是 爱美的 
人 ,因为 这 里 边 很 有 些 讽刺 的 分 子 。 近 处 豆腐 店 里 大 概 出 过 这 么 
一 个 报 首 弄 姿 的 人 ,在 鲁迅 的 记忆 上 留 下 这 个 名 号 ,至 于 实在 的 人 
物 已 经 不 详 , 杨 二 媳 只 是 平常 的 街坊 的 女人 , 叫 她 顶替 着 这 评 名 而 
已 。 她 的 言行 大 抵 是 写实 的 ,不 过 并 非 出 于 某 一 个 人 ,也 含有 衍 太 
太 的 成 分 在 内 。 


搬家 


呐喊 衍 义 ( 三 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《故乡 ) 是 一 篇 小 说 ,读者 自 应 去 当 作 小 说 看 ,不 管 它 里 边 有 多 
少 事实 。 我 们 别 一 方面 从 里 边 举 出 事实 来 ,一 则 可 以 看 著者 怎样 
使 用 材料 ,一 则 也 略 作 说 明 , 是 一 种 注释 的 性 质 。 还 有 一 层 ,读者 
虽然 不 把 小 说 当做 事实 ,但 可 能 有 人 会 得 去 从 其 中 想 寻 传记 的 资 
料 ,这 里 也 就 给 予 他 们 一 点 帮助 ,免得 乱 寻 瞎 找 ,以 致 虚实 混淆 在 
一 起 ,这 不 但 是 小 说 , 便 是 文艺 性 的 自 叙 记录 也 常 是 如 此 ,德国 文 
豪 歌德 写 有 自 叙 传 ,题名 日 ( 诗 与 真实 》, 说 得 正好 ,表示 里 边 含有 
这 两 类 性 质 的 东西 。 两 者 截然 分 开 的 固然 也 有 ,但 大 半 或 者 是 混 
合 在 一 起 , 即 是 事实 而 有 点 诗 化 了 , 读 去 是 很 好 的 文章 , 当 作 传记 
资料 去 用 时 又 有 些 出 人 ,要 经 过 点 琢磨 才能 够 适合 的 嵌 上 去 。 

这 篇 小 说 的 基干 是 从 故乡 搬家 北 来 的 这 一 件 事 , 在 一 九 一 九 
年 冬天 ,于 十 二 月 一 日 离 北京 ,二 十 九 日 回 京 ,详细 路 程 当 查 《鲁迅 
日 记 》, 今 可 不 痪 。 但 事实 便 至 此 为 止 ,此 外 多 有 些 诗 化 的 分 子 , 如 
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令 到 了 家 门口 时 的 情形 ,看 见 “ 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 当 风 拌 着 ”， 
这 写 是 很 好 ,但 实际 上 南方 屋 瓦 只 是 虚 登 着 ,不 像 北 方 用 泥 和 灰 粘 
住 ,裂缝 中 容 得 野草 生根 , 那 边 所 有 的 是 瓦 松 ,到 冬天 都 干 萎 了 ,不 
会 像 莎 草 类 那么 的 有 上 断 茎 章 立 着 的 。 话 虽 如 此 ,若是 这 里 说 望 见 
瓦楞 上 倒 着 些 干净 的 瓦 松 ,文字 的 效力 便 要 差 了 不 少 了 。 


狗 气 和 杀 


呐喊 入 义 (三 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 近 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


其 次 ,在 搬家 之 前 处 分 那些 家 具 , 那 里 没有 旧 货 店 收购 (固然 
收购 的 价格 ,木器 也 是 劈柴 价钱 罢了 ) ,少数 有 人 要 买 的 只 出 有 限 
的 代价 ,大 部 分 给 了 人 家 ,有 些 是 被 明 拿 或 暗 偷 了 去 了 。 本 文中 特 
别提 出 豆腐 西施 顺手 牵 羊 的 拿 走 了 一 个 “ 狗 气 杀 ”, 这 里 原 是 涉 笔 
成 趣 ,而 且 狗 气 杀 这 东西 的 确 也 值得 记述 ,本 文 里 有 括 弧 注 云 ;“ 这 
是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 盛 食 料 , 鸡 可 以 促 
进 脖子 去 最 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ”绍兴 养 鸡 照例 用 剩 饼 米 
饭 , 拌 入 米糠 ,给 鸡 吃 了 特别 健康 ,又 多 养 的 是 线 鸡 , 即 阐 过 的 公 
鸡 , 养 大 了 非常 肥 姨 ,外 间 称 为 越 鸡 ,是 有 名 的 物产 。 有 从 地 造 “ 鸡 
间 ”, 圈 养 在 那里 的 人 家 ,普通 只 用 鸡 此 来 盛 糠 拌 饭 , 这 也 是 脸 盆 似 
的 一 个 木 盘 , 边 上 直 竖 着 一 枝 木 柄 ,以便 执 持 ,因为 是 关 在 里 边 , 狗 
不 会 得 进来 ,所 以 无 须 装 有 栅栏 ,虽然 狗 销 空子 擅 门 潜入 , 伦 吃 一 
空 的 事情 也 不 是 没有 ,但 那 只 可 算是 偶然 的 了 。 在 临街 的 住户 ,或 
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是 一 两 进 的 房屋 , 鸡 便 在 路 上 明堂 (院子 ) 里 散步 ,那么 这 狗 气 杀 便 
是 必要 ,乡下 没有 人 家 养 狗 , 可 是 街 上 的 狗 很 多 , 算 来 都 是 野 狗 , 却 
吃 得 相当 肥胖 , 它 固然 不 单 靠 糠 拌 饭 为 生 , 也 总 是 它 预算 中 一 个 重 
要 项 目 吧 。 照 这 样 说 来 ,鲁迅 家 中 养 鸡 的 器 具 该 是 平常 的 鸡 若 ,不 
过 这 只 是 讲 道理 说 事实 , 若 豆腐 西施 与 狗 气 杀 则 是 小 说 , 原 不 是 一 
件 事 情 。 


木刻 书 板 


呐 哄 入 义 ( 三 七 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


搬家 前 器 具 的 损失 ,在 小 说 里 不 可 能 有 具体 的 记述 ,本 文中 的 
一 副手 套 , 十 多 个 碗 碟 和 狗 气 杀 , 那 全 是 点 缀 ,但 即 小 以 见 大 ,大 概 
情形 也 就 可 以 想见 了 。 但 是 事实 上 最 觉得 可 惜 的 还 是 器 用 以 外 的 
一 副 无 用 的 木刻 书 板 , 即 是 鲁迅 所 辑 的 《会 移 郡 故 书 杂 集 》。 这 在 
民 四 乙 卯 (一 九 一 五 年 ) 四 月 托 清道 桥 许 广 记 所 刻 , 付 银元 四 十 元 ， 
刻 成 印 书 一 百 部 ,这 板 搁 在 楼 上 ,整理 什 物 时 把 旧 存 伯 宣 公 的 《人 
学 试 草 》( 进 秀才 时 的 文 诗 , 刻 印 送 给 亲友 的 ,刻板 付之一炬 ,无意 
中 却 将 这 《 杂 集 ?的 板 也 一 起 烧 掉 了 。 

在 前 一 年 即 民 三 甲 寅 (一 九 一 四 ) 九 月 ,鲁迅 曾 将 银 洋 六 十 元 
交 给 金陵 刻 经 处 代 刻 《 百 喻 经 》 上 下 卷 , 印 书 四 十 部 ,多 款 六 元 , 见 
于 卷 尾 附 识 , 这 副 板 留 在 南京 ,可 能 还 是 存在 。 和 鲁迅 那 时 辑录 遵 
文 ,为 《 古 小 说 钩沉 》, 大 部 分 已 经 完成 ,对 于 佛经 中 的 辟 喻 故事 也 
很 看 重 , 特 别 抄 出 这 部 《4 百 喻 经 来 ,给 它 翻 刻 。 至 民 十 五 (一 九 二 
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六 ) 年 王 品 青 加 以 标点 ,用 铅字 印行 ,用 它 焚 文 的 原名 日 4 痴 华 移 》， 
鲁迅 替 他 写 了 一 篇 题记 ,是 用 文言 的 ,这 与 替 章 川 岛 写 的 《 游 仙 窗 》 
题记 不 知道 收 在 全 集 拾 遗 里 没有 。《 痴 华 曼 》 原 意 是 说 疾 人 戴 的 花 
冠 ,西洋 承 希 腊 的 人 条 风 称 诗 文 选集 为 “花冠 ,因为 花冠 是 采集 各 种 
花 打 所 编 成 的 ,原来 古代 印度 也 有 此 称 ,中 国 虽 然 说 “ 含 英 咀 华 ”， 
意思 有 点 相近 ,可 是 这 “ 吃 ” 的 说 法 总 是 有 点 庸俗 了 。 


路 程 


呐喊 衍 义 (三 和 八 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


从 绍兴 到 北京 的 路 程 ,可 以 分 作 两 段 ,第 一 段 是 绍兴 至 杭州 ， 
第 二 段 是 杭州 至 北京 。 这 两 段 长 短 不 大 一 样 ,但 是 有 一 个 很 大 的 


差别 ,前 段 水 路 坐 船 ,后 段 陆 路 坐 火车 。 杭 州 南星 桥 站 出 发 ,当天 


到 达 上 海南 站 ,次 后 北 站 上 车 ,在 南京 浦口 轮渡 后 , 改 坐 津浦 车 ,次 
日 傍晚 到 天 津 , 再 搭 那 时 的 京 奉 车 ,当夜 可 抵 正 阳 门 ,其 间 要 换 车 
四 次 ,但 坐 火车 总 是 一 样 的。 绍兴 出 西 郭 门 至 萧山 的 西 兴 镇 只 有 
驿 路 一 站 , 坐 民 船只 一 夜 就 够 了 ,从 西 兴 徒步 或 乘 小 轿 过 钱塘 江 ， 
那 时 已 用 小 火 轮 拖 滤 ,平安 迅速 ， 对岸 松 毛 场 上 上岸 便 是 杭州 , 离 南 
星 桥 不 远 ,来 得 及 买 票 上 车 。 这 一 夜 的 民 船 最 有 趣味 ,但 那 也 以 归 
乡 时 为 佳 ,因为 夏 晚 蹲 船 头 上 看 水 乡 风景 确实 不 差 , 从 绍兴 来 时 所 
- 见 只 是 附 郭 一 带 , 无 甚 可 看 ,而 且 离 乡 的 心情 总 不 太 好 ,也 是 一 个 
原因 。 本 文中 说 到 路 程 ,只 是 水 路 那 一 段 ,因为 是 搬家 去 的 , 连 到 
家 的 时 候 也 显得 有 点 上 暗淡, 离 家 时 自然 更 是 如 此 ,虽然 说 “我 躺 着 ， 
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听 船 底 尖 涯 的 水 声 ”, 很 简单 却 写 的 很 是 得 神 。 同 行 的 人 本 文 只 说 
到 母亲 与 宏 儿 ,这 也 自然 是 小 说 化 的 地 方 , 事 实 上 同 走 的 连 他 自己 
共有 七 人 ,其 中 两 个 小 孩 都 是 三 弟 妇 的 ,长 女 末 利 才 三 岁 , 长 子 冲 
两 岁 , 时 在 乡下 病 卒 ,次 子 还 没有 名 字 , 生 后 七 个 月 ,小 说 中 便 将 他 
诗 化 了 ,成 为 八 岁 的 宏 儿 ,因为 否则 他 就 不 能 与 痿 土 的 儿子 水 生 去 
做 朋友 了 。 


《 阿 Q 正 传 》 


呐 咏 簿 义 (三 九 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


说 到 《 阿 Q 正 传 》, 这 是 一 个 难 问题 ,因为 篇 幅 长 内 容 有 点 复 
杂 。 我们 不 谈 文 艺 思想 ,只 说 这 里 所 用 材料 里 有 娃 些 事实 ,现在 便 
从 那 题目 开始 。 写 这 篇 小 说 的 缘起 ,大 家 从 著者 本 人 以 及 晨报 社 
的 编者 那 边 大 概 听见 说 过 ,当时 是 在 北京 4 晨报 副刊 上 发 表 的 ,这 
件 事 与 本 文 的 性 格 很 有 些 关系 ,在 民国 十 年 (一 九 二 一 ) 以 前 各 报 
都 还 没有 副刊 《晨报 在 第 五 版 上 登载 些 杂 感 小 文 ,比较 有 点 新 气 
象 ,大 约 在 那 年 秋冬 之 交 , 薄 伯 英 发 起 增加 附 张 , 称 之 日 “ 副 狗 ”, 由 
孙 伏 园 管 编辑 的 事 。 薄 伯 英 又 出 主意 ,星期 日 那 一 张 副刊 要 特别 


编 得 多 样 出 色 , 读 起 来 轻松 ,他 自己 动手 写 散文 随笔 ,鲁迅 便 应 邀 


来 写 小 说 ,这 便 是 《4 阿 Q 正 传 ?。 在 这 中 间 有 几 种 特点 ,其 一 为 星期 
特刊 而 写 的 ,笔调 比 平常 轻松 , 却 也 特别 深刻 。 其 二 因为 要 与 4 新 
青年 ?的 小 说 作者 区 别 , 署 名 改 用 巴 人 ,一 时 读者 多 误会 是 萍 伯 英 
所 写 ,他 虽 是 四 川 人 ,与 “ 巴 ? 字 拉 得 上 ,其 实 文笔 是 全 不 相同 的 。 
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其 三 ,小 说 里 地 点 不 用 鲁 镇 ,改称 未 庄 , 那 里 也 出 现 酒店 ,并 无 名 
字 , 不 叫 作 咸 享 了 。 正 传 共 分 九 节 ,每 星期 登载 一 节 , 计 共 历 九 个 
星期 ,小 说 末 后 注 云 “一 九 二 一 年 十 二 月 ”, 假 定 是 十 二 月 中 旬 写 
毕 , 那 么 开始 揭 载 当 在 十 月 上 旬 ,《 宕 报 副 刊 ) 合 订 本 在 图 书馆 中 当 
然 存在 ,可 以 查考 的 确 时 日 ,现在 不 过 推定 一 个 大 概 婴 了 。 


《 正 ” 传 》 


呐喊 行 义 (四 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 3》 的 第 一 章 是 4《 序 》。 这 《 序 》 是 一 篇 所 谓 蘑菇 文章 ,是 冲 
着 当时 整理 国 故 的 空气 ,对 那些 有 “历史 兽 与 考据 阁 ” 的 先生 们 开 
玩笑 的 。 这 里 第 一 段 是 关于 《 正 传 ) 的 名 称 的 考究 , 像 笋 有 介 事 的 
加 以 仔细 的 穿 羡 ,从 “列传 ”说 起 ,党 得 许多 名 称 都 不 合适 。“ 列 传 ” 
是 史书 的 体裁 ,“ 自 传 ”不 能 由 别人 代 写 ,“ 家 传 " 是 要 家 属 代 求 ,“ 小 
传 " 则 他 又 更 无 别 的 “大 传 "。 古 代 小 说 家 有 (《 汉 武帝 内 传 》, 记 遇见 
西 王 母 的 事 ,是 属于 神仙 家 的 , 伶 玄 著 《 飞 燕 外 传 》, 又 称 为 《 赵 后 别 
传 》, 鲁 迅 在 抄 辑 古 小 说 ,对 于 这 些 著作 ,知道 得 很 清楚 ,所 以 都 隐 
括 在 里 面 。 这 些 人 在 史上 有 “本 传 ”, 所 以 可 有 “外 传 ”* 别 传 ”, 这 里 
的 主人 公 却 并 不 是 ,著者 特别 拉 出 林 琴 南 来 道 ， 


昌 然 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 传 ?, 而 文豪 迭 更 司 也 做 过 
《 博 徒 别传 ?这 一 部 书 , 但 文豪 则 可 ,在 我 辈 却 不 可 的 。 


‘253. 


睐 | 十 潜 ， 浴 除 才 于 盖 卉 过 


‘254- 


迁 更 司 这 小 说 的 原名 我 记 不 清楚 了 , 林 译 用 了 这 人 么 一 个 书 名 , 虽 是 
比 什 么 4 香 钩 情 眼 } 等 要 好 得 不 少 , 这 里 却 不 禁 引 来 做 个 材料 ,也 正 
是 “ 操 刀 必 割 " 吧 。 林 琴 南 又 译 有 哈 葛 得 的 一 部 4 迦 菌 小 传 》, 以 前 
有 人 译 过 下 半 部 ,为 的 保存 女 主 人 公 的 道德 ,把 她 私 通 怀孕 部 分 略 
去 ,说 是 上 卷 缺 失 , 林 氏 将 全 部 重 译 出 来 ,鲁迅 对 于 此 本 颇 有 好 感 ， 
可 能 这 “小 传 ” 的 名 字 可 以 入 用 的 了 。 但 他 觉得 不 够 奇特 ,所 以 说 
阿 Q 更 无 别 的 “大 传 ”, 也 不 能 用 ,结果 从 “闲话 休 题 言 归 正 传 * 这 名 
话 里 ,取出 “ 正 传 两 个 字 来 作为 名 目 。 


阿 Q 


呐喊 符 义 (四 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 序 ;的 第 二 段 是 考究 阿 Q 的 姓名 籍贯 。 主 要 是 名 字 , 本 文中 
说 这 读音 是 阿 桂 或 阿 贵 ,但 是 未 能 决定 ,因为 他 既 非 号 叫 月 亭 ,或 
证 明生 日 在 八 月 里 , 便 不 能 决定 是 阿 桂 , 而 他 又 没有 名 叫 阿 富 的 兄 
第 ,说 是 阿 贵 也 证 据 不 足 。 几 经 考虑 之 后 ,只 好 来 用 拼音 ,本 来 注 
音字 母 正 可 以 用 ,但 是 没有 意思 ,所 以 故意 撤 开 , 改 用 洋 字 ,如 照 威 
爱 玛 式 拼音 第 一 字 也 应 用 “ 开 ” 字 , 略 作 阿 开 这 也 没有 意思 ,更 进 一 
步 说 照 英文 拼 法 ,用 “ 寇 ? 字 成 为 阿 寇 ,这 里 固然 在 讽刺 用 罗马 字 拼 
音 只 知道 照 英 文 读 法 的 学 者 们 ,实际 上 乃 是 本 意 要 用 这 个 Q 字 ， 
因此 去 转 了 那么 一 个 大 圈子 ,归结 到 这 里 。 据 著者 自己 说 ,他 就 觉 
得 那 Q 字 ( 须 得 大 写 ) 上 边 的 小 辫 好 玩 。 初 版 的 《呐喊 》 里 只 有 《 阿 
Q 正 传 ) 第 一 页 上 三 个 Q@ 字 是 合格 的 ,因为 他 拖 着 那 条 小 辨 ,第 二 
页 以 后 直至 末了 ,上 边 目录 上 那 许多 字 都 是 另 一 写法 ,仿佛 是 一 个 
圆 图 下 加 一 擦 , 可 以 说 是 不 合 于 著者 的 标准 的 了 。 
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阿 Q 在“ 正 传 "里 是 一 个 所 谓 簿 吉 , 好 些 人 的 事情 都 堆积 在 他 
身上 ,真是 他 自己 的 言行 至 多 只 是 两 三 件 罢了 ,为 得 他 在 乡下 特别 
有 名 , 那 两 三 件 事情 特别 突出 么 ,也 并 不 见得 ,他 的 当选 实在 乃 是 
为 他 的 名 字 。 假 如 鲁迅 写 平常 的 小 说 ,就 是 像 《 呐 喊 ) 里 前 面 那些 
小 说 ,他 可 能 就 叫 他 阿 桂 ,若是 要 写 他 的 事情 。 但 这 回 是 为 星期 特 
刊 写 的 ,所 以 在 这 和 名字 上 面 也 加 上 了 这 一 点 花样 了 。 


为 什么 姓 赵 


呐喊 入 义 ( 四 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 《 正 传 里 有 两 三 件 事情 的 阿 桂 假如 真是 阿 Q 本 人 ,那么 他 
是 有 姓 的 ,他 姓 谢 ,他 有 一 个 哥哥 叫 作 谢 阿 有 。 可 是 这 《 正 传 》 中 所 
要 的 并 不 是 果 板 的 史实 ,本 文 说 他 似乎 是 姓 赵 ,这 样 可 以 让 秀才 的 
父亲 赵 太 和 爷 叫 去 打 嘴巴 ,说 他 不 配 姓 赵 , 从 第 二 日 起 他 的 姓 赵 的 事 
便 又 模糊 了 ,所 以 终于 不 知道 姓 什 么 。 其 实 如 说 阿 Q 姓 谢 , 自 夸 与 
谢 太 等 原 是 本 家 被 谢 太 和 爷 打 了 之 后 ,不 准 姓 谢 , 也 是 可 以 的 ,但 这 
样 也 就 没有 多 大 意思 了 。 为 什么 呢 ? 秀才 的 父亲 是 赵 太 和 爷 , 这 与 
那 “ 假 洋 鬼子 ”的 父亲 是 钱 太 和 爷 都 是 特别 有 意义 的 ,这 《 百 家 姓 》 的 
头 两 名 的 姓氏 正 代表 着 中 国士 大 夫 的 新 旧 两 派 ,如 改 为 姓 谢 姓 王 ， 
意思 便 要 差 得 多 了 。《 狂 人 日 记 》 中 的 赵 贵 全 也 就 是 代表 这 派 势 
力 ,( 古 久 先 生 即 是 所 谓 国 故 与 国粹 ,多 风波 》 中 的 赵 七 爷 更 显然 是 
反动 的 遗 老 , 所 以 是 一 伙 儿 的 人 。 著 者 当时 未 必 有 这 种 计划 ,但 随 
手写 来 ,自然 归纳 到 这 里 ,我们 这 么 的 说 ,或 者 不 算是 什么 附会 。 
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说 到 籍贯 , 阿 Q 算 作 未 庄 人 ,本 来 可 以 不 成 什么 问题 ,但 著者 
要 讽刺 那些 襄 称 和 郡 望 (如 赵 日 天 水 , 钱 日 彭城 ?的 好 古 家 ,于 是 又 
“ 蓝 菇 ”了 一 会 儿 , 仍 把 这 作为 悬案 ,姓名 籍贯 三 问题 一 个 也 不 曾 解 
决 。 结 末 云 :我 所 聊 以 自慰 的 ,是 一 个 “ 阿 * 字 非常 正确 , 绝 无 附 会 
假 借 的 缺点 ”这 话说 的 很 是 滑 移 ,同时 对 于 学 界 的 讽刺 也 很 是 深 
刻 的 。 


《优胜 纪 上 略 》 


呐喊 衍 义 (四 三 )》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 帮 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 ) 的 第 二 章 是 (优胜 纪 赂 》, 第 三 章 是 ( 续 优胜 纪 略 》。 这 
题目 虽然 并 不 一 定 模仿 ( 绥 寇 纪 略 ), 但 总 之 很 有 夸大 的 滑稽 味 , 便 
是 将 小 丑 当 作 英 雄 去 描写 ,更 明显 的 可 以 现 出 讽刺 的 意思 来 。 所 
谓 优胜 即 是 本 文中 的 “精神 的 胜利 ”。 这 个 玄妙 的 说 法 本 来 不 是 阿 
Q 之 流 所 能 甸 的 ,实际 上 乃 是 智 识 阶级 的 玩意 儿 , 是 用 做 八股 文 方 
法 想 出 来 , 聊 以 自慰 ,现在 借 了 来 应 用 在 阿 Q 身上 , 便 请 他 来 当代 
表 罢 了 。 

在 清朝 末期 ,由 于 帝国 主义 的 独 狐 ,异族 政府 的 腐败 ,民间 感 
觉 不 满 ,革命 主张 与 改良 主义 相继 发 生 , 但 一 般 顽 固 的 还 是 反对 。 
有 些 是 承认 不 好 ,却说 “家 丑 不 可 外 扬 ”, 如 《狂人 日 记 ) 第 八 节 所 
说 ,“ 总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 错 1" 是 一 个 好 例 。 一 时 举 不 出 别 
的 知名 的 人 来 ,这 里 可 能 著者 是 根据 他 的 本 家 举人 椒 生 板 祖 所 对 
他 说 过 的 话 。 又 有 些 人 更 进一步 ,中 国 所 有 坏处 和 忽 点 都 是 好 的 ， 
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如 豪 鸿 铬 极力 拥护 过 辫子 和 小 脚 ,专制 和 多 朗 , 又 说 中 国人 脏 , 那 
就 是 脏 得 好 。《 新 青年 ?上 登 过 一 首 林 损 的 新 诗 ,( 他 是 反对 派 , 但 
是 写 了 白话 诗 送 给 刘 半 农 、 胡 适 之 看 ,他 们 便 把 它 登 上 了 ,) 头 两 名 
云 :“ 美 比 你 不 过 ,我 和 你 比 丑 .” 鲁 迅 时 常 引 了 来 说 明 士 大 夫 的 那 
种 怪 思想 , 脏 脏 胜 过 洁净 , 丑 胜 过 美 ,因此 失败 至 少 也 总 就 是 胜利 ， 
即 形式 上 虽 是 失败 ,但 精神 上 胜利 了 ,只 要 心里 想 这 是 “儿子 打 老 
子 "。 


胜利 一 


呐 咏 入 义 (四 四 》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 巡 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 一 回 里 的 胜利 是 前 后 两 段 。 前 段 是 对 于 “闲人 ”的 , 即 是 游 
手 好 闲 的 人 ,这 也 可 以 称 作 流 误 , 方 言 叫 “ 破 脚 骨 ”的 便 是 。 但 是 他 
们 有 大 小 之 分 ,大 破 脚 骨 大 概 是 青 红 帮 人 物 ,为 非 作 歹 , 摘 的 都 是 
大 票 生意 , 那 是 另 一 回 事 ,与 我 们 现在 有 关系 的 只 是 那些 小 破 脚 骨 
罢了 。 他 们 在 街 上 游行 找事 , 论 诈 勒索 ,调戏 妇女 ,抢夺 东西 , 吵 嘴 
打架 ,因为 在 他 们 职业 上 常 有 挨打 的 可 能 ,因此 在 这 一 方面 需要 相 
当 的 修炼 , 便 是 经 得 起 打 , 术 语 称 日 “ 受 路 足 ”。 和 鲁迅 的 一 个 本 家 伯 
父 名 叫 四 七 ,在 祠 集 时 自述 他 的 故事 ,“ 打 翻 又 了 息 起 , 扑 起 又 打 翻 ”， 
是 一 个 好 例 , 起 码 要 有 这 样 不 届 (?) 的 精神 ,方才 进 得 他 们 的 队 伙 
里 去 。 

在 这 一 点 上 , 阿 Q 却 是 不 够 的 。 他 是 一 个 北方 的 所 谓 “ 乏 人 ”， 
什么 勇气 力气 都 没有 , 光 是 自 大 ,在 这 里 著者 正 是 借 了 他 暗 指 那 士 
大 夫 , 这 也 说 不 定 。 他 与 闲人 冲突 , 便 因 为 闲人 们 爱 讯 笑 他 , 犯 他 
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的 讳 。 他 的 头 上 有 瘤 头 郊 疤 ,所 以 讳 说 “ 疯 ? 字 以 及 一 切 同音 的 字 ， 
又 推广 到 “ 光 ? 字 “ 亮 " 字 ,后 来 连 “ 灯 ”“ 烛 ?也 都 忌讳 了 。 老 太 婆 们 
有 些 鼠 讳 , 旋 是 关于 不 吉 的 事 的 ,若是 关于 个 人 的 忌讳 , 则 是 士 大 
夫 所 独 有 ,宋朝 有 知州 田 登 讳 “ 灯 "为 “" 火 ”元宵 放 灯 称 为 “放火 ”， 
俗语 至 今 说 :“ 只 许 州 官 放火 ,不 准 百 姓 点 灯 .” 就 这 冲突 的 原因 来 
看 ,对 方 是 闲人 ,这 边 嚼 然 也 似乎 是 闲人 模样 ,但 性 质 略 有 不 同 , 那 
种 自 大 是 并 非 闲 人 所 有 的 。 


胜利 二 


呐喊 符 义 (四 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 与 闲人 相 打 ,事实 上 是 挨 闲 人 的 打 , 被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 
墙壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,形式 上 是 完全 打败 了 ,但 是 他 心里 想 ， 我 
总 算 被 儿子 打 了 ”, 这 样 在 精神 上 也 就 得 了 胜利 。 后 来 人 家 知道 了 
他 这 意思 , 便 先 对 他 说 ,这 不 是 儿子 打 老子 ,是 人 打 畜 生 , 要 他 自己 
承认 ,他 更 进一步 的 说 ,这 是 在 打 虫 秀 , 好 不 好 ? 可 是 闲人 并 不 放 
他 ,仍旧 给 他 磁 上 五 六 个 响 头 ,方才 住 手 。 人 家 以 为 这 回 他 一 定 遭 
了 癌 了 ,但 是 并 不 然 , 阿 Q 还 是 得 胜 的 走 了 ,他 党 得 是 第 一 个 能 够 
自 轻 自 贱 的 人 ,既然 是 第 一 个 , 岂 不 也 就 胜 过 了 一 切 旁 人 了 么 ? 这 
说 明 或 者 未 免 对 于 阿 Q 挖苦 得 太 深 刻 了 一 点 ,但 我 们 看 上 边 林 损 
的 诗 里 , 美 比 不 过 , 同 你 比 丑 的 话 , 便 可 明了 挖苦 并 不 过 当 , 至 少 这 
拿 来 应 用 于 林 损 诸 公 总 是 很 适合 的 。 

后 段 的 胜利 与 这 里 颇 有 关联 ,虽然 形式 很 不 相同 。 阿 Q 在 戏 
台 下 赌 排 赌钱 ,好 容易 赢 了 些 洋 钱 角子 ,一 下 子 被 人 拿 走 了 。 这 是 
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一 个 大 失败 ,说 是 算 被 儿子 拿 去 了 吧 ,说 自己 是 虫 秀 吧 ,都 还 是 忽 
忽 不 乐 , 好 像 精 神 上 也 失败 了 。 但 是 他 立刻 转 败 为 胜 ,他 举 起 右 
手 , 在 自己 脸 上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 打 完 之 后 , 便 心平 气 和 起 来 , 慢 慢 
觉得 是 自己 打 了 别人 一 般 , 心 满意 足 的 躺 下 了 。 实 际 上 有 没有 这 
样 的 人 ,我 不 能 知道 ,但 是 这 里 具体 的 写 出 士大夫 硅 示 精神 的 胜利 
的 情 状 ,总 是 够 十 分 深刻 的 了 。 


牌 宝 


呐喊 街 义 (四 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


那 第 二 个 胜利 的 背景 是 戏台 下 的 赌 摊 。 关 于 赌 挫 , 可 惜 我 没 
有 一 点 知识 ,可 以 加 些 说 明 , 不 然 这 倒是 很 好 玩 的 。 本 文中 说 是 
“ 押 牌 宝 ”, 小 时 候 所 听 到 的 也 常 是 这 个 名 称 , 虽 然 事 实 上 有 各 式 各 
样 的 玩意 儿 。 据 那 时 候 的 了 解 , 牌 宝 是 用 骨牌 中 的 天 地 人 和 四 张 ， 
每 回 在 盒子 里 装 上 一 张 , 让 人 猜 押 ,一 人 做 庄 是 庄家 ,一 人 做 宝 的 
叫 作 宝 官 。 做 宝 很 不 是 一 件 容 易 事 ,传说 昔 有 夫妇 开 赌 场 , 丈 夫 做 
庄 , 妻 子 做 宝 , 每 回 拿 盒子 去 放 在 窗口 ,由 她 做 好 了 仍 放 原 处 ,再 拿 
去 开 宝 。 有 一 回 , 接 连 的 开 了 若干 次 ,都 是 同一 张 牌 , 大 出 赌 客 的 
意外 ,庄家 赢 钱 甚 多 ,及 至 回 到 房 内 , 却 发 见 麦子 已 经 吊 死 了 。 原 
来 她 听见 最 初 她 的 丈夫 大 输 , 非 常 忧 急 ,一 时 心 窗 便 上 了 吊 , 外 边 
不 知道 ,仍旧 把 盒子 搁 在 窗口 , 随 复 拿 去 ,所 以 开 出 来 老 是 那 一 张 
牌 ,后 来 乃 有 “棺材 头 宝 ” 的 名 称 云 。 这 传说 可 能 有 误 传 ,我 只 是 道 
听 途 说 的 记录 下 来 ,希望 有 同乡 博 闻 的 朋友 能 够 给 我 们 说 一 个 清 
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楚 。 曾 有 人 说 ,本 文中 庄家 所 唱 的 话 不 大 确 当 ,这 也 正 是 可 能 的 
事 , 因 为 著者 没有 机 会 亲身 去 看 过 。 只 是 在 看 社戏 或 从 戏台 下 走 
过 的 时 候 , 耳 全 里 听见 他 们 幸 拌 的 沙哑 的 唱 声 而 已 。 本 文中 所 说 
的 唱词 或 者 不 是 牌 宝 所 用 的 也 未 可 知 ,或 者 是 牌九 所 用 的 么 ? 我 
也 全 是 茫然 ,这 里 只 有 敬 候 高 明 的 指教 了 。 


赌 摊 


呐喊 衍 义 (四 七 ) 


1952 年 3 月 作 
茵 名 周 退 许 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


赌 摊 在 乡下 随时 都 有 ,反正 闲人 原 是 通 年 闲 着 , 赌 摊 开 时 不 愁 
没有 人 来 ,但 戏台 下 自然 最 好 。 为 什么 昵 ? 平常 闲人 们 聚集 拢 来 ， 
大 半 是 内 行 , 不 大 有 多 少 油水 ,戏台 下 人 条, 可 能 有 些 “ 瘟 孙 "? 来 上 
当 , 便 好 大 大 的 捞 一 批 了 。 赌 摊 大 抵 设 在 戏台 底下 ,或 是 台 后 面 闲 
空地 方 , 在 地 上 放 着 一 两 玲 点 洋 油 的 长 嘴 马 口 铁 小 谈 , 开 始 他 们 的 
把 戏 。 他 们 有 两 个 步骤 ,最 初 是 正式 赌钱 , 赌 客 的 钱 浙 浙 的 输入 庄 
家 的 腰 间 ,这 赌场 便 顺 利 的 开 下 去 ,若是 倒转 过 来 ,庄家 的 钱 输 给 
赌 客 了 , 那 时 就 得 使 用 别 的 办 法 。 和 忽然 间 有 人 打 起 架 来 了 , 洋 油 灯 
一 下 子 弄 灭 , 不 但 赌 客 的 扒 上 的 钱 连 他 手 里 口袋 里 的 也 都 不 见 , 假 
如 没有 像 阿 Q 似 的 被 打上 几 拳 , 那 已 经 是 很 运气 的 了 。 这 时 候 有 
的 假装 衔 役 来 提 赌 了 ,有 的 只 是 打架 ,反正 都 没有 关系 ,由 庄家 一 
伙 的 人 扮演 ,把 钱 描 走 就 完事 。 阿 Q 原 是 乏 人 ,但 这 里 又 被 写成 瘟 
孙 , 本 来 他 在 社会 上 混 , 这 点 经 验 也 该 有 的 ,只 是 著者 要 写 赌 摊 的 
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那 一 幕 , 不 能 不 把 他 暂且 屈 尊 一 下 了 。 本 文中 说 那些 摆 赌 捧 的 多 
不 是 本 村 人 ,为 的 是 小 说 要 省 事 , 不 想 拉 扯 开 去 ,其 实 那 都 是 近 地 
的 破 脚 骨 ,特别 是 与 衔 役 有 连 络 的 人 ,平常 也 与 阿 Q 相识 的 ,庄家 
的 唱词 中 有 “ 阿 Q 的 钢 钱 拿 过 来 ”, 可 以 为 证 。 唱 时 将 对 方 的 名 字 
加 在 里 边 ,这 是 常 有 的 事 , 著 者 这 一 名 记录 可 以 说 是 有 事实 的 根据 
的 。 


失败 一 


呐喊 秆 义 ( 四 八 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 三 章 的 题目 是 《 续 优 胜 纪 略 》, 内 容 却 与 前 章 很 不 相同 ,因为 
这 里 所 说 的 不 是 精神 的 胜利 , 乃 是 接连 的 几 件 事 , 可 以 说 是 两 个 失 
败 与 一 个 胜利 。 这 两 章 里 所 说 的 阿 Q 并 无 其 人 ,可 是 那些 事情 却 
都 是 有 过 的 ,即使 有 的 枝 节 部 分 出 于 小 说 化 ,但 其 主干 还 是 实在 
的 ,不 知 在 哪 一 时 候 由 哪些 人 说 过 做 过 ,著者 留心 收集 了 来 ,现在 
都 给 阿 Q 背 在 身上 。 这 里 有 些 讽刺 很 是 深刻 ,虽然 从 表面 看 来 有 
许多 玩笑 分 子 ,但 这 正 是 果 蕊 理 的 那 苦笑 ,这 种 手法 在 以 前 中 国 小 
说 里 是 很 少 有 人 用 的 。 

阿 Q 的 失败 之 一 是 落 在 王 胡 的 手 上 。 王 胡 和 阿 Q 是 差不多 
的 人 物 , 因 为 是 络 肋 胡子 ,为 阿 Q 所 看 不 起 , 阿 Q 挨 闲人 们 的 打 也 
就 算 了 , 唯 独 对 于 王 胡 不 但 不 怕 ,而且 还 敢 对 他 挑战 。 本 文中 说 他 
捉 乔 子 不 及 王 胡 ,生起 气 来 ,这 是 故意 说 的 好 玩 , 总 之 他 发 动 攻势 ， 
抢 过 去 就 是 一 源 , 却 被 王 胡 接 住 , 扭 了 辫子 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰 
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头 , 那 时 阿 Q 改 口 说 道 , “君子 动 口 不 动手 1!" 结果 王 胡 并 不 是 君子 ， 
仍旧 给 他 碰 了 五 下 ,又 推 他 跌 出 六 尺 多 远 , 扬 长 而 去 。 这 与 闲人 事 
件 没有 多 大 不 同 , 只 是 因为 王 胡 是 他 所 将 视 的 人 , 却 敢 于 动手 ,给 
予 他 一 个 大 打击 ,觉得 这 是 第 一 件 的 届 辱 。 在 著者 的 原意 ,这 里 或 
者 还 有 一 个 副 目 的 , 便 是 借 此 做 个 架子 ,可 以 挂 出 “君子 动 口 不 动 
手 ” 的 那 块 “格言 ” 麻 来 吧 。 


失败 二 


呐喊 衍 义 (四 九 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 者 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 的 失败 之 二 是 落 在 “ 假 洋 鬼子 ”的 手 上 。 这 是 钱 太 等 的 儿 
子 , 曾 经 到 城 里 进 过 洋 学 党 ,又 出 洋 半年 回来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 
见 了 , 却 戴 着 一 条 假 凑 , 拿 着 一 支 黄 漆 的 民 丧 棒 , 是 阿 Q 所 最 为 深 
恶 而 痛 绝 之 的 人 , 称 他 假 洋 鬼子 ,也 叫 作 里 通 外 国 的 人 。 这 意见 与 
第 六 章 里 说 杀 革 命 党 好 看 ,第 四 章 里 说 女人 是 害 人 的 东西 ,都 有 联 
系 , 都 是 士大夫 的 正宗 思想 ,在 小 说 里 却 来 借 给 了 阿 Q 了 。 当 时 在 
王 胡 和 手 里 吃 了 亏 , 正 没有 好 气 , 看 见 这 个 对 头 走 来 ,不 禁 把 向 来 在 
肚子 里 暗暗 的 叶 骂 的 话说 了 出 来 ,结果 是 在 头 上 拍 的 被 打 了 一 棍 
子 。 他 赶紧 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 分 辩 说 ,;“ 我 说 他 !1” 但 拍 拍 的 还 是 
打上 几 棍 才 了 事 。 钱 家 很 有 势力 ,虽然 他 厌恶 假 洋 鬼子 ,可 是 对 他 
一 点 都 没有 抵抗 的 力气 ,简直 一 败 涂 地 , 便 成 了 生平 第 二 件 屈 肢 。 
这 里 器 了 之 后 辩解 说 “我 说 他 ”, 与 上 文 打 人 失败 之 后 主张 “君子 动 
口 不 动手 ”, 正 是 好 一 对 ,很 巧妙 的 安排 在 一 章 里 边 。 著 者 写 阿 Q 
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被 器 丧 棱 所 打 , 以 及 打 后 的 情形 ,说 的 很 深刻 ,这 已 经 超过 了 滑稽 
而 近 于 悲痛 了 。 如 我 们 前 回 说 过 ,以 上 都 没有 实在 的 人 ,自然 与 阿 
Q 这 名 字 的 主人 阿 桂 更 无 关系 ,著者 只 是 以 观察 所 得 ,具体 的 当 作 
一 个 人 的 事情 写 了 出 来 ,若是 守住 时 地 人 物 的 范围 ,我 们 这 里 便 没 
有 什么 可 说 ,所 以 有 点 近 于 注解 ,也 正 是 当然 的 了 。 


胜 利 三 


呐喊 衍 义 (五 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 青 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 一 次 的 胜利 ,与 前 两 次 不 相同 ,这 不 是 以 失败 为 胜利 的 那 种 
精神 的 胜利 , 乃 是 在 形式 上 实质 上 都 是 胜利 的 , 即 古人 所 谓 “ 虚 无 
告 *, 对 于 弱者 的 胜利 。 这 胜利 的 对 象 是 静 修 鹿 的 小 尼姑 .。《 阿 Q 
正 传 ) 讲 到 现在 才 说 着 一 件 真实 的 事物 , 即 是 这 个 静 修 应 。 这 庵 在 
通称 南 门 的 植 利 门 外 , 土 名 不 晓得 叫 什么 地 方 , 但 是 只 要 提起 静 修 
庵 的 名 字 , 大 家 大 抵 知 道 , 可 见 这 在 乡下 是 大 大 的 有 名 的 。 这 也 并 
不 是 什么 花 庵 ,可 以 去 吃 酒 打牌 的 , 它 的 有 名 大 概 是 因为 庵 大 ,或 
者 年 代 也 相当 的 远 吧 。 先 代 祖 坟 多 在 南 门 外 , 扫 茵 时 节 常 常 路 过 ， 
望 见 四 野 中 相当 高 大 的 四 方 的 一 座 围墙 ,后 边 大 概 是 园 , 有 竹林 和 
大 树 露 出 在 墙 外 。 庆 的 内 部 我 们 不 知道 ,因为 没有 机 会 进去 过 ,也 
有 人 喜欢 游玩 庵 堂 ,其 实 如 不 是 别有用心 的 人 , 谁 也 没有 进 尼 庵 去 
游玩 的 必要 的 。 可 是 在 一 般 社会 上 , 庵 堂 与 尼姑 多 少 有 一 点 神秘 
性 ,特别 对 于 尼姑 ,最 普通 的 是 一 种 忌讳 ,路 上 遇见 尼姑 ,多 要 吐 口 


‘273. 


上 旱 1 十 炽 ， 淤 也 洗 丽 一 评 过 


.274. 


唾沫 ,有 的 两 个 男人 同 走 , 便 分 开 两 旁 ,把 她 狂 过 ,可 以 脱 掉 星 气 。 
这 样 习惯 在 读书 人 还 不 能 免 , 闲 人 们 的 起 哄 , 自然 更 是 难怪 了 。 阿 
Q 受 了 两 次 失败 ,在 酒店 门口 遇 着 静 修 许 的 小 尼姑 ,这 给 了 他 出 气 
的 好 机 会 ,动手 动 脚 , 口 说 胡 话 ,博得 路 人 的 大 笑 。 这 回 他 真得 了 
胜利 , 遍 身 觉得 轻松 , 标 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 


《恋爱 的 悲剧 》 


呐喊 本义 (五 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《恋爱 的 悲剧 》 这 故事 是 有 所 本 的 ,但 那 也 只 是 故事 的 中 心 ,前 
后 那些 文章 都 是 著者 自己 的 穿插 。 和 鲁迅 常 传 述 夏 穗 卿 的 话 道 : 中 
国 在 唐 以 前 女人 是 奴隶 , 唐 以 后 则 男子 全 成 为 奴隶 ,女人 乃 是 物品 
了 。 这 话 在 历史 上 或 者 未 必 全 正确 ,但 璧 喻 却 是 很 好 ,奴隶 究竟 还 
算是 人 ,物品 则 更 下 一 等 ,西洋 中 古 时 代 基 督 教主 教会 议 说 女人 没 
有 灵魂 , 正 是 同样 情形 。 在 封建 道德 下 ,女人 本 来 受 着 两 重 的 压 
迫 , 在 唐 以 后 道学 与 佛教 同时 发 达 ,空气 更 是 严重 ,于 事实 的 压迫 
上 更 加 了 理论 的 轻 蕊 ,这 形势 差不多 维持 了 有 一 千年 。 著 者 借 了 
上 章 阿 Q 欺 侮 小 尼姑 的 故事 做 过 渡 , 引 出 他 对 于 女人 的 感想 ,就 
在 这 里 把 士大夫 的 女性 观 暴 露 了 一 番 。 他 们 的 意见 在 表面 上 是 两 
个 ,好 的 时 候 是 泥 美人 似 的 玩物 ,说 得 不 好 是 破 家 亡国 的 狐狸 精 ， 
大 抵 前 者 多 用 于 诗词 ,在 做 史 论 时 则 都 是 后 者 的 一 套 论 调 了 。 

文人 读 得 书 多 ,可 以 从 姐 己 、 误 刀 讲 起 ,以 至 西施 、 武 后 、 杨 贵 
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妃 , 一 直到 陈 圆 圆 ,说 上 一 大 篇 ,虽然 阿 Q 可 能 只 记得 害 了 董 太 师 
的 狠 暗 而已。 和 鲁迅 对 于 这 种 议论 素 所 增 恶 ,就 在 阿 Q 的 身上 写 了 
出 来 ,一面 是 轻 蕊 ,一 面 又 是 追求 ,这 里 与 士大夫 正 是 一 致 ,所 以 本 
文中 称许 阿 Q 也 是 “正人 ”。 又 如 叙述 他 的 “学 说 ” 道 : 


一 个 女人 在 外 面 走 一 定 想 引 诱 野 男人 ;一 男 一 女 在 那里 
讲话 ,一 定 要 有 穆 当 了 。 为 悉 治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 
视 , 或 者 大 声 说 几 名 "“ 诛 心 ” 话 ,或 者 在 冷 僻 处 便 从 后 面 挤 一 块 
小 石头 。 


这 表面 是 说 阿 Q, 可 是 千 百 士大夫 的 面目 也 在 里 面 了 。 当 这 《 正 
传 ;陆续 发 表 的 时 候 ,鲁迅 亲 见 辐 部 的 许多 老爷 们 都 在 猜疑 这 里 那 
里 ,所 说 的 会 不 会 就 是 自己 ,由 此 可 见 , 不 但 那些 士 人 颇 有 自 知之 
明 ,著者 讽刺 的 笔锋 正确 的 射 中 了 标的 ,也 是 很 明了 的 了 。 
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呐喊 入 义 ( 五 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 遐 洗 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


中 国 从 封建 道德 下 所 养 成 的 女性 观 的 确 是 一 个 很 严重 的 问 
题 ,这 经 过 了 多 少年 代 , 一 直流 传 下 来 ,不 曾 遇 着 什么 抵抗 , 潜 势 力 
很 大 。 过 去 出 些 贤 哲 , 却 只 替 统 治 阶级 张 目 ,结果 是 宋 元 以 后 因 了 
理学 反 加 重 了 妇女 的 束缚 。 直 到 明 季 才 有 一 个 李 卓 吾 , 发 了 些 正 
论 , 在 他 的 4 初 潭 集 ) 里 。《 诗 经 里 说 “赫赫 宗 周 , 误 妃 灭 之 ”。 汉 朝 
有 人 批评 赵飞燕 说 “祸水 灭火 ,但 汉 武 帝 并 未 亡国 ,反而 立 了 些 有 
益 于 后 世 的 武功 。 由 此 可 见 破 国 败家 的 原因 别 有 所 在 ,并 不 一 定 
在 于 女人 ,即使 夏 朝 没有 妹 喜 , 吴 国 没有 西施 也 要 败亡 的 。 他 又 说 
如 周末 的 天 王 , 寄 食 东 西 ,与 贫 乞 何 殊 ,一 饭 不 能 自给 , 何 从 有 声色 
之 娱 ,但 周 朝 也 自 完 了 。 卓 文 君 . 袭 文 姬 .武则天 这 些 女 人 ,向 来 为 
读书 人 所 批评 嘲 骂 ,他 也 给 她 们 翻案 ,说 话 虽 是 新 奇 , 现今 看 来 却 
正 是 很 公正 平稳 的 。 

但 是 李 卓 下 却 也 因此 为 士大夫 所 痛恨 ,终于 以 “ 非 圣 无 法 ”被 
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告发 , 死 于 狱 中 。 清 朝明 有 俞 正 变 很 有 理解 ,可 是 不 大 敢 怎 么 明 
说 ,到 了 五 四 前 后 ,打倒 礼教 的 口号 才 叫 了 出 来 ,也 就 提出 了 妇女 
问题 ,在 鲁迅 的 小 说 中 常 有 说 及 ,但 也 还 没 法 子 解 决 , 这 正 是 当然 
的 ,因为 妇女 问题 须 待 共产 党 领导 中 国人 民 人 掌握 了 政权 后 才能 解 
决 。 现 今 《 婚 姻 法 ) 发 布 ,解决 已 在 开始 了 ,同时 要 紧 的 事情 是 去 消 
灭 散在 民间 的 旧 女 性 观 , 把 它 连 根 氢 了 才 好 。 解 释 《 正 传 》, 却 讲 起 
道理 来 ,似乎 有 点 可 笑 , 但 我 相信 这 也 正 是 题 中 应 有 之 义 , 所 以 这 
一 节 终 于 加 上 了 。 


悲剧 的 主人 公 


呐喊 御 义 (五 三 》 


1952 年 3 月 作 
回 名 周 遇 寿 
收入 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《恋爱 的 悲剧 } 主 人 公 原 来 是 桐 少爷 。 他 力 是 鲁迅 的 同 高 祖 的 
坡 辈 ,是 入 太太 的 亲 侄 儿 , 谱 名 凤 桐 ,号 桐生 ,母亲 早死 ,父亲 外 出 
不 归 ,小时候 留 养 在 外 婆家 ,外 婆 死 后 归 宗 , 诚 房 一 派 为 衍 太太 所 
独占 ,只 好 住 在 门 房 里 ,三 日 两 餐 的 过 日 子 。 他 没有 能 力 谋生 活 ， 
又 喜 喝酒 ,做 小 买卖 也 不 能 持久 ,往往 连 本 钱 和 人 竹 篮 都 喝 了 下 去 ， 
挑 水 春 米 都 是 干 不 来 的 ,可 以 说 是 与 孔 乙 己 大 同 小 异 的 一 派 败 落 
大 家 子弟 吧 。 他 虽 穷 但 不 偷窃 ,所 以 没有 像 孔 乙己 的 被 打 坏 了 腿 ， 
就 只 是 这 一 回 换 了 打 , 即 是 所 谓 悲 剧 的 结果 了 。 

他 不 会 得 春 米 ,不 晓得 是 帮 什 么 忙 , 在 本 家 权 辈 孝 廉 公 那 里 ， 
孝 廉 公 号 椒 生 , 以 前 在 南京 水 师 学 堂 做 监督 和 汉文 教习 多 年 , 那 时 
已 去 职 回 家 了 , 椒 生 的 次 子 号 仲 翔 是 个 秀才 ,长 子 伯 文 ,没有 进 学 ， 
眼 突出 ,性 复 踩 暴 , 绰 号 “金鱼 ”, 常 喜 和 人 家 打架 。 有 一 天 桐 少爷 
在 他 们 的 灶头 ,不 知 怎 的 忽然 向 老 妈 子 跪 下 道 :你 给 我 做 了 老婆 ， 
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你 给 我 做 了 老婆 ! 那 老 妈 子 吵 了 起 来 , 伯 文 便 赶 来 拿 了 大 人 竹 杠 在 
桐生 的 峭 梁 上 痪 了 好 几 下 。 这 事件 便 是 这 样 的 完结 了 ,所 谓 小 说 
的 本 事 说 明了 只 是 这 一 点 子 , 因 为 事情 很 滑稽, 鲁迅 记忆 着 拿 来 放 
在 这 里 ,至 于 后 文 如 吴 妈 要 上 吊 , 以 及 交 给 地 保 办 理 , 那 么 大 规模 
的 赔 罪 ,原来 并 不 曾 有 , 乃 是 著者 的 小 说 化 ,但 赔 罪 的 那 种 习俗 却 
是 实 有 的 。 


地 保 


呐喊 入 义 ( 五 四 》 


1952 年 3 月 作 
看 名 周 怪 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 } 里 所 说 的 赵 府 上 叫 阿 Q 赔 罪 的 那 种 做 法 ,在 乡下 叫 作 
“ 投 地 保 ”。 地 保 大 抵 等 于 国民 党 反动 统治 时 代 的 保 长 ,乡下 又 称 
作 总 甲 ,别处 或 称 地 方 ,在 绍兴 现在 虽 没 有 这 个 名 称 ,但 有 急难 时 
大 声 呼救 却 仍 称 “ 叫 地 方 ”?, 可 知 那 也 是 古 已 有 之 的 。 在 前 清末 年 
充当 地 保 的 大 都 是 本 地 的 闲人 ,与 衔 役 本 是 一 类 ,其 品质 还 要 在 轿 
班 之 下 ,因为 抬 轿 究竟 要 些 力气 ,他 们 都 是 游手好闲 , 吃 上 鸦片 , 差 
不 多 是 一 副 况 三 神气 了 。 论 理 他 是 主管 这 一 坊 的 民事 的 人 ,但 他 
本 是 皂 隶 的 一 种 ,所 以 对 于 农工 商人 他 很 有 一 点 威 势 ,在 士绅 面前 
却 又 成 为 他 们 的 听 差 了 。 士 大 夫 不 必 说 ,那些 地 主 豪 商 , 大 抵 捐 有 
什么 功名 ,大 则 候补 道 ,小 的 也 是 个 县 丞 之 流 , 因 此 算是 准 士大夫 ， 
有 同样 的 势力 。 这 些 在 野 的 统治 阶级 遇 着 平民 触犯 了 他 的 时 候 ， 
多 是 装 腔 作 势 的 叫 人 拿 名 片 送 官 , 要 地 方 官 给 他 出 气 ,事情 小 一 点 


@ “ 却 仍 称 " 叫 地 方 ?”, 原 作 " 却 仍 是 巴 地方?”。 
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的 则 投 地 保 , 就 是 把 地 保 叫 来 ,命令 他 处 理 某 人 触犯 的 事件 。 

地 保 的 情 状 当然 是 各 式 各 样 , 据 个 人 小 时 候 即 光绪 庚 子 (一 九 
O 〇 GO 年 ) 前 后 的 印象 来 说 ,他 穿着 一 件 蓝 布 短 大 禄 ,上 日 黑 布 背心 ， 
比例 上 似乎 特别 的 长 , 头 戴 瓜 皮 秋 帆 , 手 里 拿 着 一 根 二 尺 多 长 的 烟 
管 ,外 带 “ 烟 必 子 ”和 皮 火 刀 僵 。 他 见 老 苑 们 也 不 行礼 ,只 垂 手 听 吟 
听 , 出 去 依照 办 理 。 结 果 总 是 由 被 投 地 保 的 赔 罪 了 事 ,其 条 件 由 地 
保 临 时 折衷 决定 。 


讨 售 


呐喊 术 义 (五 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


平民 被 投了 地 保 , 向 阔 人 家 赔 罪 ,在 乡下 称 作 “ 讨 人 饶 ”, 其 最 普 
通 的 办 法 是 送 去 一 对 蜡烛 。 这 蜡烛 或 点 或 不 点 ,也 不 明白 是 点 给 
谁 的 ,因为 对 于 活 人 没有 点 蜡烛 的 习俗 。 蜡 烛 有 “ 乒 通 ”, 每 枝 重 一 
斤 ,可 以 点 一 通 夜 。“ 半 通 ” 重 半 斤 。 四 两 ,二 两 点 一 黄昏, 名 日 “ 门 
宵 ”, 以 至 矮小 仅 寸 许 者 ,名 “三 拜 蜡烛 ”, 谓 拜 后 即 灭 。 赔 罪 所 用 大 
抵 都 是 “ 门 宵 ”, 只 是 装 个 样子 ,本 文 里 说 是 “ 斤 通 ”, 乃 是 小 说 化 ,车 
是 事情 重大 ,不 在 蜡烛 加 大 , 却 是 另外 加 上 花样 。 这 即 是 使 用 “小 
清音 ”一 堂 。 正 式 的 “小 清音 ”要 两 张 方 桌 , 半 张 桌 上 措 起 架子 ,有 
若干 人 奏 乐 演唱 ,但 在 讨伐 的 时 候 只 是 一 个 名 义 ,实在 并 没有 这 一 
套 , 单 叫 四 五 个 人 走 到 阔 人 家 厅堂 上 ,乱七八糟 的 吹 打 一 会 儿 就 算 
了 。 . 

赔 罪 也 不 一 定 本 人 自 去 ,如 本 文中 所 说 的 赤膊 辜 头 ,大 概 由 地 
保 经 手 办 理 , 本 人 对 于 地 保 的 报酬 当然 是 不 可 少 的 ,本 文 说 照例 二 
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百 文 ,在 夜间 加 倍 ,可 能 是 在 讽刺 中 国医 生 , 未 必 是 事实 。 本 文 说 
请 道士 被 除 弱 鬼 ,费用 也 不 大 ,因为 那 只 是 一 个 人 用 天 竹 叶 芯 水 乱 
酒 , 念 一 通 什么 吕 而 已 。 总 结 起 来 , 那 一 场 讨伐 的 花费 只 在 一 千 文 
以 内 。 赵 府 上 特别 苛刻 ,需要 一 斤 重 的 红 烛 , 香 一 封 ( 这 本 来 也 是 
没有 的 ), 但 螨 烛 价 格 也 不 过 每 斤 二 百 文 以 内 吧 , 所 以 一 总 花 的 也 
不 会 很 多 。 这 里 都 是 讽刺 ,所 以 有 些 是 与 实际 不 能 都 相合 的 。 


关于 春 米 


呐喊 符 义 (五 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 局 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 在 赵 府 上 出 事情 由 于 春 米 ,现在 我 们 关于 春 米 来 稍 加 说 
明 , 因 为 这 在 现今 怕 有 些 读者 会 得 不 大 明白 的 。 在 乡下 地 主 不 必 
说 ,小 资产 阶级 也 大 抵 有 些 田地 ,每 年 收 来 的 田 谷 至 少 总 够 吃 一 年 
而 有 余 , 平 常 把 谷 晒 干 了 ,收藏 在 仓 间 里 ,随时 拿 出 一 部 分 ,去 这 春 
成 白米 。 街 上 米 店 也 很 不 少 ,把 春 白 了 的 米 陈列 在 店堂 内 ,但 他 们 
的 主 顾 只 是 一 般 小 工商 人 家 ,照例 米 店 官 量 米 要 高 声 叫喊 ,以 表示 
升 斗 的 正确 ,但 是 听 他 喊 道 :一 呀 一 蚜 , 二 呀 二 呀 ……” 往 往 夏 然 
而 止 , 因 为 买 的 只 是 当日 的 口粮 ,也 就 是 一 二 升 罢了 ,很 少 有 以 斗 
计 的 ,若是 论 石 那 简直 是 没有 了 。 为 什么 呢 ? 因为 买 得 起 石 米 的 
人 大 概 在 家 里 做 米 ,不 到 店 里 来 买 了 。 

这 种 做 米 方法 有 两 样 ,家 中 雇 有 长 年 或 忙 月 的 叫 工人 自 春 , 供 
给 食 宿 , 按 月 日 给 工钱 ,没有 雇工 的 叫 短工 来 做 ,如 阿 Q 那样 就 是 。 
短工 按 日 计酬 ,譬如 长 年 每 月 千 钱 ,短工 每 日 百 文 ,比较 加 了 二 倍 ， 
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但 是 不 给 饭 吃 。 若 是 春 米 则 以 白 计 , 即 一 白米 春 白 工资 若干 ,一 日 
可 春 两 白 , 大 约 合 糙米 八 斗 吧 ? 本 文中 说 阿 Q 在 赵 家 春 米 , 吃 过 晚 
饭 , 破 例 准 许 点 上 油灯 ,继续 春 米 ,这 里 写 出 赵 太 和 爷 的 苛刻 ,但 那 只 
适用 于 对 待 长 期 的 雇工 ,短工 没有 饭 吃 ,一 白米 春 完 就 可 以 走 , 要 
剥削 他 除了 米 量 加 多 ,没有 别 的 办 法 ,要 他 多 春 也 不 好 ,因为 米 太 
白 了 也 是 损失 的 事 。 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 (鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 ;第 五 章 是 《生计 问题 》, 这 里 分 前 后 两 节 ,前 节 是 阿 Q 与 
小 D 的 龙 虎 斗 ,后 节 是 静 修 庵 求 食 。 小 D 乃 是 小 同 的 略 写 ,在 著 
者 心里 大 概 是 有 着 一 个 桐生 ,但 是 除了 “一 个 穷 小 子 ,又 瘦 又 乏 ” 之 
外 ,并 没有 什么 别 的 关系 ,因为 他 虽然 被 文 童 敲 过 大 人 竹 杠 ,到 门 外 
大 路 上 和 别人 扭 打 的 事 却 是 没有 的 。 龙 虎 斗 的 情形 ,如 本 文中 所 
说 , 甲 扑 过 去 ,伸手 去 拔 乙 的 关子 , 乙 一 手 护 住 了 自己 的 辫 根 ,一 手 
也 来 拨 甲 的 办 子 , 甲 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 自己 的 辫 根 。 这 
是 最 乏 的 小 破 脚 骨 (流氓 ) 们 普通 打架 的 办 法 ,他 们 用 一 手 去 攻 , 一 
手 去 守 , 结 果 是 “四 只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 村 了 腰 ”, 纠 结 在 一 处 , 打 也 
无 从 打 起 ,不 久 他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 了 。 在 头顶 
上 长 着 一 根 辫 发 的 时 候 , 打 架 时 第 一 容易 被 人 拔 住 的 便 是 这 件 物 
事 , 这 如 不 说 明 ,前 发 的 人 没有 这 经 验 是 不 会 了 解 的 。 假 如 一 个 人 
特别 强 , 抓 住 了 敌人 的 辫子 ,不 让 他 还 手 , 便 拉 去 墙 上 磁头, 那 就 占 
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了 胜利 ,前 文 说 过 的 阿 Q 的 失败 大 抵 都 是 这 么 着 了 道 儿 的 。 旁 观 
的 人 叫好 ,这 一 件 事 也 有 所 本 , 却 是 出 在 杭州 。 那 里 有 乡下 人 劝 目 
吵架 ,土话 应 说 “好 截 好 截 ”, 官 话 应 说 “好 啦 好 啦 ”, 他 却 莫 知 适 从 ， 
只 大 声 道 :“ 好 ,好 !1” 听 去 好 像 是 在 叫好 ,在 鼓励 他 们 吵 下 去 哩 。 至 
于 实际 上 叫好 ,那些 幸灾乐祸 的 人 也 并 不 是 没有 ,但 那 又 是 另 一 回 
事 了 。 


静 修 庵 求 食 


呐喊 衍 义 (五 八 》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 失 了 业 , 因 为 小 D 抢 了 他 的 饭碗 ,万 同 他 打 了 一 架 , 其 次 
便 是 求 食 问题 ,这 目的 地 即 是 静 修 庵 。 村 外 固然 多 是 水 田 , 但 沿 河 
种 着 乌 柏树 的 一 带 地 方 , 也 都 是 旱地 ,种 着 菜 蔬 瓜 豆 , 阿 Q 却 是 正 
眼 也 不 看 ,终于 走 到 静 修 唐 来 了 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 静 修 鹿 在 前 
面 已 经 说 过 , 阿 Q 遇 着 庵 里 的 小 尼姑 ,很 作弄 了 一 番 , 得 了 空前 的 
胜利 ,根据 他 虚无 告 的 经 验 ,尼姑 要 比 老 百姓 以 至 闲人 好 欺 侮 得 
多 ,他 的 直觉 的 到 庵 里 来 正 不 是 偶然 的 。 

这 庆 原 在 南 门 外 ,相当 的 大 ,四 围 都 是 高 墙 , 论 理 在 饿 乏 了 的 
阿 @Q 是 没 法 卜 进 去 的 ,小 说 不 得 不 给 他 方便 ,把 那 围墙 改写 得 像 
百草 园 的 泥 墙 一 样 。 本 文中 说 庵 的 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 
土 墙 里 是 菜园 , 阿 Q 了 息 上 了 这 矮 墙 , 扯 着 何首乌 藤 , 但 泥土 仍然 复 
千 的 掉 , 终 于 攀 着 桑树 校 , 才 跳 到 里 面 。 著 者 在 4 朝 华 夕 拾 》 里 讲 百 
草 园 的 泥 墙 根 , 那 里 有 何首乌 其 ,于 是 常常 去 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 
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的 拔 起 来 , 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 
我 们 比较 来 看 , 那 两 者 的 关系 是 很 显明 的 。 事 实 上 菜园 在 乡间 只 
有 两 样 ,其 一 是 老百姓 的 种 在 田地 上 ,全 无 谈 拦 ,其 二 是 人 家 的 ,不 
用 围墙 也 是 竹 篇 钨 ,很 不 容易 侵 人 。 庵 堂 在 乡村 里 ,后 园 只 用 低 矮 
的 泥 墙 , 那 是 很 不 谨慎 的 事 , 但 是 这 里 只 能 如 此 说 ,因为 阿 Q 如 疏 
不 上 来 ,这 故事 也 就 没有 得 可 说 了 。 


园 里 的 东西 


呐喊 符 义 (五 九 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 跳 到 园 里 面 , 只 见 靠 西 墙 是 竹 从 ,下面 许多 笋 ,还 有 油菜 
旱 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 这 些 都 是 不 能 吃 的 ， 
但 他 慢 慢 走 近 园 门 去 , 却 看 见 有 一 畦 老 葛 卜 ,非常 惊喜 ,足下 便 拔 ， 
虽然 被 老 尼 寻 看见 ,又 几乎 为 黑 狗 所 咬 , 却 终于 偷 到 三 四 个 萝卜 逃 
了 回来 。 我 们 依据 本 文 , 把 园 里 的 那些 东西 记 了 下 来 ,现在 要 来 简 
路 的 加 以 考证 。 阿 Q 遇 着 小 尼姑 的 时 候 据 本 文 说 是 春天 ,大 概 不 
久 就 发 生 了 “恋爱 的 悲剧 ”, 这 之 后 阿 Q 就 失 了 业 , 有 许多 日 没有 人 
来 叫 他 做 短工 ,虽然 他 自己 记 不 清 有 多 少 日 ,但 推测 起 来 不 会 得 太 
久 , 因 为 挨 饿 总 不 能 过 七 天 的 吧 。 他 决 计 出 门 去 求 食 的 那天 据说 
很 温和 , 颇 有 些 夏 意 ,那么 这 当 是 春 夏 之 交 , 假 定 是 阴历 四 月 ,依照 
今年 气节 , 当 在 立夏 与 小 满 之 间 。 上 文 说 春 米 的 第 二 天 ,去 赔 罪 的 
时 候 是 赤膊 辜 头 ,或 者 展 迟 半 个 月 也 未 始 不 可 。《 清 嘉 录 ) 卷 四 云 : 
“小 满 动 三 车 , 谓 丝 车 , 油 车 , 田 车 也 .” 缘 丝 不 干 我 们 的 事 , 油 菜 结 
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实 , 取 其 子 至 车 坊 磨 油 , 与 本 文 所 说 油菜 正 合 。 田 车 即 是 水 车 ,时 
值 插 身 ,雨水 至 纳 都 须 用 水 车 调节 ,本 文 说 村 外 水 田 满 眼 是 新 秧 的 
嫩绿 ,说 的 正好 , 唯 说 中 间 有 些 黑 点 是 耕 田 的 农夫 ,在 插秧 之 后 有 
两 三 番 的 耘 田 , 这 耕 字 可 能 是 误 写 的 。 乡 下 种 芥菜 大 概 是 预备 做 
腹 菜 干菜 用 ,新 鲜 的 煮 吃 也 很 不 多 ,普通 在 春天 三 月 中 都 割 来 腌 
了 ,不 会 让 他 长 着 开花 ,因为 这 结 了 子 只 能 做 芥末 ,用 处 不 大 ,是 卖 
不 出 什么 钱 来 的 。 末 了 的 小 白菜 也 有 点 问题 ,平常 人 家 的 菜园 注 
重 实用 , 决 不 轻易 耗费 物资 ,若是 尼 唐 尤其 如 此 ,一 般 说 孤老 牌 气 ， 
特别 节俭 以 至 尾音 , 僧 ( 酒 肉 和 尚 自然 除 外 ) 尼 也 正 属 这 一 类 ,所 以 
庵 里 种 有 小 白菜 却 是 老 掉 了 , 那 大 抵 是 不 大 会 有 的 事 , 至 于 这 季节 
对 不 对 , 那 我 还 不 知道 。 不 过 更 大 的 问题 力 是 在 萝卜 上 边 , 在 阴历 
四 五 月 中 乡下 照例 是 没有 萝卜 的 ,虽然 园艺 发 达 的 地 方 春 夏 也 有 
各 色 的 萝卜 ,但 那 时 候 在 乡间 只 有 冬天 那 一 种 ,到 了 次 年 长 叶 抽 
莹 ,三 月 间 开 花 ,只 好 收 草 卜 子 留 种 , 根 块 由 空心 而 变 成 没有 了 。 
所 以 如 照 事实 来 讲 , 阿 Q 在 静 修 庭 不 可 能 偷 到 萝卜, 但 是 那么 也 
就 将 使 阿 Q 下 不 来 台 , 这 里 来 小 说 化 一 下 , 变 出 几 个 老 葛 下 来 , 正 
是 不 得 已 的 。 这 里 写 园 里 的 事物 不 尽 写实 ,但 在 记 老 尼姑 与 阿 Q 
的 问答 ,只 是 究 密 几 旬 话 , 却 是 很 活 现 。 


“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 萝卜 1” 
“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 萝卜 ?” 

“现在 os os 这 不 是 ?” 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 它 答 应 你 么 ?” 


乡下 无 赖 的 言 动 这 里 活用 得 恰好 ,可 以 说 是 有 “类 上 添 毫 ” 之 
妙 了 。 


中 兴 与 末路 


呐喊 衍 义 (六 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 腺 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 六 章 《 从 中 兴 到 末路 》, 在 题目 上 似乎 是 前 后 有 两 段 ,其 实 却 
只 是 一 件 事情 。 阿 Q@ 偷 了 几 个 老 葛 卜 吃 不 饱 肚子 ,使 决心 进 城 去 ， 
大 概 过 了 三 四 个 月 ,过 了 中 秋 才 又 回 到 未 庄 ,忽然 很 是 有 名 了 。 第 
一 是 他 有 了 钱 , 腰 间 挂 着 一 个 大 搭 连 , 沉 钢 铀 的 将 裤 带 坠 成 了 很 弯 
的 弧 线 ,里 边 都 是 铀 元 和 银 角子 ,其 次 是 他 有 东西 出 卖 ; 蓝 岗 裙 和 
大 红 洋 纱 衫 之 类 。 头 一 件 的 事 使 得 酒店 里 的 人 都 对 他 点 头 说 话 ， 
表示 新 的 敬 鞭 ,第 二 件 更 引 动 了 赵 太 和 葡 夫 妇 的 注意 ,特地 叫 他 去 ， 
要 定购 一 件 皮 背 心 。 这 便 是 阿 Q 的 中 兴 史 。 

阿 Q 自述 在 城内 是 给 举人 老爷 家 里 帮忙 ,知道 城 里 人 又 “ 麻 
桨 ”, 又 看 过 杀 革 命 党 ,这 些 都 使 得 听 的 人 新 愧 怕 惧 ,但 重要 的 还 是 
他 显然 在 外 面 发 了 财 , 赵 太 和 爷 也 批评 说 是 “ 那 很 好 的 ”, 这 即 是 说 他 
会 偷 到 了 东西 。 阿 Q 做 贼 有 了 钱 ,酒店 的 人 都 对 他 刮 目 相 待 , 赵 太 
和 爷 因为 想 买 他 的 便宜 货 , 所 以 也 不 再 疏远 他 了 ,至 于 会 不 会 来 偷 他 
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的 呢 ,根据 “ 老 唐 不 吃 窜 下 食 ” 的 原则 , 那 倒是 可 以 不 必 担 心 的 。 但 
是 不 久 阿 Q 的 底细 都 明白 了 ,他 的 名 誉 信用 完全 扫地 ,因为 他 不 
过 是 一 个 小 脚色 ,不 能 上 墙 也 不 能 进 洞 ,只 站 在 外 面 接 东 西 ,有 一 
夜 刚 接 到 一 个 包 , 听 得 里 边 大 矿 起 来 ,他 便 逃 走 回 村 ,从 此 不 敢 再 
做 了 。 原 来 是 这 么 一 个 不 中 用 的 乏 人 ,不 敢 再 偷 的 偷 儿 么 ,大 家 就 
看 他 不 起 ,他 的 中 兴 也 便 转 人 了 末路 了 。 


捐 客 


呐喊 入 义 (六 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 遐 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 》 借 用 了 阿 桂 的 和 名字, 到 这 里 才 有 一 点 本 人 的 实事 出 来 ， 
因为 他 确实 是 做 过 小 偷 的 。 阿 桂 虽 说 是 打 短工 为 生 , 实 在 还 是 游 
手 好 闲 , 便 用 种 种 方法 弄 点 钱 用 ,其 一 是 做 搞 客 。 在 民 初 的 一 个 夏 
天 ,看 见 他 在 门口 走 过 , 两 手 摔 着 一 只 母 鸡 ,大 声 叫 道 , 谁 要 买 ? 有 
人 间 他 , 阿 桂 你 这 鸡 哪里 抓 来 的 ?他 微笑 不 答 。 愁 怕 这 鸡 倒 不 一 
定 是 偷 来 的 ,有 些 破 落 的 大 户 人 家 临时 要 用 钱 ,随手 拿 起 东西 托 人 
去 卖 ,得 了 几 角 小 洋 , 便 从 中 拿 一 角 给 做 酬劳 ,这 是 常 有 的 事 。 还 
有 一 回 我 看 见 他 拿 了 一 个 铜 火锅 叫卖 ,火锅 在 乡下 叫做 暖 锅 ,从 前 
大 都 是 用 锡 做 的 ,宽大 厚实 ,后 来 有 紫铜 所 做 的 一 种 (本 来 锡 火 锅 
中 心 放 炭火 的 地 方 也 是 用 紫铜 的 ) ,比较 轻便 ,可 是 价钱 也 要 便宜 
得 多 了 。 此 外 当然 还 卖 别 的 各 色 东 西 ,虽然 我 未 曾 亲 见 , 但 是 听 人 
说 这 什么 是 问 阿 桂 买 来 的 ,也 是 常 有 的 事 。 

本 文中 说 阿 Q 卖 出 绸 褒 和 洋 纱 衫 ,这 些 都 是 可 能 的 ,只 是 蓝 
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裙 很 少见 ,大 红 洋 纱 衫 更 没有 人 穿 , 也 不 值钱 ,这 里 那么 说 大 概 是 
出 于 故意 的 。 搭 连 是 旧式 的 钱 袋 ,大 形 的 名 被 训 , 长 方 袋 四 周密 
缝 ,只 在 一 面 正 中 开口 ,被 衬 平 衫 放下 ,便于 装置 马上 ,当时 古代 北 
方 旅行 之 具 ,中 形 的 名 钱 搭 ,长 二 尺 许 , 正 与 一 贯 钱 的 长 度 相 当 , 虽 
然 也 可 安放 米 谷 什 物 ,小 形 的 即 搭 连 ,长 不 及 一 尺 , 挂 腰带 或 裤 带 
上 ,但 一 般 老 百姓 只 用 一 种 带 有 钱 儿 的 阔 的 马 带 , 搭 连 可 能 还 是 城 
里 人 的 物品 吧 。 


小 偷 


呐 忠和 本义 (六 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 桂 做 护 客 的 时 候 , 和 我 也 有 过 几 回 交易 ,所 以 我 是 可 以 算是 
和 他 有 点 相识 的 。 他 听 说 我 要 买 有 字 的 砖头 , 找 了 几 块 来 卖 , 前 后 
计 有 四 次 ,其 中 有 很 名 贵 的 一 块 ,万 是 永和 十 年 的 砖 , 即 是 兰亭 修 
视 的 次 年 ,三 面 有 字 , 共 十 九 字 , 顶 有 双鱼 ,两 面 各 平 列 八 鱼 形 , 所 
以 六 面 都 是 文字 图 象 。 后 来 这 砖 送 给 了 俞 阶 青 , 他 有 拓 本 题记 云 : 


永和 专 见 著录 者 二 十 有 四 ,十 年 甲 实 作者 ,有 汝 氏 及 泉 文 
专 ,而 长 一 尺 一 寸 , 且 遍 刻 鱼 文 者 , 惟 此 一 专 , 弥 可 珍 矣 。 


推 究 起 来 这 要 算是 阿 桂 的 功绩 ,不 可 不 予以 表扬 ,就 是 可 惜 大 概 因 
为 没有 多 大 油水 的 缘故 ,后 来 不 再 拿 来 了 。 

他 在 搞 客 之 外 ,其 次 是 兼 做 小 偷 。 阿 桂 有 一 个 胞 兄 , 名 叫 阿 
有 , 住 在 我 们 一 族 的 大 门 内 西边 的 大 书房 里 ,专门 给 人 春 米 , 勤 苦 
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度 日 ,人 很 诚实 ,大 家 多 喜欢 用 他 ,主妇 们 也 不 叫 他 阿 有 , 却 呼 为 有 
老 官 ,以 表示 客气 之 意 。 阿 桂 穷 极 无 聊 , 常 去 找 他 老兄 借 钱 ,有 一 
回 老 兄 不 肯 再 给 ,他 央求 着 说 ,这 几 天 实在 运气 不 好 , 偷 不 着 东西 ， 
务必 请 给 一 点 ,得 手 时 即 可 奉 还 。 他 哥哥 喝道 ,这 叫 作 什么 话 ,你 
如 不 快走 ,我 就 要 大 声 告 诉 人 家 了 。 他 这 才 急 忙 逃 去 ,这 件 事 却 传 
扬 出 来 ,地 方 上 都 知道 他 是 做 这 一 行 勾 当 的 了 。 话 虽 如 此 ,他 似乎 
不 曾 被 破获 过 , 吊 了 来 打 , 或 是 送 官 , 戴 大 杉 , 可 见 他 的 贼 运 一 定 很 
好 ,但 也 可 能 他 的 自白 不 很 可 靠 , 他 原本 是 乏 人 , 干 不 来 这 种 事情 ， 
只 是 对 他 老兄 胡扯 也 未 可 知 , 但 究竟 事实 如 何 , 那 自然 是 无 可 查考 
了 。 


阿 Q 的 革命 


呐喊 析 义 (六 三 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 ;第 七 章 以 下 三 章 所 说 是 一 个 段落 ,虽然 这 以 赵 太 和 爷 家 
被 抢 为 中 心 ,也 可 以 分 作 两 眉 。 第 一 段 是 七 章 的 《4 革命) 与 八 章 的 
《不 准 革命 。 这 有 点 与 上 文 的 中 兴 和 末路 相像 ,是 他 最 后 一 次 的 
大 胜利 与 大 失败 。 这 里 说 的 是 辛亥 革命 那 年 的 事情 ,在 七 章 开 首 
便 标明 宣统 三 年 九 月 十 四 日 ,举人 老爷 送 箱子 来 赵 家 寄存 ,把 革命 
消息 带 给 了 未 庄 ,使 得 阿 Q 兴奋 起 来 ,在 街 上 发 出 造反 的 口号 , 吓 
得 全 村 的 人 十 分 惊 恬 。 他 的 警句 是 ,我 要 什么 就 要 什么 ,我 欢喜 
谁 就 是 谁 .” 买 了 他 搭 连 的 赵 白眼 想 探 他 的 口气 , 问 道 ,“ 阿 Q 哥 , 像 
我 们 这 样 穷 朋 友 是 不 要 紧 的 吧 ?” 阿 Q 回答 道 :“ 穷 朋友 ? 你 总 比 我 
有 钱 。” 这 一 个 场面 乃 是 实 有 的 ,确实 是 阿 桂 自己 的 事 。 那 时 杭州 
已 经 反正 ,县城 的 文武 官员 都 已 逃走 了 ,城防 空虚 ,人 心 皇 皇 , 阿 桂 
在 街 上 掉 苹 走 着 喀 道 :我 们 的 时 候 来 了 ,到 了 明天 ,我 们 钱 也 有 了 ， 
老婆 也 有 了 。 有 破 落 的 大 家 子弟 (著者 的 族 叔 子 衡 ) 对 他 说 , 像 我 
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们 这 样 人 家 可 以 不 要 怕 。 阿 桂 对 答 得 好 ,你 们 总 比 我 有 。 有 即 是 
说 有 油水 ,不 一 定 严 格 的 说 钱 。 在 那 一 天 的 夜里 , 财 县 的 王 金 发 由 
省 城 率 队 到 来 ,自己 立 起 了 军政 分 府 , 阿 Q 一 觉醒 来 ,已 经 失掉 了 
他 的 机 会 ,他 的 成 功 便 只 是 上 边 所 说 的 那 一 个 时 期 ,这 之 后 他 想 革 
命 只 有 更 修 讶 一 路 ,但 是 那里 也 已 经 秀才 与 洋 鬼子 去 革 过 了 ,这 岂 
不 是 显明 的 到 了 末路 了 么 ? 


逃难 


呐喊 衙 义 (六 四 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 洗 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 在 乡下 (实际 是 个 县 城 ,以 前 还 是 旧 府 城 ) ,亲自 遇见 辛亥 
革命 ,本 来 很 有 些 材 料 可 写 , 但 《 正 传 ) 里 的 未 庄 只 是 一 个 乡村 ,所 
以 只 能 说 的 很 简略 了 。 当 时 的 文武 地 方 官 , 知 县 与 把 总 都 已 溜 走 
了 ,人 心 铠 懂 , 都 想 逃 难 ,只 有 少数 学 堂 里 的 师 生 虽然 不 是 革命 党 ， 
却 欢迎 革命 ,苦心 维持 秩序 ,鲁迅 便 在 中 学 堂 动 员 若 干 积极 的 学 
生 , 穿 上 操 衣 , 打 了 兵 操 的 空 枪 ,到 街道 上 去 巡 行 ,得 到 不 小 的 效 
果 。 这 行动 是 有 点 危险 性 的 ,假如 真是 发 生 什么 事情 ,这 空 枪 是 毫 
无 用 处 ,可 是 当时 也 就 对 付 过 去 了 。 和 鲁迅 在 那 一 年 所 写 的 文言 小 
说 怀旧》 中 留 下 有 好 些 描写 ,如 富翁 金 耀 宗 说 来 的 是 长 毛 , 热 师 秃 
先生 则 以 为 是 山峰 或 赤 巾 党 ,这 与 阿 Q 的 想像 ,来 了 一 阵 白 盔 白 
甲 的 革命 党 , (穿着 崇祯 皇帝 的 素 ,) 都 拿 着 板 刀 、 钢 鞭 、 炸 弹 、. 洋 炮 、 
三 尖 两 刃 刀 、 钩 镰 枪 ,是 没有 多 少 距 离 的 《怀旧 ?中 又 云 : 
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予 宕 道上 ,人 多 于 败阵 ,而 人 人 悉 函 惧 意 , 习 然 而 行 , 手 多 
有 拨 持 ,或 徒 其 手 。 中 多 何 坟 人 ,来 奔 芜 市 ,而 芜 市 居民 则 争 
走 何 寻 。 至 金 氏 问讯 , 云 仆 犹 未 归 , 独 见 众 如 夫人 方 检 脂 粉 、 
芗 泽 、 纳 遍 、. 罗 衣 之 属 , 纳 行人 能 中 ,此 富家 姨 太 太 仪 视 逃 难 亦 如 
春游 ,不 可 废 口红 眉 全 者。 


这 一 节 话 亦 有 所 本 ,是 很 好 的 资料 ,但 在 ¢ 正 传 》 中 用 不 着 ,所 以 不 
曾 说 及 ,但 比较 来 看 也 是 很 有 意思 的 事 , 如 要 补 叙 举 人 老爷 家 收拾 
箱子 来 寄存 ,那么 情形 多 少 就 是 如 此 吧 。 


《不 准 单 命 》 


呐喊 衍 义 (六 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 在 静 修 虎 革 命 失败 ,( 阿 桂 本 人 说 过 那 两 节 话 之 后 , 别 无 
什么 举动 ,所 以 4 正 传 ) 里 的 事 就 都 与 他 无 关 了 ,) 原 因 是 赵 秀才 与 
钱 假 洋 鬼子 先 下 了 手 , 这 里 显示 出 来 他 们 三 人 原 是 一 伙 儿 ,不 过 计 
划 与 手段 有 述 早 巧 拙 之 分 办 了 。《 正 传 ) 里 写 士大夫 阶级 虽 不 多 费 
笔墨 , 却 可 以 看 出 这 对 于 革命 有 保守 与 进取 两 派 , 也 可 以 说 甲 是 世 
故 派 , 乙 是 投机 派 。 举 人 老爷 与 钱 太 爷 不 曾 露 面 , 赵 太 和 爷 的 态度 可 
以 对 阿 Q 的 话 为 证 ,他 反对 秀才 驱逐 阿 Q 的 主张 ,以 为 怕 要 结怨 ， 
这 与 《4 怀旧 》 里 的 秃 先生 正 是 一 样 , 即 是 


此 种 乱 人 运 必 器 长 , 试 搜 尽 《网 束 易 知 录 》 岂 见 有 成 者 
0 特 亦 间 不 无 成 功 者 , 饭 之 亦 可 也 。 


鲁迅 的 本 家 孝 廉 公 任 学 堂 监 督 (后 来 称 舍 监 ) ,警告 学 生 “ 从 龙 ” 很 
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有 危险 ,说 法 不 同 , 却 是 从 同一 意见 发 出 来 的 。 金 耀 宗 听 说 “长 毛 ” 
到 来 ,准备 在 张 瞧 阳 庙 备 饭 ,希望 出 示 安民 ,这 是 旧 的 投机 派 , 新 的 
便 要 更 有 计划 了 ,第 一 步 是 静 修 应 ,第 二 步 则 是 “ 杭 油 党 ”, 有 了 这 
银 桃子 的 党 章 挂 在 胸 前 ,在 乡间 就 成 了 土 皇帝 ,什么 人 都 看 不 在 眼 
里 ,何况 是 阿 Q 呢 。 阿 Q 想 要 投效 ,前 去 拜访 假 洋 鬼子 ,过 着 正 讲 
催促 “ 洪 哥 "(黎元洪 ) 动 手 的 故事 ,看 见 阿 Q 便 鸣 喝 滚 出 去 , 阿 Q 
从 婴 丧 棒 底 下 光 了 出 来 ,不 曾 被 打 , 但 假 洋 鬼子 既然 不 许可 他 革 
命 ,他 的 前 途 便 完 全 没有 ,他 的 行 状 也 自然 近 了 结 末 了 。 


新 中 


呐喊 村 义 (六 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 八 章 开头 便 说 : 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 , 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 党 虽 
然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 蜡 样 。 


这 里 简单 的 一 句 话 里 便 包括 了 辛 交 革命 后 社会 上 “ 换 汤 不 换 药 ” 的 
混沌 情形 ,虽然 王 金 发 做 了 军政 分 府 都 督 , 总 揽 民 政 军 事 之 权 , 本 
文中 说 知县 和 把 总 还 是 原 官 , 并 不 是 事实 ,但 是 举人 老爷 也 做 了 什 
么 官 的 话 却 是 真 的 ,因为 当时 投机 派 播 身 一 变 做 了 新 贵 的 的 确 不 
少 。 有 些 与 革命 运动 有 关 的 人 ,如 陶 焕 卿 是 安放 不 下 ,不 久 在 上 海 
为 蒋介石 所 亲手 暗杀 ,鲁迅 与 范 爱 农 总 算 请 到 师范 学 堂 去 坐 了 两 
个 月 ,也 各 散 去 了 ,一 群 旧 人 都 拥挤 上 了 台 , 与 清朝 不 同 的 便 只 是 
少 了 一 根 辫子 。 范 爱 农 在 壬 子 三 月 二 十 七 日 给 鲁迅 的 信里 有 云 : 
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罗 扬 伯 居 然 做 第 一 科 课 长 ,足见 实 至 名 归 ，, 学 养 优美 。 朱 
幼 溪 亦 得 列 入 学 务 科 员 ，, 何 莫非 志趣 过 人 ,后 来 居 上 ，, 羔 笋 次 
然 。 


同年 七 月 , 爱 农 澳 死 ,鲁迅 作 《 哀 范 君 ? 诗 三 章 , 其 一 之 次 联 云 : 华 
颠 芙 寥 落 ,白眼 看 鸡 虫 .这 里 的 鸡 虫 是 双关 的 ,一 面 说 鸡 虫 之 争 ， 
一 面 也 是 指 人 ,因为 有 人 用 这 个 别 号 ,本 名 乃 是 何 几 仲 。 和 鲁迅 附 信 
中 云 : 


昨 忽 成 诗 三 章 , 随 手写 之 ,而 忽 将 芍 虫 做 入 ,真是 奇 绝妙 
绝 。 


这 几 个 人 都 是 爱 农 所 看 不 起 ,而 忽然 候 了 上 去 ,又 很 排挤 他 的 ,其 
中 何 几 仲 又 是 自由 党 的 主持 人 , 银 桃子 的 徽章 一 时 曾经 很 出 风头 ， 
但 是 一 会 儿 也 都 不 见 , 如 不 是 本 文中 提起 ,我 也 有 点 记 不 起 来 了 。 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 八 章 里 说 赵 秀才 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 ”的 信 , 托 假 洋 鬼子 带 上 
城 , 送 给 那 举人 老爷 。 有 些 人 不 知道 这 信和 是 怎么 写 的 ,曾经 问 过 
我 ,我 虽然 看 见 过 这 样 的 信 , 但 是 手头 没有 样本 一 时 有 点 说 不 大 清 
楚 。 这 是 一 种 专门 拍马屁 的 书 启 ,在 八 行书 上 每 行 上 边 都 抬头 ,下 
边 空 着 不 到 底 ,第 四 五 行 写 受信 人 的 大 号 ,特别 抬 高 一 格 , 望 过 去 
像 是 一 顶 黄 伞 , 这 黄 伞 是 大 官 出 来 时 所 用 的 。 所 以 兼 有 硕 实 升官 
的 意思 。 这 种 黄 伞 在 辛 交 革命 后 是 不 见 了 , 乃 是 用 人 竹 作 伞 骨 , 撑 开 
后 临时 将 伞 顶 套 上 去 ,周围 垂下 一 圈 , 有 二 尺 多 长 ,在 古 时 候 , 大 概 
是 同 掌 扇 一 样 是 谈 太 阳 用 的 。 黄 合格 的 信 在 尺 评书 上 当然 可 以 找 
到 好 例子 ,记得 有 一 部 名 叫 ( 朋 脂 牡丹 尽 ) 的 ,是 秋水 轩 的 前 非 韩 
鄂 不 所 编 , 似 最 适宜 ,可 惜 现在 手边 没有 这 书 ,只 好 找 别 的 材料 。 
有 范 哺 风 的 一 册 《 代 作 书 启 稿 ), 中 间 一 篇 贺 楚 军统 领 江 味 表 中 秋 
节 的 信 , 将 前 八 行 抄 在 下 面 , 款 式 一 切 照旧 , 刚 写 满 一 张 信 纸 ,下 文 
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从 上 略 。 其 文 日 : 


~- 闸 特 郭 目 引 油 森 
.加 部 洲 赃 一 省 


净 流 、 添 泸 中卫 肯 兽 , 兹 第 
山 于 淋淋 间 。 足 泣 迹 


优 
完 
而 
心 
名 
际 
站 
上 
窗 
扬 
洗 
售 
切 
条 
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测 
水 
基 
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(下 联 是 “ 卧 开 南 纪 , 广 驾 而 疾 扫 秋风 ”, 也 作 两 行 写 在 第 二 张 上 .，) 

据 庸俗 的 说 法 ,上 头 抬 写 合 格 , 还 只 是 略 式 , 道 地 的 格式 是 下 
边 要 有 一 行 特别 长 ,约略 在 中 央 , 仿 佛 是 伞 柄 , 黄 伞 格 这 才 名 副 其 
实 , 上 文 可 以 说 是 合 于 这 个 标准 的 了 。 这 种 信 的 时 代 是 过 去 了 ， 
《 正 传 } 中 担 了 一 下 , 须 得 费 几 百 字 的 说 明 ,但 是 它 的 势力 不 能 说 全 
已 消灭 ,现代 白话 里 仍 有 蒸 维 这 一 句 话 ,这 就 出 现在 “ 黄 伞 柄 ”上 ， 
是 俗语 的 来 源 ,这 件 小 事 说 起 来 也 是 很 有 意思 的 。 


筋 立 与 盘 送 


呐喊 桂 义 (六 和 八 ) 


1952 年 3 月 作 
回 名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 } 里 所 写 的 人 物 ,除了 静 修 处 的 尼姑 , 管 土 谷 祠 的 老头 
子 , 三 两 个 没有 什么 表现 的 之 外 ,大 都 是 鲁迅 所 谓 呆 而 且 坏 的 人 ， 
但 其 中 又 有 个 区 别 , 大 多 数 都 是 旧式 的 ,新 式 的 坏人 只 有 一 个 ,这 
即 是 钱 假 洋 鬼子 , 却 是 特别 的 讨 人 厌 。 著 者 大 概 在 这 里 要 馨 吐 一 
下 对 于 这 一 种 人 的 反感 ,虽然 也 未 能 详 说 ,但 主意 总 是 表白 出 来 
了 。 照 道理 讲 , 这 应 该 是 速成 学 生 , 头 上 项 着 “富士 山 ” 的 ,不 会 得 
去 混 过 几 个 月 , 却 把 关子 剪 了 ,以致 做 不 成 大 官 , 如 他 的 母亲 所 说 。 
不 过 若是 “富士 山 ”, 那 么 回 乡 之 后 , 便 又 可 将 闪 子 拖 了 下 来 ,不 可 
能 成 为 假 洋 鬼子 ,这 一 面 可 以 免 于 阿 Q 等 人 的 笑 骂 , 但 是 一 面 也 
就 没有 权威 ,后 来 不 容易 有 挂 银 桃子 的 机 会 了 。 著 者 说 他 当初 前 
了 辩 , 后 来 留 起 的 一 尺 多 长 的 头发 披 在 背 上 , 像 是 一 个 刘海 仙 , 这 
是 一 种 补充 的 说 法 ,也 仿佛 可 以 看 出 他 当初 闪 子 并 不 是 那么 爽快 
的 剪 掉 的 。 
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辛亥 革命 很 不 彻底 ,有 人 说 只 是 去 掉 了 一 条 辫子 ,但 在 未 庄 却 
觉得 这 正 是 可 怕 的 事 , 官 场 没 有 什么 异样 是 很 好 的 ,可 怕 的 是 有 些 
不 好 的 革命 党 捣乱 ,动手 前 办 ,航船 七 斤 进 城 去 , 便 着 了 道 儿 , 弄 得 
不 像 人 样子 了 。 这 是 第 八 章 里 的 话 ,第 九 章 又 说 到 赵 秀才 上 城 去 
报 官 ,辫子 被 剪 ,这 就 成 为 他 家 渐渐 发 生 了 遗 老 的 气味 的 根源 。 阿 
Q 与 王 胡 、 小 同一 样 , 都 只 肯 用 人 竹 答 把 辫子 盘 起 ,他 也 就 是 那样 的 
被 抓 到 城 里 去 了 。 


民团 捕 资 


呐 咀 入 义 (六 九 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


赵 家 遭 抢 之 后 , 阿 Q 被 抓 到 城 里 去 ,经 过 一 两 次 审问 , 便 抓 出 
去 枪毙 了 ,这 就 是 第 九 章 的 4 大 团圆 》,《 正 传 }? 即 此 完结 了 。 这 里 抓 
进 城 去 是 第 一 段 , 本 文 说 是 在 出 事 的 四 天 之 后 ,黑夜 里 把 总 带领 了 
一 队 兵 ,一 队 团 丁 , 一 队 警察 ,五 个 侦探 , 围 住 土 谷 祠 , 对 着 应 门 架 
了 机 关 枪 ,又 惹 了 二 十 千 的 赏 ,由 两 个 团丁 翻 墙 进去, 里应外合 的 
这 才 把 阿 Q 擒 住 。 这 一 节 的 描写 显然 是 夸张 的 ,因为 要 写 得 很 滑 
稽 ,所 以 与 事实 有 好 些 是 不 相合 的 。 

把 总 假如 做 了 城 里 的 军事 首长 ,他 不 可 能 率 队 下 乡 ,至 于 事实 
则 是 王 金 发 自任 军政 分 府 都 督 , 都 时 民团 新 办 ,总 局 设 在 瑰 仓 ,由 
徐 朴 苏 担任 局 长 。 团 丁 照 例 都 是 无 业 游民 ,好 一 点 的 坐 在 分 段 的 
局 里 ,大 抵 是 个 小 庙 , 夜 里 吹 着 号 角 巡 行 一 周 ,不 好 的 就 难免 要 鱼 
肉 乡 民 了 。 局 长 是 徐 伯 苏 的 三 弟 , 因 了 这 资格 得 到 那 地 位 ,可 是 名 
声 不 大 好 ,很 有 点 官僚 土豪 气 ,大 家 叫 他 三 大 人 ,有 一 回 枪 泥 一 个 
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强盗 ,已 经 中 枪 死 了 ,局 长 骑 着 大 马 在 监视 ,还 上 去 在 他 身上 打 一 
手枪 ,这 一 件 事 便 得 了 很 坏 的 批评 。 但 是 从 这 里 推 想 起 来 , 捉 办 强 
盗 当 是 民团 的 职务 , 兵 和 警察 都 是 无 关 的 , 城 里 虽然 办 有 警察 ,但 
只 是 城中 心 一 图 ,别处 也 还 没有 , 即 如 城 东 南 区 只 是 大 坊 口 有 派出 
所 , 往 南 经 马 梧 桥 ( 有 民团 ) 塔 子 桥 以 至 东 昌 坊 口 , 便 没有 巡警 ,他 
的 职务 仍旧 由 地 保 代行 ,直到 民国 六 七 年 也 还 是 如 此 。 


审 问 


呐 强 本义 (七 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 4 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


阿 Q 的 审问 是 第 二 段 , 第 三 段 则 是 游街 示众 。 审 问 的 情形 全 
是 想像 的 ,但 是 有 一 点 也 有 事实 的 依据 。 光 复 后 表示 民主 平等 , 问 
案 时 被 告 直立 回答 ,无须 跪 下 ,但 实际 官 绅 的 威 势 还 是 很 大 , 老 百 
姓 一 被 抓 进 衔 门 , 便 吓 得 不 得 了 , 想 站 也 站 不 住 ,两 只 膝 头 无 自发 
抖 , 问 官 叫 他 扶 住 桌 子 , 连 那 公案 桌 也 自 摇动 得 快要 推倒 ,结果 让 
他 蹲 了 下 去 ,著者 写 阿 Q 的 跪 下 , 便 是 利用 这 资料 ,也 并 不 是 由 于 
阿 Q 的 非 跪 不 可 。 

那个 满 头 着 得 精光 像 是 和 尚 的 老头 子 ,本 文中 大 抵 是 说 那 留 
用 的 知县 大 老爷 ,但 事实 上 当 是 军政 分 府 里 管 民政 的 首长 ,大 概 叫 
作 民政 长 吧 。 据 把 总 在 和 举人 老爷 抬杠 的 时 候 说 ,做 革命 党 不 到 
二 十 天 ,可 以 知道 是 在 光复 不 久 的 时 候 。 军 民 分 治 ,设立 知事 ,一 
直 还 在 以 后 。 初 任 知事 是 俞 景 朗 ,这 之 前 的 民政 长 大 概 也 就 是 他 ， 
不 过 这 位 俞 君 鲁迅 不 曾 见 过 ,所 描写 的 不 会 得 是 他 ,而 且说 老头 子 
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也 不 对 ,因为 那 时 总 还 不 到 中 年 吧 。 

阿 Q 在 口供 上 务 押 , 画 圆 图 不 圆 , 居 愧 得 要 命 , 虽 是 滑稽 的 穿 
插 , 却 也 很 与 事实 相合 ,因为 这 的 确 不 是 容易 事 。 他 生长 在 专制 统 
治 下 ,什么 都 不 大 着 急 , 以 为 人 生 天 地 之 间 , 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 
抓 出 ,要 在 纸 上 画 圆圈 的 ,甚至 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 ,要 游街 示 
众 的 , 唯 有 画 圈 而 不 圆 , 乃 是 大 可 局 恼 的 事 ,这 里 “ 反 语 ”真是 深刻 
得 抠 进 肉 里 去 了 。 


游街 示众 


呐喊 衍 义 (七 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 的 文章 上 看 不 到 有 反对 死刑 的 话 ,但 是 他 猛烈 的 反对 游 
街 示 众 , 那 是 很 明显 的 .《 呐 喊 》 的 《自序 }》 中 云 ， 


有 一 回 ,我 竞 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 
一 个 绪 在 中 间 ，, 许 多 站 在 左右 ,一 样 是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻 
木 的 神情 。 据 解说 则 绑 着 的 是 (在 日 俄 战 争 中 ) 蔡 俄 国 做 了 军 
事 上 的 侦探 , 正 要 被 日军 砍 下 头颅 来 示众 ,而 图 着 的 便 是 来 党 
鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 


本 文中 叙述 阿 Q 临时 无 师 自 通 的 说 了 一 名 应 景 的 豪杰 话 ,观众 便 
叫 声 好 ,发 出 针 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 阿 Q 再 看 喝彩 的 人 们 ,发 
见 了 从 来 没有 见 过 的 可 怕 的 眼睛 , 比 四 年 前 在 山脚 下 遇 着 的 想 要 
吃 他 的 肉 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 定 他 的 一 只 饿 狼 的 眼睛 更 为 可 怕 ,这 
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些 眼睛 “又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 皮 
肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 
气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 "”。 我 们 人 怕 阿 Q 未 必 感 觉 到 这 样 , 但 著 
者 没有 别 的 方法 表示 ,这 里 只 得 再 用 《狂人 日 记 》 的 手法 来 写 , 使 得 
阿 Q 想 要 叫 “ 救 命 ", 虽 然 没 有 说 出 来 。 结 末 更 说 观众 的 舆论 不 佳 ， 
因为 枪 光 不 怎么 好 看 ,而 且 阿 Q 游 了 那么 久 的 街 , 竞 没有 唱 一 名 
戏 ,他 们 和 白 跟 一 趟 了 。 这 是 十 分 气愤 的 也 是 悲哀 的 话 “ 做 毫 无 意 
义 的 示众 的 材料 和 看 客 ”, 在 他 看 来 正 是 一 样 的 可 悲 的 事情 。 


刑 场 


呐喊 入 义 (七 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 正 传 ?里 没有 说 明 未 庄 是 什么 地 方 ,但 第 八 章 说 起 邻 村 航船 
七 斤 ,那么 这 如 不 是 鲁 镇 ,也 总 是 同一 区 域 , 那 城 里 原 只 是 一 个 , 自 
然 也 没有 问题 的 了 。 清 末 废 府 并 县 ,绍兴 县 署 便 设 在 旧 会 稽 县 衔 
门 内 , 阿 Q 被 抓 进 抓 出 的 应 该 就 是 此 地 ,地 名 似乎 便 叫 作 会 稽 县 
前 ,因为 西 首 通 往 大 街 的 桥 名 叫 县 西 桥 , 东 首 的 街 叫 县 东 门 的 。 前 
清 时 刑场 原 有 两 处 , 斩 在 轩 亭 口 ,过 县 西 桥 往 南 只 一 箭 之 路 ; 绞 在 
小 教 场 ,过 县 西 桥 往 北 , 至 望 江 楼 西 折 便 是 。 从 前 有 过 一 个 奸 拐 杀 
人 的 案件 ,凶手 阿 化 定 了 死罪 ,当时 自然 没有 什么 宣判 ,到 执行 的 
时 候 阿 化 倒 也 泰然 ,以 为 反正 是 绞 吧 ,及 至 过 桥 走 的 不 是 往 小 教 场 
的 路 , 却 一 直 往 南 走 , 心 知 不 好 , 叫 道 , 到 那 地方 去 么 ! 便 赖 地 不 肯 
走 , 结 果 , 由 那些 短 衫 和 长 衫 的 人 物 带 拖带 抬 的 把 他 和 弄 到 那里 去 办 
掉 了 。 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 弄 不 清 路 径 是 无 怪 的 ,但 事实 上 辛 交 以 后 
改 用 枪毙 ,地 点 改 在 大 教 场 ,靠近 偏 门 城墙 的 一 角 , 从 县 署 出 来 是 
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该 走 过 轩 亭 口 ,由 府 横 街 转 人 府 直 街 ,一 直 往 南 到 五 马 坊 口 ,这 一 
条 路 的 确 也 不 很 近 。 可 是 那 时 在 乡下 并 没有 游街 的 盛典 ,实际 上 
也 缺少 游 具 , 省 城 里 秋 审 时 用 因 笼 抬 着 走 , 平 时 也 不 见 使 用 ,《 正 
传 } 本 不 固定 什么 地 方 ,大 抵 便 牵 就 北方 的 情形 来 说 ,如 阿 Q 坐 的 
没有 篷 的 车 , 即 是 显然 的 例 ,又 如 本 文中 说 阿 Q 看 到 店内 的 馒头 ， 
问 管 祠 的 老头 子 要 饼 来 吃 , 也 是 同一 的 例子 。 


方 艾 缠 


呐喊 和 村 义 ( 七 三 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周志 者 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《端午 节 》 这 篇 小 说 是 一 九 二 二 年 六 月 所 作 , 已 在 4 正 传 ) 完 成 
之 半年 后 了 。 这 是 小 说 , 却 颇 多 有 自 叙 的 成 分 , 即 是 情节 可 能 都 是 
小 说 化 ,但 有 许多 意思 是 他 自己 的 。 我 们 先 看 主人 公 的 姓名 ,名 字 
没有 什么 意义 , 姓 则 大 概 有 所 根据 的 。 民 六 以 后 , 刘 半 农 因 响应 文 
学 革命 ,被 招 到 北京 大 学 来 教书 , 那 时 他 所 往来 的 大 抵 就 是 与 4 新 
青年 有 关系 的 这 些 人 ,他 也 常 到 绍兴 县 馆 里 来 。 他 住 在 东城 , 自 
然 和 沈尹默 、 钱 玄 同 、 马 幼 渔 诸 人 见面 的 机 会 很 多 , 便 时 常 对 他 们 
说 起 什么 时 候 来 会 馆 看 见 瑰 才 , 或 是 听见 他 说 什么 话 。 他 们 就 挖 
车 他 说 是 像 ( 儒 林 外 史 }》 里 那 成 老 黎 , 老 是 说 那 一 天 到 方 家 去 会 到 
方 老 五 ,后 来 因此 一 转 便 把 方 老 五 当 作 和 鲁迅 的 别名 ,一 个 时 期 里 在 
那 几 位 口头 笔下 ( 信 札 ), 这 个 名 称 是 用 得 颇 多 的 。 三 十 多 年 的 光 
阴 过 去 了 ,记忆 也 浙 就 泽 灭 ,只 在 这 里 留 下 一 点 痕迹 ,但 如 不 说 明 ， 
这 也 就 无 从 考究 它 的 缘起 了 。 
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有 些 笔 名 以 及 小 说 中 的 人 地 名 ,在 著者 当时 自 有 用 意 ,即使 是 
没有 意义 其 实 也 是 用 意 之 一 ,但 如 没有 可 信 的 典 据 , 由 后 人 来 索 
隐 ，, 那 就 容易 焉 曲 , 更 不 必 说 故意 乱 说 的 了 。 本 文中 说 金 永生 的 势 
利 音 冀 , 可 能 实 有 其 人 ,只 是 我 们 无 从 去 揣测 ,而且 这 本 来 不 关 紧 
要 ,著者 并 不 要 特别 去 暴露 这 个 人 的 丑恶 ,我 们 如 去 过 于 穿 凿 , 反 
不 免 是 多 事 了 。 


1952 年 3 月 作 
加 名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


方 玄 绰 是 做 教员 兼 做 官 的 ,这 一 点 也 是 著者 的 自 叙 ,因为 在 那 
时 候 这 样 的 人 的 确 很 不 多 ,虽然 在 法 科 方 面 是 多 得 很 ,但 那 又 是 别 
一 类 ,他 们 在 学 校 和 在 衔 门 里 一 样 ,所 以 说 起 来 仍 是 做 官 ,严格 的 
说 是 兼 官办 了 。 本 文 里 说 方 玄 绰 在 首 善 学 校 教 书 , 那 当 然 即 是 北 
京 大 学 ,所 讲 的 是 中 国 小 说 史 , 里 边 说 到 “古今 人 不 相 远 ”, 正 是 很 
自然 的 事 , 小 说 中 云 :“ 散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 昕 讲 者 ,有 的 帐 然 
了 ,有 的 勃然 了 ,”%“ 有 几 个 却 对 他 微笑 了 .事实 上 他 的 讲堂 是 很 
拥挤 的 ,并 不 单 因为 他 的 文 名 ,或 是 他 的 口才 ,实在 他 的 官话 在 北 
方 人 听 去 是 颇 不 好 懂 的 ,原因 是 他 的 讲义 编 得 好 ,尤其 是 解说 得 有 
趣味 ,根据 了 他 的 历史 和 社会 上 的 见闻 ,举例 发 挥 起 来 ,实在 足 使 
听众 发 然 以 至 莞 然 , 虽 然 其 原因 并 不 一 定 如 本 文中 所 说 。 

这 小 说 是 讲 北洋 政府 时 北京 学 校 机 关 欠 薪 的 事情 , 那 时 学 校 
先 欠 , 职 教员 发 生 索 薪 , 兼 职 的 讲师 每 星期 两 小 时 只 有 薪水 四 十 
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元 , 除 北大 以 外 又 多 只 以 十 个 月 计算 ,因此 多 数 讲师 不 热心 参加 ， 
以 官 兼 讲师 的 自然 也 就 属于 这 一 类 里 了 。 后 来 政府 机 关 也 欠 了 
薪 , 他 们 也 弄 不 下 去 了 ,可 是 又 不 能 像 教 员 们 的 闹 索 薪 , 情 形 很 是 
困难 ,一 时 有 “ 灾 官 ”之 称 , 这 事 大 概 拖 到 张作霖 做 大 元 帅 , 前 账 一 
笔 匆 销 ,这 才 算 是 完结 ,至 于 一 个 人 积 欠 的 官 休 薪金 共有 若干 , 那 
就 无 可 计算 了 。 


欠 薪 


呐喊 符 义 (七 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


北京 学 校 的 和 欠 薪 不 知道 从 哪 一 年 起 的 ,我 于 民国 六 年 (一 九 一 
七 ?到 北京 便 已 如 此 ,日 记 上 记 四 月 十 六 日 到 校 , 六 月 五 日 收 到 四 
月 下 半月 薪 , 中 九 交 一 ,以 后 便 是 迟 两 个 月 ,到 了 一 九 二 加 年 ,十 一 
月 十 七 日 收 到 七 月 份 薪 , 已 是 四 个 月 了 。 一 九 二 六 年 已 是 北洋 政 
府 末 期 ,日 记 上 一 月 廿 六 日 收 一 个 月 份 , 下 注 年 月 不 明 , 至 六 月 十 
五 日 收 三 月 的 半月 份 , 才 注 明 是 十 四 年 份 ,中 间 分 三 次 收 一 个 月 二 
成 二 ,至 十 一 月 十 二 日 收 四 五 月 份 合计 一 个 月 份 男 五 厘 , 即 是 五 月 
份 已 收 了 七 成 七 ,那么 已 积 欠 到 一 年 有 半 了 。 

这 笔 账 说 来 很 烦琐 ,而且 细 账 也 实在 难说 得 清楚 ,这 里 只 举 示 
一 个 大 概 情形 ,此 外 应 当 略 为 解释 的 便 是 那 “ 中 九 交 一 ”的 这 句 话 。 
袁世凯 妄想 做 皇帝 ,筹备 洪 宪 大 典 , 结 果 帝 制 虽 是 打倒 ,浪费 的 钱 
无 法 补偿 ,只 好 将 北京 的 中 国 、 交 通 两 银行 的 钞票 停止 兑现 ,在 官 
方 还 是 当 现金 一 样 通 用 , 官 做 薪水 便 都 用 的 是 这 两 样 奈 子 , 虽 然 有 
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“北京 "字样 以 外 的 中 , 交 票 都 是 兑现 的 ,但 官 与 教员 是 得 不 到 手 黑 
了 。 本 文中 方 玄 绰 回想 以 前 ,每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,一 定 须 在 
夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ,从 怀 中 掏 出 一 登 秘 新 的 中 、 交 票 来 ,这 说 
的 正 是 事实 ,其 特别 点 出 中 、 交 票 也 是 有 意义 的 。 中 、 交 票 都 不 竞 
现 , 使 用 时 大 抵 只 能 当 六 折 多 ,但 中 国 与 交通 的 行 市 也 不 一 样 ,多 
少 有 几 分 钱 的 上 落 , 那 时 常 说 “中 九 交 一 ”或 “中 六 交 四 ”, 便 是 为 
此 , 即 此 也 可 以 看 出 交通 的 价格 是 较 好 了 。 


索 薪 


呐喊 检 义 (七 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


索 薪 的 历史 也 有 点 说 不 清 了 ,但 这 发 端 于 北京 的 专门 以 上 各 
校 的 职 教员 ,是 没有 问题 的 。 那 时 在 北京 有 北京 大 学 高师. 女 高 
师 ( 改 称 师 大 , 女 师 大 ,以 至 合并 ,都 是 后 来 的 事 ,)、 工 \、 农 . 医 、 法 
政 . 艺 术 各 专 校 ,平时 素 无 联络 ,为 了 索 薪 这 才 组 织 了 “ 八 校 教 联 
会 ”, 以 外 还 有 清华 和 俄 文 法政 ,因为 是 外 交 部 给 钱 ,不 归 教 育 部 
管辖 ,所 以 不 加 在 里 边 。 会 里 举 出 代表 , 专 问 政府 索 薪 ,最 初 是 找 
教育 部 , 推 说 没 钱 ,去 找 财政 部 ,自然 更 多 推托 ,更 进一步 便 只 得 去 
间 内 阁 总 理 和 大 总 统 了 。 本 文中 说 :“ 瘘 风 冷 十 这 一 天 ,教员 们 因 
为 向 政府 去 索 欠 薪 , 在 新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 .” 这 
是 一 个 有 名 的 事件 ,出 在 民国 十 年 六 月 三 日 ,地 点 是 大 总 统 府 的 中 
南海 前 门 , 只 可 惜 那 东 西 马路 上 的 铁 门 现在 没有 了 。 代 表 受 伤 的 
有 马 夷 初 和 沈 士 远 , 钱 玄 同 曾 到 首 善 病院 去 祭 问 ,看 见 他 们 头 包 白 
布 躺 在 那里 ,所 以 是 的 确 的 , 别 的 人 大 概 也 有 ,但 已 记 不 得 了 ,其 未 
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受伤 的 代表 中 只 知道 有 一 位 黄 君 , 喜 说 大 话 , 同 人 们 便 称 他 译 名 为 
“中 交 标 "。 其 时 大 总 统 是 徐世昌 ,他 于 次 日 下 命令 切 责 教 员 , 说 他 
们 在 新 华 门 外 是 自己 碰 伤 的 ,虽然 后 来 到 底 在 形式 上 由 警察 道歉 
了 事 , 但 那 番 说 话 是 尽 够 可 恶 的 了 。 我 正在 西山 养病 , 写 了 一 篇 小 
文 题 云 《 碰 伤 》, 在 六 月 十 日 的 4 晨报 》 上 发 表 , 说 起 来 已 经 是 三 十 年 
以 前 的 事情 了 。 


年 月 考证 


呐喊 符 义 (七 七 ) 


1952 年 3 月 作 
轩 名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《端午 节 》 的 著作 年 月 注 明 白 是 一 九 二 二 年 六 月 。 查 那 年 的 旧 
日 记 , 一 月 十 二 日 收 到 十 一 月 份 ,因为 甘 七 日 是 阴历 除夕 ,所 以 在 
三 十 一 日 发 了 十 二 月 份 的 七 成 ,二 月 十 七 日 又 补足 了 那 三 成 ,至 四 
月 四 日 才 收 到 一 月 份 薪 ,五 月 不 发 ,这 里 在 四 个 月 中 间 又 多 欠 了 一 
个 月 份 了 。 五 月 三 十 一 日 是 阴历 端午 ,在 六 月 三 日 收 到 了 二 月 份 
薪 , 照 这 一 节 看 来 ,本 文 里 说 节 前 领 到 支票 ,要 等 银行 休息 三 天 之 
后 ,在 初 人 上 午 才能 领 到 钱 的 话 , 与 事实 是 相合 的 ,因为 那 年 六 月 
三 日 正 是 阴历 的 初 八 。 政 府 说 要 教员 上 了 课 才 给 钱 , 学 生 总 会 上 
呈 文 给 政府 ,说 教员 不 上 课 不 要 付 欠 薪 , 在 当初 大 概 都 实 有 其 事 ， 
至 于 说 “教员 一 手 挟 书 包 一 手 要 钱 不 清高 ”的 一 个 大 教育 家 , 那 大 
抵 是 汪 懋 祖 吧 ,他 后 来 在 女 师 大 事件 的 时 候 也 是 站 在 政府 一 边 , 与 
东 吉 祥 派 的 “正人 君子 ?是 一 鼻孔 出 气 的 。 

后 文 说 到 赞成 教员 和 同僚 的 索 薪 , 却 不 去 参加 ,因为 怕 去 见 那 
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手提 经 济 之 权 的 人 物 , 他 们 总 是 一 副 闪 王 脸 ,将 别人 都 当 奴 才 和 看 ， 
虽然 “ 待 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 ? 讲 佛学 的 时 候 ， 
固然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ?的 了 ”。 这 里 所 说 也 实 有 其 人 , 即 是 陈 公 侠 
的 老兄 陈 公 猛 ,他 清末 在 财政 界 很 得 意 一 个 时 候 , 不 知 为 了 什么 逃 
到 东京 ,鲁迅 看 见 他 穿着 和 服 白 袜 , 手 捏 一 册 《 菜 根 谭 》, 很 有 出 世 
的 姿态 ,但 不 久 事 解 ,他 自然 随即 回 到 北京 的 政界 里 来 了 。 

此 外 还 有 些 零 碎 事情 ,如 末 后 说 到 上 海 书 铺子 的 卖 稿 ,他 们 买 
稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算数 ,这 原 是 实在 情形 。 他 有 过 一 回 
经 验 , 收 到 退回 的 译 稿 , 看 见 末 页 记 着 若 于 万 千 百 十 几 字 ,计算 的 
人 还 有 署名 ,固然 这 还 是 清末 的 事 , 现 在 可 能 也 还 有 取 。 其 次 是 报 
馆 寄 稿 ,在 很 大 的 报馆 里 靠 着 一 个 学 生 做 编辑 的 大 情 面 ,一 于 字 也 
就 是 这 几 个 钱 , 这 所 说 的 自然 也 就 是 那 时 的 北京 《晨报 》。 一 千 字 
几 个 钱 没有 明说 ,但 是 多 少年 来 译文 时 价 只 有 二 元 一 千 字 ,报馆 平 
常 给 五 角 钱 已 不 算 少 ,但 在 写 4 阿 Q 正 传 时 大 概 所 给 有 一 元 吧 ,但 
这 别 无 什么 依据 ,只 是 推测 婴 了 。 


县 考 


呐喊 衍 义 (七 八 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《白光 ;是 一 篇 真是 讲 狂 人 的 小 说 ,这 与 (狂人 日 记 》 不 同 ,在 它 
里 边 并 没有 反对 礼教 吃 人 的 意义 ,只 是 实 实在 在 的 想 写 陈 士 成 这 
个 狂人 的 一 件 事情 而 已 。 这 人 本 名 周子 京 , 是 鲁迅 的 本 家 叔 祖辈 ， 
房 分 不 远 ,是 鲁迅 的 曾祖 苓 年 公 的 兄弟 的 儿子 。 苓 年 公 大 排行 第 
九 , 他 这 兄弟 行 十 二 ,所 以 后 来 称 为 十 二 老 太 和 爷 , 名 字 记 不 得 了 , 原 
是 个 秀才 ,是 曲 池 梁 家 梁 状 元 的 孙 婿 ,太平 天 国 时 在 富 盛 山中 被 
杀 ,清朝 追赠 云 骑 尉 世袭 冉 替 。 在 新 台 门 的 大 厅 贴 着 一 张 报 条 , 便 
是 报 周 福 团 的 袭 职 的 ,可 是 旁边 还 有 同样 的 一 条 ,说 依照 他 的 请 
求 , 淮 其 改 为 生 员 ,一体 乡试 。 这 办 法 已 经 有 点 特别 了 ,可 是 他 乡 
试 又 不 去 ,每 年 仍 去 应 府 县 考 ,似乎 想 要 任 了 他 自己 的 力量 ,再 去 
考取 一 个 秀才 来 。 

他 的 文章 却 实 在 不 好 懂 , 不 客气 的 说 是 不 通 , 我 曾 于 故 纸 堆 中 
见 到 一 篇 窗 稿 ,“ 一 家 让 ”的 八股 文 起 讲 中 有 云 ,“ 让 而 至 于 佳 子弟 ， 
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则 家 声 之 披 盐 也 ,让 而 至 于 弈 世 载 德 , 则 家 声 之 振 振 也 。” 又 赋 得 
“十 月 先 开 怜 上 梅 ” 诗 起 句 云 ,“ 梅 开 泥 欲 死 ”, 意 思 很 是 神秘 。 小 说 
本 文 便 从 这 里 说 起 ,看 县 考 的 榜 上 没有 他 的 名 字 , 开 始 发 动 了 神经 
病 。 

文中 说 “十 二 张 的 加 图 ”, 这 是 根据 那 时 科举 的 成 规 来 的 ,发 榜 
为 得 便于 计算 名 次 起 见 ,每 五 十 名 写作 一 图 , 头 一 名 的 姓 提高 大 
书 , 以 次 自 右 至 左 写 去 ,第 五 十 名 便 和 第 一 名 并 排 在 他 的 左边 了 ， 


”假如 有 十 二 图 ,那么 第 五 百 五 十 一 名 的 姓名 也 是 照样 放大 ,这 为 看 


得 清楚 起 见 , 倒 是 很 好 的 办 法 。 戊 成 年 鲁迅 已 往 南京 进 学 堂 ,十 月 
中 曾 回 家 一 赵 , 十 一 月 初 六 日 县 考 ,本 家 权 摹 拉 他 一 同 去 , 初 八 晶 
四 弟 病 还 , 便 不 赴 复试 ,十 二 日 回 校 去 了 。 甘 九 日 出 大 案 ,日 记 上 
说 共 十 一 图 , 案 首 是 马 福田 , 即 后 来 的 马 一 浮 , 和 鲁迅 列 三 图 三 四 , 族 
权 伯 文 四 图 十 九 , 仲 翔 头 图 廿 四 。 照 例 只 要 诗 文 数 和 成 篇 ,即使 不 
曾 招 复 或 不 去 ,大 案 上 总 列 有 姓名 ,可 以 往 赴 府 院 试 的 ,若是 大 案 
无 名 , 那 必 须 文理 格外 荒唐 才能 如 此 。 据 说 有 一 年 他 赴 考试 ,被 斌 
官 特别 批示 不 准 再 参加 ,不 知道 这 是 哪 一 年 的 事 ,他 大 概 也 并 不 
管 ,还 是 每 次 必 去 观 场 的 。 


据 茂 


呐喊 符 义 (七 九 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 怪 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


子 京 小 名 叫 阿 明 ,侄孙 辈 都 称 他 作 明 等 耸 , 人 很 忠厚 似 的 ,可 
是 这 在 乡下 也 就 叫 作 “ 寿 " 了 。 他 在 同一 院子 里 住 ,明堂 对 过 偏 西 
朝 南 有 两 鹿 蓝 门 , 里 边 一 间 大 房 , 楼 上 经 乱 窗户 均 毁 ,只 剩 底下 可 
用 , 朝 东 有 一 个 风 窗 ,外 边 小 天 井 里 长 着 一 标 橘 子 树 , 窗 下 放 了 书 
桌 , 鲁 迅 有 一 时 期 曾 在 那里 读 过 书 。 十 二 老 太 太 尚 健在 ,一 直 在 她 
的 女儿 家 住 , 子 京 的 妻 早死 ,两 个 儿子 大 了 ,不 知道 为 了 什么 逃亡 
在 外 ,但 逢 母亲 忌日 , 常 来 与 祭 , 祭 毕 , 父 亲 说 吃 了 饭 去 ,儿子 说 不 
吃 了 , 客 客气 气 作 别 而 去 。 

小 说 里 所 说 的 大 概 是 光绪 辛 卯 (一 八 九 一 年 ) 的 事情 吧 , 那 时 
蓝 门 内 住 着 的 只 有 主人 和 一 个 倒 醇 的 老 仆 妇 , 忽 一 日 午后 ,她 照例 
醉 着 进 屋 来 , 坐 在 马桶 上 东 倒 西 焉 的 , 忽 说 道 ,眼前 一 道 白光 。 主 
人 立即 遗 散 学 生 , 叫 了 石匠 来 挖 起 床 前 的 石板 ,连夜 亲自 动手 发 
掘 , 确 信和 白光 起 处 藏 有 银子 ,这 个 信念 也 有 所 本 ,戏文 开场 时 必 演 


-331. 


脖 | 1 十 游 ， 潍 涂 半 绿 > 丛 表 


-332. 


一 出 “ 掘 藏 ”, 先 放 一 阵 焰 头 ,随即 用 方 天 画 载 来 掘 , 掘 出 金 银 元 宝 
来 了 。 此 外 则 新 台 门 里 有 一 种 传说 ,说 有 一 种 密 藏 , 传 有 两 句 口诀 
云 ;“ 离 井 一 纤 , 离 榴 一 线 。” 本 文中 改 为 “ 左 弯 右 弯 ”等 三 句 ,在 本 宅 
中 的 确 有 井 两 口 , 却 也 从 来 没有 人 认真 研究 过 ,虽然 如 谚语 所 云 
“少年 去 游 萝 ,中 年 想 掘 藏 , 老 来 做 和 尚 ”, 似 乎 握 藏 之 举 在 败 落 人 
家 的 子弟 原 是 很 常 有 的 。 但 这 在 新 台 门 里 只 有 子 京 试 过 , 试 了 不 
止 一 二 次 ,可 是 终于 没有 成 功 。 


发 狂 


呐喊 往 义 (入 十 》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


子 京 的 一 生 大 事 可 以 说 只 有 教书 、 据 藏 以 及 发 狂 。 这 三 件 事 
识 先 熟 后 ,有 点 说 不 清楚 ,大概 是 综 错 交互 着 发 生 , 璧 如 教 着 书 忽 
然 发 狂 , 两 三 天 后 好 了 又 教 起 书 来 ,随后 并 未 发 狂 , 却 动手 据 藏 了 ， 
即 如 我 们 看 见 他 掘 的 那 一 次 , 便 是 神 识 清楚 的 ,与 小 说 所 讲 的 并 不 
一 样 。 那 时 的 结果 是 ,石板 下 掘 到 相当 深度 , 约 有 二 三 尺 吧 ,发 见 
大 石头 ,用 手 去 摸 时 是 整 方 的 一 角 , 疑 心 是 石 樟 ,心慌 了 赶快 息 上 
来 ,不 意 闪 坏 了 腰 , 有 好 几 天 躺 着 起 不 来 。 本 文中 的 下 巴 骨 ,在 他 
掘 出 来 拿 在 手 里 时 会 得 动 , 会 笑 和 说 话 , 即 是 小 说 化 的 手段 ,促成 
那 阴 惨 的 结局 ,本 来 是 并 没有 的 。 

子 京 的 死 在 光绪 丙 申 (一 八 九 六 ) 年 ,虽然 原因 也 是 发 狂 , 前 后 
却 是 相距 五 年 了 。 他 的 发 狂 有 过 多 次 ,大 抵 是 在 半夜 里 首先 自 责 ， 
厉声 说 不 肖 子 孙 , 随 后 自己 打 嘴 巴 , 用 前 额 在 墙 上 碰 , 旁 人 无 法 劝 
阻 ,也 不 知道 为 的 是 什么 事 , 只 好 任 其 自然 ,后 来 他 也 就 好 了 起 来 。 
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末了 一 次 ,在 塔 子 桥 的 惜 字 祥 院 坐 庙 头 馆 的 时 候 , 又 发 了 狂 , 最 初 
照例 党 是 磁头 ,再 用 剪刀 稚 伤 气管 及 前 胸 ,又 把 稻草 酒 洋 油 点 火 ， 
自己 伏 在 上 面 , 口 称 好 爽快 ,未 后 从 桥 上 投入 河内 ,大 叫 道 “ 老 牛 落 
水 了 !” 邻 人 当初 见 他 气势 凶猛 ,不 敢 近 前 ,这 时 才 从 水 里 把 他 搭救 
上 来 , 送 回 家 里 ,一句 都 不 说 苦痛 ,过 了 两 天 才 死 。 关 于 他 的 事情 ， 
有 些 记 在 《百草 园 } 里 ,现在 就 不 多 说 了 。 


《 兔 和 猫 》 


呐喊 衍 义 ( 八 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 帮 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


关于 《 免 和 猫 》 这 一 篇 ,没有 什么 要 说 的 。 这 里 只 有 猫 的 事情 ， 
我 想 可 以 来 说 几 句 。 在 《4 补 树 书 屋 旧 事 》 第 七 节 里 ,我 曾 说 过 这 一 
段 话 ， 


那么 旧 的 屋 里 该 有 老鼠 , 却 也 并 不 见 , 倒 是 不 知道 谁 家 的 
猫 常 来 屋 上 又 扰 , 往 往 叫 人 整 半夜 睡 不 着 觉 。 查 一 九 一 八 年 
旧 日 记 , 里 边 便 有 三 四 处 , 记 着 夜 为 猫 所 扰 , 不 能 安睡 。 不 知 
道 《 和 鲁迅 日 记 》 上 有 无 记载 ,事实 上 在 那 时 候 大 抵 是 大 怒 而 起 ， 
拿 着 一 枝 人 竹竿 ,我 搬 了 茶几 ,到 后 梯 下 放 好 ,他 便 上 去 ,用 人 竹 笔 
痛打 ,把 他 们 打 散 ,但 也 不 能 长 治 久 安 , 往 往 过 一 会 儿 又 回来 
了 。 


本 文 末 了 说 黑 猫 害 了 小 免 , 非 把 他 除 掉 不 可 ,说 到 他 以 前 与 猫 为 敌 
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的 事情 : 


我 曾经 害 过 猫 , 平 时 也 常 打 猫 ,尤其 是 在 他 们 配合 的 时 
候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因 为 他 们 配合 ,是 因为 他 们 距 ， 
喷 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 喇 而 特 喷 的 。 


以 上 是 具体 的 话 , 就 是 离开 事实 来 说 , 猫 这 东西 当 作家 畜 , 我 也 是 
一 点 都 不 喜欢 。 家 畜 中 供 使 用 的 总 比较 聪明 ,有 如 马 . 牛 和 狗 , 与 
人 相 习 ,就 慌 得 一 点 人 的 意思 , 唯 独 猫 不 是 这 样 , 它 的 野兽 性 质 永 
远 存 在 ,对 人 常 有 搏 瞻 的 倾向 ,虽然 一 面 特别 又 有 媚态 ,更 可 厌恶 。 
我 只 认 它 为 所 老鼠 用 的 小 曾 , 在 不 得 已 的 状况 下 ,根据 (黑子 》" 害 
之 中 取 小 ”的 规则 , 才 留 养 着 它 的 ,至 于 兔 和 小 鸟 以 及 别 的 动物 ,我 
也 都 不 主张 冀 养 ,因为 是 不 必要 的 。 


爱 罗 先 珂 


呐喊 入 义 ( 八 二 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 巡 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《了 鸭 的 喜剧 》 是 写 俄国 言 诗人 爱 罗 先 珂 的 。 爱 罗 先 珂 名 华西 
利 ,是 乌克兰 人 ,四 岁 时 因 出 疹子 失明 ,学 过 音乐 ,后 来 到 缅甸 .日 
本 漫游 ,能 说 英语 .日 本 语 和 世界 语 , 曾 用 日 文 写 过 些 童话 小 说 ,经 
鲁迅 译 为 中 文 。 大 概 在 一 九 二 一 年 的 冬天 ,他 被 日 本 政府 驱逐 出 
国 , 来 到 上 海 , 第 二 年 春天 应 北京 大 学 之 招 ,担任 教 世 界 语 , 于 二 月 
二 十 四 日 到 北京 来 。 七 月 三 日 出 发 ,经 过 苏联 至 芬兰 首都 , 赴 第 十 
四 次 万 国 世 界 语 大 会 ,至 十 一 月 四 日 才 又 回来 。 本 文 作 于 一 九 二 
二 年 十 月 , 正 是 他 预定 的 期 日 已 过 ,大 家 疑心 他 不 再 来 了 的 时 候 ， 
所 以 有 点 给 他 作 纪 念 的 意思 的 。 但 是 在 文章 未 曾 印 出 之 先 , 却 又 
独自 际 然 的 回 京 了 。 一 九 二 三 年 一 月 二 十 九 日 ,他 利用 寒假 往 上 
海 杭州 去 旅行 ,至 二 月 二 十 七 日 回 北京 ,但 到 了 四 月 十 六 日 他 由 天 
津 绕道 大 连 到 哈尔滨 ,一 直 回 苏联 ,这 以 后 就 不 再 看 见 他 了 。 

我 们 看 这 些 年 月 ,可 以 知道 他 是 喜 动 不 喜 静 的 人 ,虽然 是 睹 了 
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眼 , 又 是 言语 不 自由 ,可 是 总 喜欢 赶 热闹 ,鲁迅 曾 称 他 是 “好 事 之 
徒 ”, 这 名称 是 颇 适 合 的 。 他 大 抵 是 无 政府 共产 主义 的 人 ,但 后 来 
终于 决心 回 苏联 去 ,他 的 意见 大 概 也 已 改变 了 。 他 于 一 九 二 二 年 
四 月 二 日 在 北大 第 二 平民 夜校 游艺 会 , 唱 哥 萨 克 起 义 的 英雄 拉 纯 
的 歌 ,五 月 一 日 在 孔 德 学 校 唱 《国际 歌 》, 照例 弹 着 他 的 六 弦 琴 ,一 
面 忙 着 宣传 世界 语 ,本 文 所 说 养 妊 昨 与 小 鸭 的 事情 , 正 也 是 在 这 时 
候 了 。 


疲 宽 


呐喊 衍 义 ( 和 八 三 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


爱 罗 先 珂 到 北京 不 多 久 , 便 诉苦 说 :“ 寂 寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 
上 似 的 寂寞 呀 !” 本 文中 接 下 去 说 道 : 


这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ,我 住 得 久 了 ,入世 
兰 之 室 久 而 不 疗 其 香 ”, 只 以 为 很 是 喷 喷 机 了 ,然而 我 之 所 谓 
县 忠 ,或 者 也 就 是 他 之 所 谓 农 赛 罢 。 


这 解释 的 话 一 看 似乎 有 点 矛盾 ,但 实在 是 说 得 很 对 的 。 因 为 爱 罗 
先 珂 是 个 喜 动 的 好 事 之 徒 , 他 爱好 热闹 ,他 爱 说 缅甸 夜间 的 音乐 ， 
房 里 和 草 间 树 上 的 各 色 昆 虫 的 吟 叫 , 夹 着 时 呈 的 蛇 鸣 ,成 为 奇妙 的 
合奏 ,但 是 他 尤其 爱人 间 的 诸 种 活动 , 自 顿 河 起 义 , 冬 官 冲 突 , 以 至 
斗 室 秘 议 .深夜 读 禁 书 这 些 事情 ,他 都 是 愿意 闻 知 的 。 他 来 教 世界 
语 , 用 世界 语 讲演 过 儿 次 俄国 文学 , 想 鼓 舞 青年 们 争 自由 的 兴趣 ， 
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可 是 不 相干 ,这 反响 极其 微弱 ,聚集 拢 来 者 只 是 几 个 从 他 学 世界 语 
的 学 生 , 他 自己 不 懂 中 国语 ,不 能 与 别 的 学 生 交 谈 , 而 一 般 秀 才 在 
做 整理 国 故 的 工作 ,自然 不 屑 来 找 这 外 国 乞 食 似 的 人 ,而 且 他 们 也 
没 会 话 的 工具 。 尽 管 世间 扰 扩 得 很 ,但 都 是 他 所 不 要 听 的 事情 , 那 
么 这 就 转 为 一 种 寂寞 了 。 

他 一 面 诉苦 , 一 面 还 想 找 寻 慰安 , 便 去 参加 集会 ,这 却 更 增加 
了 他 的 寂寞 。 一 九 二 二 年 北大 纪念 日 (十 二 月 十 七 日 ) 那 天 ,北大 
实验 剧 社 演戏 。 爱 罗 先 珂 在 那里 ,觉得 演员 都 是 在 “学 优 伶 ”, (有 
人 人 怀疑 这 是 鲁迅 告诉 他 的 ,) 他 便 写 了 一 篇 文章 ,不 客气 的 加 以 指 
训 。 不 料 这 却 激怒 了 该 社 的 两 员 大 将 , 魏 建 功 与 李 开 先 ,都 写 文章 
抗议 , 魏 君 的 题目 叫做 《不 敢 育 从 》,“ 盲 " 字 上 打 了 引号 ,文中 过 着 
“ 观 ”“ 看 ”等 字样 也 都 有 引号 ,意思 仿佛 是 说 你 是 团子, 配 么 ?和 鲁迅 
因为 爱 罗 先 珂 原文 是 他 所 翻译 ,又 看 见 魏 君 这 篇 大 文 轻 供 刻 薄 , 实 
在 太 不 成 话 , 便 站 出 来 说 话 , 临 末 特 地 负责 的 声明 : “我 敢 将 唾沫 吐 
在 生长 在 旧 的 道德 和 新 的 不 道德 里 , 借 了 新 艺术 的 名 而 发 挥 其 本 
来 的 旧 的 不 道德 的 少年 的 脸 上 !1” 我 不 知道 鲁迅 有 没有 把 这 事 直 截 
的 告诉 了 爱 罗 先 珂 ,但 大 概 情形 总 该 是 知道 的 吧 。 寒 假 中 他 往 上 
海 访 胡 愈 之 , 那 边 什么 报 上 便 说 ,他 因为 剧 评 事件 ,被 北大 学 生 所 
赶 走 了 。 这 是 一 件 小 事情 ,但 意义 是 颇 大 的 。 这 在 他 不 能 不 算是 
一 个 很 大 的 寂寞 吧 。 他 本 来 谨 动 ,又 如 和 鲁迅 所 说 , 渴 念 着 他 的 母亲 
俄罗斯 ,到 了 春天 便 又 走 了 。 

本 文 写 在 盲从 事件 之 前 ,但 正好 给 他 作 纪 念 , 这 里 边 读者 觉得 
费解 的 大 概 是 那 罕 寞 的 一 点 ,把 过 去 的 事略 为 说 明 ,或 者 也 是 必要 
的 。 事 隔 三 十 年 ,要 找 《 有 晨报 副刊 ?也 已 很 不 容易 ,恰好 在 《鲁迅 全 
集 补 遗 》 中 间 收 有 全 部 文献 ,得 以 利用 , 读 这 篇 小 说 的 人 从 那里 去 
检阅 一 下 也 是 很 有 益 的 。 


京戏 


呐喊 秆 义 ( 八 四 ) 


1952 年 3 月 作 
器 名 周 遐 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


著者 在 4 社戏 ?这 一 篇 里 写 出 他 看 戏 的 两 种 经 验 , 前 部 四 分 之 
一 是 说 看 京戏 的 不 愉快 ,后 部 四 分 之 三 是 说 看 地 方 戏 的 愉快 ,看 戏 
之 外 也 还 有 播 船 和 吃 豆 。 对 于 京剧 的 看 法 是 仁者 见 仁 智者 见 智 ， 
难得 一 致 ,但 是 我 个 人 ,在 这 里 却 是 与 著者 的 意见 相同 ,至 少 是 毫 
不 感觉 兴味 的 。 人 们 对 于 事物 决定 好 恶 ,大 都 以 过 去 的 经 验 为 准 
则 ,著者 所 说 的 两 件 事 ,都 有 年 代 可 考 ,其 一 是 民国 元 年 ,其 二 是 湖 
北 水 灾 赈 捐 演戏 ,这 年 份 我 也 记 不 清 了 ,但 其 时 谭 叫 天 还 未 死 , 那 
么 总 当 在 民 五 以 前 了 。 其 时 的 戏 园 很 简陋 ,虽然 叫 天 那 回 的 第 一 
舞台 说 是 新 式 ,但 秩序 紊乱 ,所谓 冬 冬 听 听 的 毛病 还 是 存在 的 。 我 
以 前 在 北京 住 过 将 近 一 月 ,还 在 前 清光 绪 乙 已 (一 九 O 〇 五 年 ) ,在 中 
和 园 . 广 德 楼 各 处 看 过 好 几 次 ,而 且 居 然 看 见 了 叫 天 在 台 上 走 , 比 
著者 运气 好 得 多 了 ,可 是 那 像 棍子 似 的 高 使 当然 也 不 好 受 , 而 且 又 
看 到 一 两 次 特别 淫 讲 的 表现 ,说 出 来 就 染 了 黄色 ,过 去 有 一 回 我 在 
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文章 上 特别 使 用 了 两 个 世界 语 ,这 印象 一 直 留 着 ,使 得 对 于 旧 戏 抱 
有 反感 。 这 些 情形 ,以 至 冬 冬 听 唾 ,现今 已 没有 或 改变 了 ,但 过 去 
的 影响 还 自 有 它 的 力量 ,何况 在 一 九 二 二 年 ,还 在 现今 三 十 年 前 ， 
著者 表示 这 种 意见 是 无 怪 的 ,也 自 有 它 的 道理 ,因为 即使 现在 来 把 
京戏 与 地 方 戏 加 以 比较 ,我 相信 可 以 有 不 少 的 人 是 会 得 看 重地 方 
戏 的 。 


地 方 戏 


两 喊 衍 义 ( 八 五 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 洗 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


地 方 戏 的 范围 很 广 , 这 里 根据 4 社戏》 里 所 讲 的 ,只 是 说 绍兴 戏 
而 已 。 绍 兴 戏 的 特色 是 说 白 全 用 本 地 口音 ,也 不 呀 呀 的 把 一 个 字 
的 韵母 拼命 的 拉 长 了 老 唱 ,所 以 一 般 妇 老 都 能 了 解 , 其 次 是 公开 演 
唱 , 戏 台 措 在 旷野 上 或 河 边 ,自由 观看 。 有 些 街 坊 或 村 镇 大 抵 每 年 
捐款 公演 一 回 ,本 文中 说 :“ 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 演 
戏 , 现 在 想 那 或 者 是 春 赛 , 是 社戏 了 .” 这 是 题目 的 说 明 , 但 实际 上 
这 种 演戏 大 抵 是 在 夏天 ,一般 称 为 “保平 安 ” 的 平安 戏 , 乡 间 多 在 社 
庙 前 , 城 里 则 远 远 的 搭 盖 一 个 神 座 , 排 列 着 五 个 牌位 ,在 土 谷 神 以 
外 说 不 定 有 财神 、 瘟 神 , 但 火 神 是 一 定 有 的 ,因为 他 的 牌位 独 用 绿 
纸 , 这 个 我 记得 很 清楚 。 戏 台 底 下 挤 来 挤 去 都 很 自由 , 台 如 临河 ， 
更 可 以 坐 了 船 看 , 早 来 在 前 ,迟到 的 自然 只 好 泊 得 远 一 点 了 。 本 文 
中 说 这 情形 说 ;:“ 最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 
台 ,…… 在 台 上 显 出 人 物 来 , 红 红 绿绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 
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的 是 看 戏 人 家 的 船 复 .” 坐 在 船 里 的 人 可 以 看 戏 , 也 可 以 不 看 戏 , 只 
在 戏台 下 了 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 , 困 伴 时 还 不 妨 走 到 中 舱 坐 着 或 躺 下 ， 
这 实在 比 坐 什么 等 的 包厢 都 还 写意 自在 ,而 且 又 是 多 么 素 朴 。 这 
固然 是 水 乡 的 特别 情 状 , 便 是 在 城 里 和 山 乡 ,那样 方便 的 船 是 没有 
了 ,但 自由 去 来 还 是 一 样 ,在 空地 上 即使 锣鼓 喧 天 ,也 只 觉得 热闹 
而 不 喧 扰 ,这 好 处 也 反正 是 一 样 的 。 


翻 筋 斗 


呐喊 衍 义 ( 八 六 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


京戏 以 前 是 达官 贵人 和 小 市 民 所 赏 玩 的 ,地 方 戏 的 对 象 则 只 
是 一 般 民众 ,所 以 比 起 来 要 质朴 得 多 了 。 本 文 里 说 到 社戏 的 内 容 ， 
滑稽 的 却 也 很 好 意 的 举 出 几 点 来 ,最 初 说 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 
的 背 上 插 着 四 张 旗 , 捍 着 长 枪 ,和 一 群 赤 膊 的 人 正 打 仗 。 据 说 那 是 
有 名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ,可 是 这 回 他 又 并 不 翻 ,只 
有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 都 进去 了 。 其 次 说 所 最 愿意 看 的 是 
一 个 人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 次 是 
套 了 黄 布衣 跳 老 虎 , 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 。 忽 而 看 见 一 个 红 衫 
的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ,大 家 
振作 精神 的 笑 着 看 。 著 者 接 下 去 说 ,在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 
算是 最 好 的 一 折 了 。 末 了 “ 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 
怕 的 东西 ,尤其 是 怕 他 坐 下 了 唱 , 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 
知道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 . "后 来 老 旦 竟 在 中 间 的 一 把 椅 上 坐 
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下 去 了 ,于 是 他 们 使 决心 开 船 回去 。 这 里 近 于 游戏 的 几 节 叙述 ,我 
觉得 极 能 说 出 著者 对 于 社戏 的 印象 ,不 论 好 坏 总 都 是 素 朴 得 有 意 
思 。 帮 闲 引 了 公子 去 抢 绞 婉 ,结果 吊 打 了 写 服 辨 了 事 , 这 是 绍兴 戏 
中 精彩 之 一 《五 美 图 ?的 老 蝇 《和 紫 玉 壶 ?的 大 师 爷 ,看 过 的 人 都 不 
能 忘记 ,上 文 说 小 丑 被 打 马 车 ,也 正 是 说 这 类 事 , 虽 然 他 不 曾 说 出 
是 什么 戏文 来 。 


平 桥 村 


呐喊 衍 义 (和 八 七 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 巡 的 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《社戏 》 中 说 明年 代 是 著者 十 一 二 岁 的 时 候 , 即 清光 绪 辛 卯 或 
壬 展 , 即 一 八 九 一 或 一 八 九 二 年 ,那么 与 《白光 》 的 本 事 差 不 多 是 同 
时 吧 。 地 点 则 说 明 在 外 祖母 家 里 ,本 文中 清楚 的 交代 过 ,“ 那 地 方 
叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海 边 不 远 , 极 偏僻 的 ,临河 的 小 村 庄 ; 住 户 不 满 
三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 , 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 .” 这 些 都 说 得 很 对 ， 
只 须 补充 一 句 , 那 里 的 人 于 种 田 之 外 也 还 做 酒 ,而 且 手 段 很 不 差 ， 
如 本 文 末了 所 说 六 一 公公 的 弟兄 七 斤 便 是 一 个 ,到 了 做 酒 时 期 常 
被 外 县 请 去 , 专 工 听 酒 熟 够 了 没有 ,这 叫 作 “ 酒 头 工 ”, 地 位 是 颇 高 
的 。 

社戏 却 并 不 在 平 桥 村 举行 , 乃 是 在 赵 庄 ,这 是 离 平 桥 五 里 的 较 
大 的 村 庄 , 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 戏 , 每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 
作 合 做 的 。 小 说 里 因为 要 用 船 , 所 以 那么 安排 ,事实 上 原 不 是 如 
此 。 平 桥 村 原名 安 桥 头 , 赵 庄 则 原 是 外 赵 和 里 赵 两 个 小 村 ,在 安 桥 
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头 的 东 首 并 排 着 。 有 一 年 曾 往 里 赵 去 看 过 戏 , 沿 着 河 的 北岸 走 去 ， 
不 过 一 里 路 就 是 , 河 身 很 窗 , 又 是 个 普 ( 不 通行 的 水 路 ), 船 用 不 着 ， 
大 家 只 是 站 在 称 地 上 看 罢了 。 上 节 引 用 本 文 说 河 里 一 望 乌黑 的 是 
看 戏 人 家 的 船 篷 , 这 万 一 般 的 情形 ,大 抵 要 在 较 大 的 地 方才 如 此 。 
看 戏 的 船 须 在 中 船 以 上 , 便 是 船 身 要 高 ,那么 头 舱 部 分 铺 平板 , 将 
船 篷 顶 起 , 放 几 把 椅子 ,可 以 坐 看 ,若是 站 在 船舱 里 ,有 如 矮人 看 
灯 , 是 望 不 见 什 么 来 的 。 

这 里 民间 风俗 ,要 御 底 了 解 ,不 免 烦 加 ,而且 烦 絮 了 有 时 也 还 
未 必 能 全 明了 。 即 如 船 这 东西 ,在 中 国 式样 很 多 ,实在 不 容易 说 清 
楚 , 曾 见 有 人 画 过 《社戏 》 里 的 图 , 那 只 船 的 榴 装 在 头 部 ,但 乡下 的 
船 摇 榴 都 在 后 船 的 ,用 的 榴 也 与 “无 锡 快 "不 一 样 ,实在 非 亲 看 一 下 
是 难 画 得 对 的 。 前 清 时 大 地 主 家 人 工 众多 ,自家 的 大 船用 三 四 枝 
椎 , 夹 着 船 头 再 加 两 枝 , 过 去 也 曾 有 过 ,但 这 种 情形 在 近 五 十 年 中 
也 早已 不 见 了 。 


呐喊 衍 义 ( 八 八 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《呐喊 》 原 本 还 收 有 一 篇 4 不 周 山 》, 后 来 析出 , 编 到 《故事 新 编 》 
里 去 了 。 那 本 是 别 一 类 的 作品 ,就 是 留 在 这 里 ,也 没有 什么 可 以 说 
明 的 地 方 ,倒是 另 一 篇 东西 , 虽 是 用 文言 所 写 , 却 是 性 质 相 近 ,党 得 
应 当归 在 一 起 的 ,这 便 是 《怀旧 》。 这 是 鲁迅 辛亥 冬天 在 家 时 所 写 ， 
但 革命 的 前 夜 谣传 革命 党 将 要 进 城 , 富 贫 与 部 师 商 议 迎 降 , 颇 富 于 
讽刺 的 色彩 。 这 篇 文章 抄 好 了 搁 在 那里 ,还 未 有 题名 ,过 了 两 年 之 
后 由 我 加 了 一 个 题目 , 寄 给 《小 说 月 报 》, 登 了 出 来 ,但 年 月 却 已 忘 
记 了 。 这 《怀旧 》 的 题目 定 得 很 有 点 暧昧 ,实在 也 是 故意 的 ,本 文 说 
的 是 眼前 的 事 , 可 是 表面 上 又 是 读 《论语 ) 对 两 字 课 的 时 候 , 假 装着 
怀旧 ,一面 追 述 太平 天 国 , 乃 是 真正 的 旧事 了 ,但 因此 使 得 本 文 的 
意思 不 免 隐 了 星 , 也 是 一 个 缺点 。 

现在 我 们 分 作 两 段 来 说 。 前 段 说 的 是 仰 圣 先生 与 金 次 宗 。 虽 
然 说 金 耀 宗 是 以 东 邻 的 富翁 为 模型 ,这 也 只 是 个 大 略 , 便 是 说 准备 
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怎么 征 师 ,至 于 别 的 言 动 ,自然 不 是 写实 的 ,因为 是 讽刺 ,所 以 更 不 
免 涉 于 夸张 了 。 仰 圣 先生 单 是 读书 人 的 代表 ,或 者 因 了 广 思 堂 的 
扑 师 无 癫 胡 ( 见 (百草 园 ) 三 九 ) 的 联想 ,所 以 叫 他 作 秃 先生 ,并 不 是 
一 个 真 的 人 物 。 对 于 秃 先 生 这 人 ,著者 的 估价 大 概要 比 金光 宗 低 
得 多 ,因为 后 者 只 是 可 笑 , 而 前 者 乃 更 可 名 了 。 这 一 种 意见 本 文 有 
一 节 说 得 很 明白 ,特别 指出 秃 先生 的 本 领 系 从 读书 得 来 ,尤其 说 得 
好 。 


秃 先 生 的 书房 


呐喊 行 义 ( 八 九 》 


1952 年 3 月 作 
署名 周 怪 故 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 中 国 的 旧 笑 话 书 里 , 训 师 是 一 大 部 门 ,他 们 的 认 白 字 和 受 东 
家 的 欺 侮 都 是 笑话 的 好 材料 。 他 们 住 在 别人 家 里 去 教子 弟 读书 ， 
照 现在 的 话 是 家 庭 教 师 , 应 当 多 少 受 点 尊敬 ,可 是 事实 上 不 尽 然 ， 
实在 他 们 自己 也 不 高 明 。 秃 先生 也 正 是 这 样 的 一 个 人 ,不 过 本 文 
中 不 着 重 在 这 一 点 ,只 说 得 他 这 人 的 卑 名 庸俗 , 别 的 都 不 提 , 但 说 
的 教 读 的 情形 , 虽 没 有 秃 先生 的 特色 , 却 可 以 见 旧 式 书 房 的 一 斑 。 
如 第 二 节 云 : 


彼 华 纳 晚 凉 时 , 秀 先生 正教 予 属 对 , 题 日 :“ 红 花 。” 予 对 日 
“ 青 桐 。" 则 挥 日 : 平 崔 弗 调 。 令 退 。 时 予 已 九 龄 ,不 识 平 瓜 为 
何 物 , 而 秃 先生 亦 不 言 , 则 姑 退 。…… 久之 久之 ， 始 作 摇 描 声 
日 ,“ 来 。” 余 健 进 。 便 书 绿 草 二 字 日 :“ 红 平声 , 花 平声 , 绿 入 
声 , 草 上 声 。 去 矣 。” 
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这 写 “ 对 课 ” 实 在 很 得 要 领 ,其 次 是 讲 书 , 塑 师 教 读 “ 四 书 ”, 本 来 只 
是 口授 读音 ,让 学 生 去 照样 朗诵 暗 记 , 所 谓 讲 书 乃 是 依 白文 敬 衍 一 
遍 , 如 说 “到 七 十 便 从 心 所 和 欲 ,不 逾 这 个 矩 了 ”, 正 是 一 例 。 

旧书 房 的 功课 这 样 安排 , 当 初 也 原 是 很 有 道理 的 ,因为 目的 去 
应 科举 ,八股 题目 出 在 “四 书 ” 里 ,临场 不 准 带 书 , 假 如 不 是 句 句 背 
育 得 出 , 便 难 知 道 这 出 处 ,末了 要 做 一 首 试 帖 诗 , 要 讲 对 仗 平 天 ,每 
天 晚上 的 对 课 即 是 这 种 练习 。 诗 文 都 很 有 板 眼 ，“ 秃 先生 讲 书 久 ， 
战 其 膝 , 又 大 点 其 头 , 似 自 有 深 趣 ”, 便 是 为 此 ,那些 都 是 节拍 的 表 
示 。《 八 铭 束 钞 ? 则 是 有 名 的 一 部 八股 文选 本 ,是 秃 先生 的 随身 法 
宝 ,年 时 令 节 回 家 去 时 也 带 着 走 , 因 为 在 旧 读书 人 八股 不 但 是 他 的 
事业 ,也 还 成 了 他 的 娱乐 , 读 八 股 如 唱 京 戏 , 自 有 深 趣 , 正 是 极 当 然 
的 了 。 

我 们 拿 三 昧 书屋 的 先生 来 比较 , 那 也 是 旧时 代 的 读书 人 ,他 却 
是 爱 读 那 律 赋 , 也 还 是 讲 排 偶 , 但 那 是 骆 文 ,八股 家 所 排斥 为 “ 杂 
学 ”的 ,我 们 于 此 可 以 看 出 这 里 有 一 个 很 大 的 不 同 了 。 不 但 两 个 人 
是 一 真一 假 , 文 章 上 表示 出 来 的 气象 也 就 不 大 一 样 ,所 以 如 把 他 们 
混 作 一 个 人 看 去 , 那 便 很 是 错误 了 。 


太平 天 国 故事 


呐喊 衍 义 ( 九 十 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 遇 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《怀旧 》 的 第 二 段 是 述 太 平 天 国 时 的 故事 ,这 不 是 本 文 的 中 心 ， 
所 以 讲 的 并 不 完备 。 讲 故事 的 王 伍 本 无 其 人 ,因为 新 台 门 早 就 成 
为 杂 院 ,并 没有 看 门 的 人 ,那些 青 桐 和 芭 苞 也 没有 ,大 小 书房 虽 有 
数 间 , 却 是 谁 也 请 不 起 教书 先生 ,这 些 都 关闭 着 ,小 孩 读书 还 是 跑 
到 外 边 书 垫 里 去 。 但 是 所 说 太平 天 国 时 事 乃 是 有 所 本 的 , 吴 娼 的 
事 便 听 重 老 太 太 讲 过 ,她 是 从 曾祖 母 听 来 的 , 吴 妈 是 曾祖 母 身 边 的 
用 人 ,大 概 祖父 小 时 候 曾 由 她 照看 过 , 重 老 太太 还 看 到 她 ,在 光绪 
初 年 已 经 有 七 十 多 岁 了 吧 。 打 宝 一 节 系 佣 工 潘 阿 和 所 说 ,在 甲午 
(一 八 九 四 年 ) 时 年 可 六 十 许 , 不 记得 是 哪 一 村 人 ,他 说 自己 那 时 曾 
参加 过 打 宝 。 本 文中 地 名 多 系 实在 , 芜 市 当然 代表 县 城 , 何 娃 应 是 
道 超 ,虽然 距 城 颇 远 ,有 六 十 里 水 路 ,鲁迅 的 姑 丈 章 介 千 是 道 起 的 
地 主 乡绅 ,与 官府 很 有 往来 ,三 大 人 似 是 指 他 ,虽然 后 文 说 他 以 打 
宝 起 家 , 那 又 是 小 说 化 了 。 张 瞧 阳 庙 是 说 唐 将 军 庙 , 他 乃 是 南宋 的 
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卫士 ,狙击 元 将 匡 八 不 中 而 死 , 车 在 塔 子 桥 南 , 今 在 长 庆 寺 内 。 平 
田 即 平水 ,在 县 城南 三 十 里 , 蝇 山 当 是 指 的 党 山 , 在 县 城北 四 十 里 ， 
一 系 山 乡 , 一 系 近海 之 地 ,是 当时 适 于 避难 的 地 方 。 


《 响 喊 衍 义 》 后 记 


呐喊 衍 义 ( 九 一 ) 


1952 年 3 月 作 
署名 周 垦 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


我 写 这 《呐喊 衍 义 ) 是 从 二 月 初 开 始 ,预备 给 上 海 《 亦 报 ) 揭 载 
的 ,照例 写成 那么 的 短 节 , 刚 好 每 天 一 节 , 不 大 占 篇 幅 。 这 是 因 时 
制 宜 的 办 法 ,虽然 实际 上 不 无 缺点 ,有 的 材料 长 一 点 烦琐 一 点 ,如 
不 分 写作 两 段 ,只 好 削 足 来 适用 ,有 的 短 少 了 ,又 难免 有 填塞 棉花 
之 必要 了 。 以 前 的 《百草 园 ) 就 是 这 么 写 了 ,不 管 有 什么 缺点 ,还 是 
这 么 写 下 去 。 但 我 这 衍 义 可 以 说 原 是 为 读 《 呐 碱 ) 的 人 写 的 ,对 于 
不 读 鲁 迅 的 各 位 毫 无 用 处 ,就 是 硬 着 头皮 看 下 去 ,也 得 不 到 什么 益 
处 。 报 上 发 表 的 不 到 预定 的 三 分 之 一 就 中 止 了 ,这 样 我 就 不 再 有 
每 天 一 节 的 拘束 , 论 理 大 可 改变 写法 ,或 者 可 以 写 得 自由 一 点 也 未 
可 知 。 可 是 我 并 没有 这 样 办 ,以 前 写 好 的 几 节 要 改写 也 觉得 麻烦 ， 
便 这 么 的 写 下 去 吧 , 反 正 改 变 方法 去 写 ,不 一 定 会 写 得 怎么 好 , 现 
在 既 不 在 报 上 揭 载 ,每 节 长 短 可 以 不 拘 ,也 就 自由 得 多 了 。 我 看 了 
本 文 ,在 我 所 感觉 到 的 地 方 ,就 我 所 知 , 略 加 说 明 ,不 过 这 里 要 不 要 
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注 的 决定 全 是 主观 的 , 定 得 未 必 适 当 。 也 或 有 遗漏 的 地 方 , 至 于 我 
见闻 有 限 , 有 些 也 未 能 明了 ,这 些 缺 点 都 要 请 读者 原谅 。 必 要 的 说 
明 有 的 与 《百草 园 ) 所 说 不 免 重 复 , 别 的 则 努力 避 开 ,让 读者 直接 到 
那 本 书 上 去 看 好 了 。 (一 九 五 二 年 三 月 三 十 日 ) 


《 祝 福 》 


符 笋 衍 叉 (一 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收 和 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 衍 德 ?里 所 收 小 说 ,总 共 是 十 一 篇 ,第 一 篇 即 是 4 祝福》。 这 因 
了 戏剧 电影 的 关系 ,在 世上 已 是 大 大 的 有 和 名 ,但 名 称 乃 是 以 里 边 女 
主人 公 为 主 的 《 祥 林 媳 》 原 名 比较 的 少 有 人 知道 ,这 其 实 也 是 颇 有 
理由 的 。 因 为 这 “祝福 ”二 字 乃 是 方言 ,与 普通 国语 里 所 用 的 意思 
凶 不 相同 ,这 可 能 在 隔 省 的 江苏 就 不 通用 的 。 范 寅 《 越 谚 》 卷 中 《 风 
俗 门 》 下 云 : 


祝福 , 岁 暮 谢 年 , 谢 神 祖 , 名 此 ,开春 致 祭 日 " 作 春 福 ”。 


在 乡下 口语 里 这 的 确 读 如 “ 作 福 ”, 音 如 桌子 之 “ 桌 ”, 文 人 或 写作 


“祝福 ”, 昌 然 比 较 文 从 字 顺 ,但 “ 祝 " 读 如 “ 竹 ”, 读 音 上 实在 是 不 很 


@ 《 衍 笋 衙 义 》 后 收入 《 重 迅 小 说 里 的 人 物 》, 其 前 26 篇 写 《 入 利 》, 后 19 篇 
写 4《 朝 华 夕 拾 》 作 者 对 此 有 所 说 明 , 见 第 二 七 节 《 狗 》(52。200) 。 
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一 致 的 。 顾 禄 《 清 嘉 录 ) 卷 十 二 《过 年 项 下 云 : 
择 日 县 神 轴 ， 供 佛 马 , 具 竹 醴 糕 果 之 属 ,以 球 百 神 。 神 前 
开 炉 炽 类 , 锣 训 敲 动 , 街 蔡 相 闻 。 送 神 之 时 ,多 放 爆 人 狂 , 谓 之 过 
年 , 云 答 一 岁 之 安 。 


又 引 莹 云 ( 吴 人 饮 》 云 ， 


三 性 三 果 赛 神 虔 ， 不 说 赛 神 说 过 年 。 一 样 过 年 分 早晚 ， 
声 声 听取 条 王 闵 。 


这 里 说 的 阴历 十 二 月 的 事 ,大 体 与 祝福 相像 ,名 称 则 大 不 相同 了 。 
如 依据 《说 文 解 字 》, 冬 至 后 三 成 为 “ 腊 ”, 腊 做 百 神 ,说 越 的 “祝福 ” 


”与 吴 的 “过 年 ”都 是 “ 腊 ” 的 遗风 ,未 始 不 可 。 查 照 去 年 历 书 ,冬至 丁 


酉 后 三 成 为 旧 十 二 月 二 十 一 日 ,时 节 倒 也 正 相 当 。 了 唯 《< 越 谚 》 云 “ 谢 
神 祖 "《 清 嘉 录 》 云 “ 悬 神 轴 , 供 佛 马 ”, 与 祭 百 神 之 说 不 合 ,但 是 乡 
下 旧 俗 却 是 纯粹 礼 神 ,这 也 正 可 以 说 “ 礼 失 而 求 诸 野 ” 吧 。 


祝福 的 仪式 


和 切 利 秆 义 (二 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 帮 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


乡下 年 底 祝福 的 仪式 , 据 个 人 的 记忆 ,大 致 如 下 。 在 规定 祝福 
的 头 一 天 , 伐 取 新 竹 枝 , 缚 在 长 笔 上 , 撞 扫 厅堂 ,再 用 水 冲洗 地 面 ， 
这 些 当 然 是 叫 雇工 所 做 的 。 到 傍晚 时 ,将 八仙 方 桌 两 张 接 长 了 , 放 
在 靠近 榴 口 的 地 方 , 一 方面 去 准备 福 礼 。 这 就 是 三 牲 ,大 抵 是 鸡 禾 
各 一 ,都 是 预先 栈 养 得 极 大 的 ,猪肉 长 方 一 块 , 系 腰 背 连 肚 腹部 分 ， 
俗称 “元 宝 肉 ”, 先 期 宰杀 洗 净 ,至 时 放 人 海 锅 去 者 ,至 半夜 可 熟 为 
度 。 这 些 都 装 在 红 漆 大 桶 盘 内 ,上 插 许 多 筷子 ,是 礼 神 用 的 一 定 的 
格式 。 此 外 又 有 活 鲤鱼 一 条 , 买 来 养 在 水 缸 内 , 球 时 拿 去 挂 在 八仙 
桌 右 边 横 档 上 , 事 毕 仍 放 在 水 里 ,过 几 天 拿 到 城 外 河中 放生 。 这 恺 
怕 是 读书 人 家 的 风俗 ,他 们 平常 忌 吃 鲤鱼 ,因为 它 是 要 跳 龙 门 的 ， 
是 科举 的 一 种 迷信 ,所 以 可 能 是 后 起 的 事 。 照 例 杀 牲 礼 神 时 ,有 一 
碗 血 略 加 水 打 勾 , 蒸 熟 后 附带 作 供 ,这 里 铠 怕 也 是 如 此 ,豆腐 一 盘 ， 
盐 一 盘 , 厨 刀 一 把 ,也 是 祀 神 必 备 的 供 具 。 此 外 别 无 食物 ,虽然 新 
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年 接 神 的 时 候 例 供 果盘 ,以 及 乡下 特有 的 年 糕 . 粽 子 。 说 是 祭 百 
神 , 到 底 不 知道 有 多 少 位 ,那些 乱 锥 在 三 牲 上 的 筑 子 ,大 概 让 他 们 
随便 使 用 ( 刀 自 然 是 割肉 用 的 ), 茶 酒 则 一 定 是 三 茶 .六 酒 , 茶 也 只 
用 茶叶 一 撮 放 入 茶 忠 内 罢 了 。 

球 桌 的 排列 次 序 是 , 桌 贝 和 香炉 烛台 五 事 在 向 门口 的 一 端 ,其 
次 是 三 牲 供品 , 茶 酒 ,最 末 后 是 神 马 ,是 一 张 元 书 纸 上 印 成 的 神像 ， 
用 两 支 竹 签 插 在 一 块 “ 烧 纸 ” 上 的 。 神 位 之 后 便 是 拜 位 ,行礼 的 时 
间 大 概 在 那 一 天 的 半夜 里 , 算 的 是 第 二 天 的 日 期 ,时 刻 则 是 子 时 
吧 。 知 毕 焚化 给 神 们 的 纸 元 宝 一 挂 , 加 上 烧纸 , 连 神 马 一 起 烧 掉 ， 
随即 大 放 其 爆 会, 普通 多 是 鞭炮 , 即 霸王 划 ,一 串 一 千 枚 ,双响 爆 会 
十 个 。 本 文中 关于 祝福 也 有 一 段 记述 ,说 得 颇 仔 细 : 


这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ,致敬 尽 礼 , 迎 接 福 神 , 拜 求 来 一 年 
中 的 好 运气 。 杀 鸡 , 宰 鞠 , 买 猪肉 ,用 心细 细 的 洗 ，…… 老 熟 之 
后 , 横 七 紧 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ,就 可 称 为 “ 福 礼 了。 
五 更 天 陈列 起 来 ,并 且 点 上 香 烛 * 恭 请 福 神 们 来 享用 。 兰 的 却 
只 限于 男人 , 兰 完 自然 仍然 是 放 爆 人 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 
此 ， 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 
此 。 


这 里 看 不 出 指 的 是 什么 时 候 , 但 据 篇 首 说 回 到 重镇 “虽说 故乡 , 然 
而 已 没有 家 ?的 话 看 来 ,或 者 可 以 推定 这 是 说 民国 八 年 以 后 的 事情 
吧 ,虽然 这 回 乡 的 话 本 来 也 是 小 说 化 。 和 鲁 四 老爷 是 讲理 学 的 监生 ， 
寒 辽 之 后 即 大 器 其 新 党 ,这 本 是 当然 的 事 , 但 下 文 说 明 “ 这 并 非 借 
题 在 骂 我 ,因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 ,这 也 是 一 个 旁证 ,本 文中 所 
说 的 时 代 已 是 在 民国 以 后 了 。 


祥 林 嫂 


答 利 衍 义 (三 )》 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


祥 林 媳 的 故事 是 用 了 好 些 成 分 合成 起 来 的 。 这 里 我 们 分 开 来 
说 ,第 一 是 她 的 那 一 副 形 相 。 著 者 最 后 在 河 边 遇见 她 的 时 候 , 只 见 
她 瞪 着 眼睛 , 脸 上 消 尽 了 先前 翡 哀 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ,只 有 
那 限 珠 间或 一 轮 , 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 ,她 一 手提 着 竹 篮 ,一 
手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ,下 端 开 了 裂 。 这 显然 有 一 个 模型 在 
那里 ,虽然 她 的 故事 是 完全 不 相同 的 。 

那 是 鲁迅 的 一 个 本 家 远房 的 伯母 , 周 氏 始 迁 祖 以 下 的 八 世祖 
派 下 分 作 致 .中 .和 三 房 , 到 鲁迅 已 是 第 十 四 世 了 ,他 是 “ 致 房 的 ， 
那 伯母 却 是 “中 房 ”的 ,她 的 儿子 也 是 十 四 世 。 但 和 和 鲁迅 是 同 第 六 
世祖 (不 知道 应 该 叫 作 什么 祖 了 ) ,所 以 是 很 远 的 了 。 她 的 丈夫 是 
个 秀才 , 死 后 留 下 一 个 儿子 ,也 在 三 味 书 屋 读 过 书 , 人 很 聪明 ,但 是 
后 来 在 “和 房 ” 代 管事 务 , 便 长 住 在 那里 ,不 大 回来 ,她 很 是 着 急 , 党 
得 儿子 是 丢掉 了 。 她 说 儿子 与 那 边 的 闺女 有 了 关系 ,其 实 他 们 也 
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是 同 第 六 世祖 , 远 得 很 了 ,她 在 本 家 中 当 作 秘 密 似 的 宣传 ,又 说 他 
不 理 她 的 劝告 ,加 她 ,以 至 于 要 打 她 。 她 在 民国 初 年 常 去 访问 和 鲁 老 
太太 , 便 是 那么 扩 了 一 支 竹 笔 , 比 她 更 长 ,神色 廊 凄 性 性 的 ,告诉 她 
的 苦难 ,可 是 听 的 人 同情 于 她 ,批评 她 儿子 一 两 句 , 她 立即 反驳 过 
来 ,说 这 倒 也 并 不 是 他 的 不 好 ,回去 还 要 对 儿子 说 某 人 怎么 怎么 在 
说 ,结果 反 要 对 你 见怪 。 久 而 久之 ,她 的 那 一 套话 讲 得 次 数 多 了 ， 
大 家 似 信 似 不 信 , 也 怕 发 表意 见 , 只 好 咽 喝 的 听 着 罢了 。 

她 为 了 失去 儿子 的 悲哀 ,精神 有 点 失常 了 ,虽然 对 于 别 的 事 
情 , 还 不 大 看 得 出 来 。 只 是 有 一 年 冬天 ,她 忽然 悲观 起 来 , 乘 夜 投 
在 与 街道 平行 着 的 河道 内 ,河水 照例 是 通 年 不 冻 的 ,只 是 水 量 要 减 
少 些 ,她 党 得 死 不 去 , 却 是 冷 得 历 害 , 便 又 想起 , 回 到 自己 家 里 去 
了 。 这 件 事 别 人 都 不 知道 , 乃 是 她 自己 对 鲁 老 太太 说 的 ,想必 是 事 
实 。 祥 林 媳 的 悲剧 是 女人 的 再 嫁 问 题 , 但 其 精神 失常 的 原因 乃 在 
于 阿 毛 的 被 狼 所 吃 ,也 即 是 失去 儿子 的 翡 哀 ,在 这 一 点 上 她 们 两 人 
可 以 说 是 有 些 相同 的 。 


死 后 的 问题 


巷 笋 衍 义 (四 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文中 说 祥 林 媳 遇 见 著 者 , 问 他 几 个 问题 ,使 得 他 不 知道 怎么 
回答 才 好 , 即 是 “有 没有 灵魂 ?2 "有 没有 地 狱 ?”“ 死 后 是 不 是 一 家 
人 都 能 见面 ?一 般 的 人 照例 相信 息 ,“ 然 而 她 , 却 疑 惑 了 ,一 一 或 者 
不 如 说 希望 ,希望 其 有 ,又 希望 其 无 ”本文 里 这 两 句 话 解说 得 很 明 
白 ,这 正 是 世俗 的 一 种 迷信 ,使 她 迷惑 错乱 ,以 至 于 穷 死 , 在 这 上 
边 , 鲁 四 老爷 的 道学 还 只 是 一 个 原因 罢了 。 这 些 迷信 便 是 故事 的 
第 二 成 分 ,在 民间 是 自 成 一 个 体系 ,很 有 点 势力 的 。 相 信和 魂 灵 与 鬼 
是 世间 共通 的 现象 ,在 中 国 则 很 受到 印度 的 影响 ,特别 是 地 狱 , 差 
不 多 全 出 于 佛 书 。《 玉 历 钞 传 》 里 的 记载 大 概 就 是 (楼 嵌 经 》 和 《地 
藏 本 愿 经 ?的 节 略 ,这 本 不 是 中 国民 族 固 有 的 思想 ,可 是 传 来 之 后 
却 有 极 大 势力 ,普及 民间 ,造成 许多 弊 害 ,尤其 是 在 妇女 的 生活 上 ， 
礼教 上 的 轻视 女人 ,再 加 入 宗教 上 的 不 净 观 , 正 是 加 倍 的 酷 烈 了 。 


Q@ “灵魂 祝福 ?原文 是 " 殊 灵 ”。 
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祥 林 媳 失 去 儿子 的 翡 哀 , 可 以 因 相 信 有 魂 灵 而 得 到 慰安 ,因为 
在 死 后 一 家 的 人 可 能 见面 了 ,所 以 她 在 这 里 是 希望 其 有 了 吧 。 但 是 
同时 还 有 再 嫁 的 问题 在 那里 ,她 在 世间 是 孤苦 伶 体 的 一 个 人 了 ,但 
如 死 后 与 家 人 相 见 ,在 阴间 便 有 前 后 两 个 丈夫 等 着 了 。 那 么 这 事 
怎么 办 呢 ? 据 乡 间 老 太 婆 的 判断 ,她 们 且 不 来 恋 责 再 嫁 , 不 规定 发 
往 什 么 小 地 狱 去 ,只 是 就 事 论 事 ,滑稽 一 点 可 以 说 是 作为 民事 处 
理 , 一 个 女人 不 能 归 两 个 男人 所 有 ,最 公平 的 办 法 是 各 人 分 得 一 
半 , 于 脆 由 鬼 卒 拿 去 饮 开 来 了 事 。 本 文中 所 说 柳 妈 的 话 并 不 是 没 
有 根据 的 ,这 思想 相当 普遍 ,著者 大 抵 还 有 事实 的 依据 , 便 是 的 确 
曾经 听见 有 人 说 过 的 。 那 是 一 个 年 近 五 十 的 女人 , 住 在 周 家 人 台 门 
的 门 房 里 很 久 ,至 少 总 是 再 嫁 过 的 吧 ,通称 单 妈妈 ,虽然 她 并 不 在 
给 人 家 做 工 , 有 一 天 对 和 鲁 老 太太 说 ,正如 本 文 所 云 ,“ 放 低 了 声音 ， 
极 秘密 似 的 切切 的 说 " 道 : 说 是 在 阴 司 间 里 ,还 要 用 锯 去 解 作 两 着 
的 呢 。 原 本 很 富 于 喜剧 气 的 一 番 话 , 却 被 著者 一 转 用 ,完全 变 成 悲 
剧 的 了 。 捐 门槛 之 说 ,也 是 这 类 迷信 的 一 部 分 ,只 是 我 不 知道 它 的 
出 典 , 所 以 举 不 出 说 这 话 的 本 人 来 了 。 


大 妇 再 媒 


巷 御 析 义 (五 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


第 三 成 分 是 寡妇 再 嫁 和 抢 亲 。 中 国 过 去 礼教 上 强调 贞节 ,但 
社会 上 一 般 人 家 赛 妇 再 嫁 也 是 常 有 的 事 , 自 然 她 是 要 受 点 差别 待 
遇 ,被 称 为 “回头 人 ”, 或 是 “二 姑娘 ”(“ 大 姑娘 ”是 处 女 的 称号 ), 结 
婚 仪式 上 也 有 些 差别 ,只 是 详细 不 明了 。 除 了 礼教 代表 的 士大夫 
家 以 外 ,寡妇 并 不 禁止 再 嫁 , 问 题 是 没有 她 的 自由 意志 ,必须 由 家 
族 决定 , 换 句 话说 即 是 怎么 出 卖 , 卖 多 少 钱 ,这 样 办 好 的 再 嫁 是 不 
触犯 礼法 的 ,至 于 阴间 的 罪名 那 是 另 一 个 问题 。 本 文中 关于 这 点 
说 的 很 清楚 , 祥 林 媳 的 婆婆 是 个 精明 强 干 的 人 ,把 她 的 寒 媳 卖 到 里 
山 去 ,可 以 多 得 财 礼 ,给 她 的 次 子 变 亲 以 外 ,还 可 以 多 包车 干 钱 ,这 
是 多 么 好 的 打算 。 里 山 的 生活 较 苦 ,一 般 虽然 也 是 买卖 婚姻 ,但 父 
母 到 底 还 不 大 愿意 把 女儿 嫁 进 深山 野 韦 去 ,结果 自然 以 婆婆 出 卖 
赛 疙 的 为 多 了 。 

本 来 祥 林 媳 第 一 次 在 卫 家 山 ,被 卖 到 贺 家 顽 , 第 二 次 守 了 讲 的 
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时 候 , 也 可 能 再 从 贺 家 志 被 卖 到 别处 去 ,这 回 却 并 不 如 此 ,也 是 别 
有 理由 的 。 本 文 说 她 没有 婆婆 ,房子 是 自家 的 ,后 来 丈夫 病死 , 儿 
子 也 给 狼 吃 了 ,她 大 伯 来 收 屋 , 便 把 她 赶 了 出 来 。 这 情形 与 《 侨 林 
外 史 》 里 严 贡 生 等 她 弟 媲 的 儿子 死 了 之 后 去 接收 财产 的 情形 相似 ， 
因为 收 屋 比 争取 财 礼 更 好 ,所 以 “利之 中 取 大 ”了 。 抢 亲 的 事 在 乡 
间 常 有 ,大 抵 是 男 家 铠 怕 女 家 要 悔 约 , 乃 习 其 不 备 ,于 卖 约 婚 姻 上 
加 添 了 一 点 支 掠 分 子 , 本 人 不 知道 不 愿意 的 也 附加 在 内 ,如 祥 林 嫂 
事件 即 其 一 例 。 其 次 则 有 合意 的 抢 亲 ,因为 贫穷 不 能 备 礼 ,采用 抢 
亲 的 形式 ,许多 繁 文 钴 礼 便 都 可 省 去 ,这 也 可 以 说 是 一 种 “非礼 之 
礼 " 吧 。 


马 能 拖 人 - 


符 提 和 丁 义 (六 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周明 帮 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


祥 林 媳 的 小 儿子 在 门口 剥 豆 ,被 狼 衔 了 去 , 寻 到 山 韦 里 ,看 见 
刺 柴 上 挂 着 一 只 小 鞋 ,他 躺 在 草 察 里, 肚 里 的 五 脏 都 给 吃 空 了 , 手 
上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 , 这 件 事 是 对 于 她 最 大 的 打击 ,是 故事 里 
的 第 四 成 分 。 这 件 悲惨 的 事 是 有 事实 作 根 据 的 。 周 氏 第 九 世 的 祖 
坟 是 在 乌 石头 山 荔 , 那 地 方 离 城 才 二 十 多 里 路 ,扫墓 时 船 僻 了 岸 ， 
还 有 一 段 路 , 穿 过 有 人 家 的 聚落 , 途 还 在 山脚 下 走 ,不 久 就 到 ,女人 
照例 用 忽 轿 抬 , 男 子 都 只 是 步行 而 已 。 这 一 代 是 致 房 的 先祖 ,由 派 
下 智 . 仁 . 勇 三 房 轮流 值 年 祭礼 ,一 年 中 三 次 到 坟 头 去 ,必须 与 " 坟 
邻 ”( 看 坟 人 的 称呼 接触 ,新 年 他 们 也 要 来 一 次 。 这 乌 石 头 坟 邻 的 
小 儿子 便 是 这 样 的 被 野兽 吃 去 的 ,年 代 大 概 已 很 久远 , 鲁 老 太 太 听 
那 坟 邻 的 妻子 说 过 ,有 时 提起 还 很 替 她 伤感 ,据说 她 后 来 因为 哀悼 
一 直 把 眼睛 都 哭 上 及 了 。 算 起 来 这 事 总 还 在 光绪 器 已 (一 八 九 二 年 ) 


中 与 第 十 着 (50。387) 同 题 异 文 。 
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以 前 吧 。 

本 文 里 叙述 的 话 差不多 就 用 原来 的 口气 ,但 是 小 说 中 不 指定 
地 方 ,所 以 没有 说 明 剥 的 是 什么 豆 , 这 应 当 是 “罗汉 豆 ”, 即 是 国语 
的 “看 豆 ”, 又 那 吃 人 的 动物 也 只 简单 的 称 作 儿 ,这 东西 实在 是 一 种 
怪兽 ,乡下 都 称 它 为 “ 马 熊 "。 范 寅 ( 越 谚 》 卷 中 《禽兽 门 》 中 有 “ 马 
驴 " 这 个 名 称 , 小 注 说 明 在 同治 初 年 太平 军事 初 了 ,居民 稀少 , 告 狼 
出 山 拖 人 , 呼 为 马 熊 。《 越 详 ) 序 署 光绪 四 年 , 距 同 治 初 才 有 十 多 
年 ,应 该 所 说 的 话 可 以 相信 ,但 听 人 家 讲 马 熊 的 事情 ,都 说 这 有 毛 
驴 那 么 大 ,不 像 大 狗 , 颈 上 有 长 晤 ,又 说 走路 阁 阁 有 声 ,又 好 像 是 分 
蹄 兽 的 模样 了 。 但 分 蹄 曾 照 例 是 不 吃 内 的 ,可 以 知道 决 不 会 是 那 
一 类 。 或 者 被 袭 的 人 吓 得 魂 不 附 体 ,幸而 得 免 , 也 认 不 清 那 是 怎么 
一 副 形 相 ,因此 生出 些 幻觉 来 也 未 可 知 ,仿佛 觉得 它 似 马 似 熊 ,所 
以 给 了 它 这 样 一 个 名 字 。 说 不 是 狼 ,那么 该 是 什么 东西 ,实在 也 想 
不 出 来 ,说 是 狼 呢 ,乡间 人 并 不 是 不 认得 狼 的 ,他 们 说 并 不 是 ,这 真 
相 实 在 很 难 知 道 了 。 以 上 所 说 是 前 清 同 治 初 以 至 光绪 初 的 事情 ， 
至 少 已 是 七 十 年 前 了 ,可 是 想不到 近来 还 听 说 有 马 熊 拖 人 的 事 。 
去 年 秋天 有 同乡 潘 君 来 访 , 他 是 民国 四 五 年 我 在 乡下 中 学 教书 时 
的 同事 ,后 来 任 浙江 大 学 的 教授 , 谈 起 家 里 情况 ,说 别 的 还 好 ,只 是 
一 个 小 儿子 ,抗战 时 在 山 乡 避难 ,给 马 熊 拖 了 去 了 。 我 记得 他 是 民 
五 结婚 的 ,不 知道 那 是 第 几 个 孩子 ,当时 很 是 情 然 , 况 没有 问 他 详 
细 的 情形 。 


鲁 四 老爷 


切 利 村 义 (七 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


故事 里 的 第 五 成 分 是 讲理 学 的 监生 鲁 四 老爷 。 本 文 里 说 明 在 
故乡 已 经 没有 家 , 寄 住 在 本 家 相 辈 的 家 里 , 论 理 这 该 是 老人 台 门 周 宅 
了 ,但 这 本 来 是 小 说 化 ,事实 上 搬家 出 来 以 后 就 没有 回 乡 去 过 , 因 
此 这 所 写 的 本 家 也 不 必 一 定 是 写实 的 了 。 就 本 文 上 所 写 看 来 ,这 
还 是 著者 的 故 家 , 即 是 新 台 门 周 家 , 壁 上 挂 着 朱 揭 的 大 “ 寿 ” 字 , 原 
是 影射 三 台 门 公共 的 那 块 “ 德 寿 堂 ”的 大 区 ,但 所 说 对 联 却 是 新 台 
门 的 。 一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 ,这 是 
“事理 通达 心气 和 平 ”, 这 原来 是 新 台 门 特有 的 一 副 抱 对 ,上 联 是 
“ 品 节 详 明 德 性 坚定 "。 关 于 这 联 还 有 过 一 件 软 事 ,有 一 天 致 房 派 
下 值 年 祭礼 ,在 大 厅 上 吃饭 ,照例 有 些 野 狗 外 到 桌子 底下 捡 骨头 
吃 , 大 家 就 用 脚 踢 它 , 可 是 有 一 只 不 管 如 何 总 不 肯 走 ,也 不 啤 叫 一 
声 。 有 坡 辈 掉 文 的 朗诵 抱 对 的 上 联 ,大 家 笑 了 起 来 , 那 时 派 下 房 长 
是 坡 祖辈 的 肤 园 公 , 辈 分 年 纪 都 很 大 ,悠然 的 接着 念 那 下 联 ,于 是 
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又 哄 堂 的 笑 了 。 

这 小 说 作 于 一 九 二 四 年 ,已 在 搬家 五 年 后 了 ,还 剩 有 这 个 回 
忆 , 但 人 《 朝 华 夕 拾 》 之 作 又 要 在 这 一 年 之 后 了 。 重 四 老爷 却 是 没有 
什么 依据 的 ,假如 要 找 实在 的 模型 , 那 也 并 不 是 难事 ,但 总 该 是 个 
举人 ,或 至 少 是 秀才 才 行 ,监生 是 没有 讲理 学 的 资格 的 ,事实 上 本 
家 中 也 并 无 监生 ,因为 这 须 得 是 有 钱 而 不 通 的 人 ,而 周 家 则 什 九 穷 
困 , 没 有 捐 监生 的 财力 。 其 次 是 讲理 学 的 大 都 兼 信道 教 ,他 们 于 了 筷 
卫 之 外 尤其 信奉 太 上 老 君 或 关 圣 帝君 的 ,这 一 点 在 本 文中 也 曾 略 
为 提 及 , 那 大 “ 寿 ” 字 即 是 陈 持 老 祖 所 写 ,但 那 一 堆 书 只 是 些 4 康 黑 
字典 》,《 近 思 录 》 和 《四 书 衬 》, 没 有 《 阴 骂 文 一 类 的 东西 ,道教 空气 
并 不 明显 。 这 位 道学 家 在 这 里 的 地 位 不 怎么 重要 ,他 的 脚色 只 是 
在 给 祥 林 媳 以 礼教 的 打击 ,使 她 失业 以 至 穷 死 ,所 以 关于 他 的 个 人 
不 再 着 力 找 写 的 吧 。《 祝 福 ) 里 所 写 的 是 封建 道德 和 迷信 和 的 压迫 下 
的 妇女 的 悲剧 ,大 抵 全 国都 是 一 样 ,地 方 色彩 不 很 重要 ,但 本 文 所 
说 到 底 还 是 南方 水 乡 的 背景 ,在 北 地 的 读者 如 没有 详细 的 说 明 参 
考 , 悉 怕 不 免 有 隔膜 的 地 方 。 


酒 楼 


和 仿 笋 衍 义 (和 八 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《在 酒楼 上 ) 是 写 吕 纬 甫 这 人 的 ,这 个 人 的 性 格 似乎 有 点 像 范 
爱 农 ,但 实在 是 并 没有 模型 的 ,因为 本 文 里 所 说 的 吕 纬 甫 的 两 件 事 
都 是 著者 自己 的 ,虽然 诗 与 真实 的 成 分 也 不 一 样 。 那 酒楼 所 在 的 
地 方 本 文 说 明 是 S 城 ,这 不 但 是 “绍兴 "二 字 威 要 玛 式 拼 音 的 头 字 ， 
根据 著者 常用 的 S 会 馆 的 例子 ,这 意思 是 很 明了 的 。 以 前 小 说 里 
写 鲁 镇 都 算是 乡村 的 小 镇 ,所 以 这 里 说 这 城 离 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 
了 小 船 ,小 半天 可 到 ,固然 是 小 说 化 ,也 约略 是 以 安 桥头 为 标准 的 
吧 。“ 一 石 居 ”的 名 称 大 概 是 采用 北方 式 的 ,这 是 酒楼 ,在 小 楼 上 有 
五 张 小 板 桌 ,不 是 普通 乡下 酒店 的 样子 ,并 不 以 “咸亨 ”为 模型 ,其 
所 云 “一 斤 绍 酒 ”, 是 用 北方 说 法 ,本 来 这 只 叫 作 “老酒 ”, 数 量 也 是 
计 吊 、 计 谈 , 不 论 斤 两 的 。 其 次 说 菜 , 实 在 只 是 下 酒 物 ,方言 叫 作 
“过 酒 乓 ”。“ 十 个 油 豆腐 , 辣 着 要 多 ”, 却 是 道 地 的 乡下 食品 ,即使 
不 是 别处 没有 ,也 总 是 很 特别 的 东西 。 平 常 油 豆 腐 是 立方 体 , 只 有 
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七 八 分 见方 吧 ,这 万 是 长 条 的 ,长 可 二 寸 , 宽 一 寸 ,用 白水 在 砂锅 内 
者 ,适当 的 加 盐 , 装 在 碟子 上 临时 加 辣 帝 ,看 去 制 法 很 是 简单 ,但 家 
里 仿制 总 不 能 做 得 那么 的 好 。 有 人 说 那 汤 是 用 肉 骨 头 汤 者 的 ,其 
实 也 并 不 然 , 汤 未 必 有 肉 味 ,而 且 价 值 一 文 钱 一 个 ,也 不 够 那么 去 
下 本 钱 。 后 面 遇 着 了 吕 纬 甫 ,添加 了 两 斤 酒 , 又 复 点 菜 ,指定 了 四 
样 , 那 是 匣 香 豆 . 冻 肉 . 油 豆腐 青鱼 干 。 这 里 茄 香 豆 已 见 4《 了 我 乙己 》 
篇 中 ,是 一 般 酒 店 所 常备 之 物 , 其 他 荤菜 则 须 较 大 的 店 里 才 有 。 冻 
肉 方言 叫 作 “ 扎 内 ”。 用 肥瘦 适宜 的 猪肉 切 成 长 方块 ,以 竹 筹 丝 横 
缚 ,加 澳 油 .桂皮 等 作料 煮 熟 , 盛 人 钵 内 ，, 候 冻结 后 倾 出 大 盘 上 , 晶 
莹 如 严 珀 , 唯 冬 天 才 有 ,一 块 售 钱 十 六 文 。 青 鱼 干 是 上 等 的 鱼 干 ， 
用 螺 蜂 表 所 做 , 晒 好 后 切 块 共 熟 即 可 了 吃 , 或 装 人 资 瓶 内, 酒 以 烧酒 ， 
则 更 是 松软 ,但 酒楼 上 所 有 大 抵 只 是 常 品 而 已 。 但 是 擎 菜 在 酒店 
里 也 只 是 过 酒 胚 ,与 现 炒 的 菜 不 同 ,所 以 不 算是 点 菜 ,本 文 里 这 么 
说 , 原 是 依照 世俗 的 说 法 ,并 不 一 定 要 写实 的 。 


迁 区 


往复 衍 义 ( 九 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


吕 纬 甫 所 讲 的 两 件 事情 ,第 一 件 是 回 乡 来 给 小 兄弟 迁 莫 。 本 
文中 说 他 有 一 个 小 兄弟 ,是 三 岁 上 死 掉 的 ,就 葛 在 乡下 ,今年 本 家 
来 信 说 他 的 坟 边 已 经 混 了 水 ,不 久 恺 怕 要 陷 人 河 里 去 了 。 他 因此 
预备 了 一 口 小 棺材 , 带 着 棉 架 和 被 袜 , 雇 了 土工 ,前 去 把 坟 气 了 开 
来 。 待 到 掘 着 坟 穴 ,过 去 看 时 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ,只 剩 下 一 堆 
木 丝 和 小 木片 ,把 这 些 欣 开 了 , 想 要 看 一 看 小 兄弟 ,可 是 出 于 意外 ， 
被 袜 、 衣 服 .骨骼 ,什么 都 没有 。 那 么 听 说 最 难 烂 的 头发 ,也 许 还 有 
吧 , 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ,也 没有 , 踪 
影 全 无 。 我 在 这 里 节 抄 本 文 比较 的 多 ,因为 这 所 说 迁 车 乃 是 著者 
自己 的 经 历 , 所 写 的 情形 可 能 都 是 些 事 实 , 所 不 同 的 只 是 死者 的 年 
龄 以 及 坟 的 地 位 ,都 是 小 节 , 也 是 因 了 叙述 的 必要 而 加 以 变易 的 。 
下 文 接 下 去 说 ,他 铺 好 了 被 袜 , 用 棉花 囊 了 些 先前 身体 所 在 的 地 方 
的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ,在 他 坟 旁 
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埋 掉 了 。 我 们 相信 这 所 写 的 也 是 事实 。 关 于 迁 莫 的 情形 ,他 不 曾 
告诉 过 人 ,别人 也 不 曾 问 过 他 ,大 家 都 怕 说 起 来 难过 ,但 是 他 在 这 
里 写 得 一 个 大 略 , 觉 得 这 是 很 可 珍重 的 材料 。 吕 纬 甫 说 起 他 少年 
时 事 , 曾 经 同 到 城 隐 庙 里 去 拨 掉 神像 的 胡子 ,与 现今 过 不 相同 ,这 
也 是 很 重要 的 有 意思 的 话 。 


小 兄弟 


答复 衍 义 (十 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


现在 我 们 来 说 明 一 下 关于 小 兄弟 的 事情 。 这 乃 是 著者 的 四 
弟 , 小 名 春 , 书 名 椿 寿 , 字 荫 轩 ,是 祖父 介 孕 公所 给 取 的 , 生 于 清光 
绪 癸 已 (一 八 九 三 年 ) 六 月 十 三 日 , 卒 于 戊戌 (一 个 九 八 年 ) 十 一 月 
初 八 日 ,所 以 该 是 六 岁 了 。 本 文中 说 是 三 岁 , 这 或 者 是 为 的 说 坟 里 
什么 都 没有 了 的 便利 ,但 也 或 者 故意 与 幼 将 的 妹子 混 作 一 起 ,也 未 
可 知 。 她 小 名 端 , 生 于 光绪 丁亥 (一 八 八 七 年 ), 月 日 忘记 了 ,大 概 
不 到 一 周岁 , 即 以 出 天 花 殉 ,她 最 为 伯 宜 公所 爱 , 葬 在 南 门 外 旬 山 ， 
立 有 小 石碑 ,上 写 “ 周 端 姑 之 医 ”, 即 是 伯 宜 公 的 亲笔 。 椿 寿 也 鞭 在 
那里 ,离开 她 的 坟 西 南 约 二 十 步 。 那 地 方 虽 非 义 家 ,大 抵 也 是 官 地 


吧 , 在 那 东 南方 面 有 一 个 讶 址 ,大 磺 早 已 没有 ,只 在 门口 西边 曲 尺 


形 的 留 下 些 房屋 ,作为 停放 棺材 的 地 方 , 伯 宜 公 的 生母 发 后 就 获 在 
那里 , 伯 宜 公 把 爱 女 埋 在 那里 ,大 概 是 为 了 这 个 缘故 。 
椿 寿 的 坟 因 为 已 在 十 一 二 年 后 了 ,所 以 位 置 更 往 南 移 , 渐 近 土 
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坡 的 边沿 , 那 地 方 下 面 乡下 人 挖 黄 土 , 据 成 岩 壁 模样 ,年 月 久 了 就 
有 抽 二 之 广 , 本 文中 说 是 河 边 , 取 其 直 捷 明 了 ,但 由 此 可 知 这 里 是 
以 他 的 坟 为 目标 的 , 坟 前 竖 有 一 块 较 大 的 石碑 ,上 刻 “ 亡 弟 荫 轩 处 
士 之 莫 ”, 下 款 是 “ 兄 樟 寿 立 ”, 写 的 是 颜 字 , 托 本 家 叔 辈 伯 文 所 写 ， 


那 做 坟 和 立 碑 的 事 都 是 我 经 手 的 ,所 以 至 今 记 得 很 是 清楚 。 


周 氏 兴 房 的 祖坟 两 座 都 在 南 门 外 小 南山 头 ,一 座 是 三 位 高 祖 
母 , 一 座 是 高 祖 和 曾祖 父母 ,俗语 称 为 “ 抱 子 芋 ” 的 。 另 外 在 道 遥 楼 
买 得 一 座 本 家 的 寿 坟 ,本 有 三 穴 ,后 来 磊 了 祖父 母 , 伯 宣 公 便 附 大 
在 那里 ,小 弟妹 又 附 在 他 的 旁边 了 。 这 件 事 是 鲁迅 于 民国 八 年 末 
次 回 乡 时 所 办 的 ,其 中 大 概 迁 三 的 印象 留 得 最 深 , 所 以 这 里 特别 提 
出 来 记述 一 盔 的 吧 。 


小 照 


JAY 
符 委 衍 义 (十 一 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文中 著者 说 及 他 的 小 兄弟 : 


连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ,但 听 母 亲 说 ,是 一 个 很 可 爱 念 
的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ,至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 


这 话说 得 很 简单 ,可 是 也 是 有 根据 的 。 小 兄弟 死 的 时 候 他 正在 家 ， 
但 是 过 了 三 天 却 在 十 二 日 就 回 南京 学 堂 去 了 ,这 以 后 的 事情 是 我 
在 旁边 ,知道 得 最 清楚 。 母 亲 永远 忘记 不 了 这 小 人 儿 , 她 叫 我 去 找 
画 神 像 的 人 给 他 凭空 画 一 个 小 照 , 说 得 出 的 只 是 白白 胖 胖 ,很 可 爱 
的 样子 ,项 上 留 着 三 仙 发 ,感谢 画师 叶 雨 香 ,他 居然 画 了 这 样 的 一 
个 。 母 亲 看 了 非常 喜欢 ,虽然 老实 说 我 是 不 能 说 这 像 不 像 。 这 画 
画 得 很 特别 ,是 一 张 小 中 堂 , 一 棵 树 底下 有 圆 扁 的 大 石头 ,前 面 站 
着 一 个 小 孩 , 头 上 有 三 仙 发 ,穿着 夭 色 斜 领 的 衣服 , 手 里 拓 着 一 条 
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兰花 ,如 不 说 明 是 小 影 , 当 作画 看 也 无 不 可 ,只 是 没有 一 点 题记 和 
署名 。 查 旧 日 记 , 在 己 交 年 有 这 几 项 记录 : 


二 月 十 一 日 :十 。 同 鸣 山 权 访 叶 雨 香 画 师 ,不 值 。 
十 二 日 :十 。 访 叶 雨 香 适 在 , 托 画 四 弟 小 照 。 
十 三 日 : 晴 。 往 狮子 街 取 小 服 “ 头 子 ”, 颇 佳 , 使 绘 秋 景 。 


被 画 大 抵 也 在 这 月 内 ,但 日 记 上 没有 记 着 。 这 画 挂 在 她 的 房 里 (后 
来 在 北京 是 房 外 板 壁 上 ) 足 是 有 四 十 五 年 ,在 她 老人 家 八 十 七 岁 撤 
手 西 归 之 后 ,由 我 把 这 幅 画 卷 起 ,连同 她 所 常常 玩 页 ,也 还 是 祖母 
所 传 下 来 的 一 副 骨 有 牌 , 拿 了 过 来 ,一 直 放 在 箱子 里 ,没有 打开 来 过 。 
直到 今年 才 由 儿子 拿 来 捐献 给 文化 部 ,仍旧 挂 在 那 板 壁 上 ,有 人 往 
鲁迅 故居 去 的 就 可 以 看 到 那 小 兄弟 的 小 影 了 。 但 是 我 也 还 留 着 一 
个 副本 ,在 搬家 北 来 的 时 候 曾 经 托 画师 (或 者 还 是 叶 雨 香 也 说 不 
定 ) ,将 高 祖 以 下 的 神像 都 缩 临 成 斗 方 ,成 为 胸像 ,又 单 把 祖父 两 代 
的 合 被 一 幅 , 那 小 兄弟 的 胸像 也 附 在 下 方 ,因此 倒 比 较 是 放大 了 ， 
大 抵 和 原本 差不多 ,就 只 是 没有 那 背 景 而 已 。 


故乡 风物 


和 蔡 复 衙 义 (十 二 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 运 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


著者 对 于 他 的 故乡 一 向 没有 表示 过 深 的 怀念 ,这 不 但 在 小 说 
上 ,就 是 4( 朝 华 夕 拾 》 上 也 是 如 此 。 大 抵 对 于 乡下 的 人 士 最 有 反感 ， 
除了 一 般 封建 的 士大夫 以 外 ,特殊 的 是 师爷 和 钱 店 伙计 (乡下 叫 作 
“ 钱 店 官 ”) 这 两 类 ,气味 都 有 点 恶劣 。 但 是 对 于 地 方 气候 和 风物 也 
不 无 留恋 之 意 , 如 本 文中 说 , 坐 酒楼 上 望 见 下 边 的 废 园 : 


这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 先前 也 曾 胱 望 过 许多 回 , 有 
时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊 
异 了 : 儿 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 
意 ; 倒 塌 的 带子 边 还 有 一 株 山 茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 
森 红 花 来 , 摆 赫 的 在 雪 中 腿 得 如 火 , 愤 婚 而 且 侈 慢 , 如 茂 视 洲 
人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ,着 物 
不 去 ,晶莹 有 光 , 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 一 吹 , 便 飞 得 满 空 
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下 文 吕 纬 甫 说 到 回 乡 来 迁 匡 ,也 说 ;“ 这 在 那 边 哪里 能 如 此 呢 ? 积 
雪 里 会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 .” 著 者 在 这 里 便 在 称颂 南方 的 风土 , 那 
棵 山茶 花 更 显明 的 是 故 家 书房 里 的 故 物 , 这 在 每 年 春天 总 要 开 得 
满 树 通红 , 配 着 旁边 的 罗汉 松 和 桂花 树 , 更 显得 院子 里 满 是 花 和 叶 
子 , 毫 无 寒 冻 的 气味 了 。 关 于 乡土 的 物品 ,在 ( 朝 华 夕 拾 ) 的 《小 引 》 
上 也 有 一 节 云 : 


颈 | | 十 游 ， 梁 吟 半 结 > 答 地 


我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 克 乡 所 吃 的 蔬果 ; 鞭 角 ， 
罗汉 豆 , 英 白 , 香 质 。 凡 这 些 , 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 
我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ; 惟 
独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 它 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 
使 我 时 时 反 顾 。 


清末 人 退 龄 的 《 醉 梦 录 } 笔 记 中 有 一 则 云 : 


莫 切 崖 元 英 行 七 ,浙江 山 阴 县 人 也 , 共 人 十 狐 古 心 , 不 修 
边 幅 , 见 人 轰鸣 拜 不 已 , 虽 仆 役 亦 然 , 以 此 人 此 以 黄 疯 子 呼 之 ， 
然 其 学 问 渊博 , 凡 医 下 星相 堪 与 之 术 , 以 及 诗 古 文 词 , 无 不 通 
晓 , 寅 京师 已 三 十 销 年 侨 。 诗 不 多 作 ，, 曾 记 其 一 联 云 ;五 月 杨 
梅 三 月 笋 ,为 何人 不 住 山 阴 ?? 其 不 克 还 乡 之 苦 况 已 露 于 言 表 。 


莫 元 英 也 是 一 个 畸 人 ,其 号 称 “ 切 崖 ”实在 即 是 “七 从 ” ,杨梅 与 筹 也 
正 是 他 的 患 惑 , 此 事 原 是 古 已 有 之 的 也 。 
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符 香 衙 义 (十 三 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


吕 纬 甫 所 讲 的 第 二 件 事 是 给 旧 日 东 邻 船 户 长 富 的 女儿 顺 寻 送 
剪 绒 花 去 。 他 的 母亲 记得 顺 姑 以 前 想 要 剪 绒 花 却 是 得 不 到 ,这 回 
便 叫 买 两 枝 去 送 给 她 ,可 是 等 到 找 着 了 的 时 候 , 才 知道 她 已 经 病故 
了 。 她 患 的 是 所 谓 疡 病 , 吐 红 和 流 夜 汗 , 有 一 天 她 的 伯父 长 庚 又 来 
便 借 钱 , 她 不 给 ,长庚 就 冷笑 着 说 ;你 不 要 骄 气 , 你 的 男人 上 比 我 还 不 
如 呢 。 这 更 增加 了 她 的 忧 闽 , 不 久 就 死 了 ,因为 她 想 ,如 果 她 的 男 
人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 啊 , 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东 
西 呢 ? 然而 那 是 贼 骨 头 的 广 话 ,她 的 未 婚 夫 赶 来 送 歼 ,是 个 播 小 船 
的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 , 顺 姑 大 上 了 长 庚 的 当 了 。 本 文 里 是 这 
么 说 ,前 绕 花 的 一 节 原 是 小 说 化 的 故事 ,但 后 半 却 是 有 事实 的 根据 
的 。 


所 谓 偷 鸡 贼 长 庚 即 是 做 过 阿 Q 的 模型 的 阿 桂 ,长 富 自 然 就 是 


阿 有 了 ,但 事实 上 阿 有 乃 是 阿 桂 的 老兄 ,他 的 职业 是 给 人 家 春 米 
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的 。 他 们 父 女 (大 概 还 有 一 个 小 儿子 ) 住 在 周 宅 门 内 西边 的 大 书房 
里 ,那里 住 着 礼 房 的 利 宾 以 及 中 房 月 如 、 日 如 兄弟 共 三 家 , 阿 有 大 
抵 是 占领 着 朝 北 房屋 的 东 偏 一 角 吧 。 顺 姑 的 真名 字 已 记 不 清楚 ， 
她 是 一 个 很 能 干 的 少女 , 替 她 父亲 管理 家 务 很 有 条 理 , 有 时 阿 桂 来 
借 钱 ,也 就 由 她 对 付 , 阿 桂 要 无赖, 说 她 的 未 婚 夫 比 他 不 如 ,去 挖苦 
她 也 是 实 有 的 事 , 但 是 那 等 于 做 偷 鸡 贼 的 叔父 一 向 为 她 们 所 看 不 
起 ,他 的 话 当 然 是 毫 无 信用 的 了 。 至 于 她 的 病 并 不 是 肺结核 ,实在 
万 由 于 伤寒 初 愈 ,不 小 心 吃 了 凉粉 石花 ,以 致 肠 出 血 而 死 。 她 的 未 
婚 夫 是 一 个 小 店 伙 ,来 吊 时 大 避 ,一 半 为 了 情义 ,一 半 也 是 自 伤 , 他 
当 了 好 些 年 伙计 ,好 容易 积 了 百 十 块 钱 聘 定 了 一 个 女人 ,一 去 时 化 
为 乌有 , 想 要 再 聘 记 ,成 家 立业 ,这 事 一 时 便 很 有 点 不 大 容易 了 。 
本 文中 说 去 找 长 富 没 在 家 ,就 回 到 斜 对 门 的 柴 店 里 ,这 即 是 说 的 路 
南 进 东 的 那 家 民 正 泰 号 ,店主 是 一 位 老 太 太 ,通称 宝林 太 娘 ,是 那 
街 上 的 老 住 户 之 一 ,在 (百草 园 } 第 二 分 中 曾 有 说 及 , 今 不 多 说 了 。 


《幸福 的 家 庭 》 


入 逢 入 义 (十 四 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 帮 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《幸福 的 家 庭 》 这 一 篇 在 篇 首 注 明 “ 拟 许 钦 文 ”, 大 概 里 边 很 有 
些 该 谐 分 子 ,或 者 含有 好 些 讽刺 ,但 是 我 不 明白 ,没有 什么 可 以 说 
的 。 只 有 在 本 文中 说 幸福 的 家 庭 的 布置 ,卧室 是 黄 铜 床 , 或 者 质朴 
点 ,“ 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ”, 这 名 话 可 以 说 是 有 根据 
的 。 民国 八 年 (一 九 一 九 年 ) 扳 家 的 时 候 ,中 间 正 屋 左 右 两 间 即 鲁 
老 太 太 和 和 鲁迅 夫人 的 居室 里 用 的 即 是 这 种 榆 木 床 , 那 时 因为 有 同 
乡 在 北京 第 一 监狱 当 什么 科 长 , 宋 紫 佩 也 进去 兼任 教诲 师 , 便 托 他 
去 定做 了 来 。 查 旧 日 记 , 大 床 两 张 于 十 二 月 六 日 由 宋 君 差 人 送 来 ， 
每 张 价 洋 二 十 一 元 ,大 概 可 以 说 得 上 价 廉 物美 吧 , 过 了 两 天 住 在 附 
近 草 厂 大 坑 的 朱 坎 先 君 来 访 ,看 见 了 觉得 很 好 ,也 照样 的 去 买 了 一 
张 , 这 正 可 以 证 明 榆 木 床 之 有 目 共 赏 了 。 
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盆 征 术 义 (十 五 》 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《肥皂 ?这 篇 故事 里 的 人 物 重要 的 有 四 铭 和 他 的 卫 圣 道 讲 风雅 
的 同志 何 道统 和 卜 薇 园 ,此 外 是 四 铬 的 妻子 和 儿女 ,这些 人 我 都 不 
知道 有 没有 模型 ,所 以 无 可 说 的 。 地 点 也 不 明白 ,从 四 铬 的 儿子 学 
程 小 名 挫 儿 这 一 点 看 来 ,可 能 这 是 北京 ,因为 这 种 小 名 是 北方 所 独 
有 ,“ 挫 ” 字 解 作 “ 系 绢 ”, 取 留 住 之 意 。 但 是 本 文 起 头 说 四 铭 太 太 正 
在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 糊 纸 锭 ,这 又 表明 是 南方 风 
俗 ,或 是 就 是 东南 地 方 也 只 在 绍兴 才 是 普通 吧 。 在 乡下 这 叫 作 “ 糊 
银锭 ”, 本 来 是 尼姑 以 及 住 在 庵 里 带 发 修行 的 老太婆 们 的 工作 ,但 
在 一 般 旧式 人 家 (这 自然 是 民国 以 前 的 情形 ), 有 些 主妇 们 也 买 了 
锡 钉 来 自己 糊 , 比 起 买 现成 的 来 ,既是 省 钱 ,也 好 看 得 多 。 

制造 锡 销 是 很 繁重 的 工作 ,虽然 事 属 迷 信 , 但 关于 工作 这 总 是 、 
事实 。 用 叫 作 “点 铀 ”的 最 好 的 锡 , 用 人 力 逐 渐 锤 薄 , 又 经 过 女工 的 
种 种 操作 ,成 为 大 小 的 锡 稍 纸 , 这 些 程序 太 专门 了 ,我 不 能 懂 , 慌 了 


之 后 记 下 来 也 可 以 成 为 一 本 小 册子 ,所 以 只 好 不 说 。 现 在 只 说 人 
家 去 买 了 锡 箱 纸 来 ,在 家 里 怎么 把 它 糊 成 银锭 这 一 段 事 。 锡 箱 纸 
大 小 一 扎 , 称 为 “一 作 ”, 不 晓得 多 少 张 , 只 知道 锡 纸 两 种 ,大 的 长 约 
市 尺 四 寸 , 宽 三 寸 半 ; 小 的 长 宽 各 一 寸 半 ,这 里 暂 称 作 “ 甲 一 ”"、“ 甲 
二 ”。 又 黄色 毛 头 纸 两 种 ,大 的 比 甲 一 要 窄 一 寸 多 , 却 要 长 出 半 寸 ， 
小 的 比 甲 二 周围 都 缩 二 分 , 称 作 “ 乙 一 ”、“ 乙 二 ”。 制 法 第 一 步 先 用 
棕 刷 把 薄 浆 糊 敷 在 甲 一 的 背面 ,在 正中 间 实 上 乙 一 ,左右 两 旁 各 饼 
剩 一 部 分 , 交 给 助手 去 把 那 两 部 分 反 贴 在 乙 一 的 那 背面 , 捧 在 竹 得 
上 去 晾 干 。 其 次 是 浆 糊 刷 在 乙 二 上 , 贴 在 甲 二 背面 正中 , 交 给 助手 
趁 锡 纸 潮湿 的 时 候 , 放 在 刻 有 螺纹 的 圆 木 融 上 , 举 起 右 掌 用 力 拍 下 
去 ,让 螺纹 印 在 纸 上 面 , 揭 下 后 同样 的 晾 干 。 第 二 步 等 甲 一 干 透 
了 ,用 前 刀 贸 去 上 端 多 多 的 毛 头 纸 , 再 三 分 截断 ,若干 纸 为 一 登 , 在 
长 的 两 端 和 宽 的 两 边 都 适宜 的 向 内 加 以 擂 折 ,留存 待 用 。 第 三 步 
便 是 糊 的 一 段落 了 。 那 舞 折 过 的 三 分 之 一 的 甲 一 是 底 , 印 有 螺纹 
的 甲 二 即 是 面 , 糊 在 一 处 就 成 为 银锭 了 。 主 妇 用 小 棕 刷 把 浆 糊 数 
在 甲 二 的 背面 四 周 , 助 手 接 过 去 复 在 略 如 船形 的 底下 , 先 叫 上 下 两 
边 与 底 相 粘 合 ,再 翻转 过 来 用 手指 拔 动 左右 两 边 , 贴 在 底下 ,这 就 
成 功 了 。 第 四 步 是 将 晾 干 的 银锭 用 棉线 穿 起 来 ,交互 的 排列 ,使 得 
两 边 的 底 相向 ,表面 都 向 着 外 边 ,左右 各 二 十 五 ,一 串 是 五 十 个 ,上 
头 留 着 一 条 长 线 , 六 申 以 上 总 结 起 来 , 称 为 “一 球 ”, 银 锭 大 概 起 码 
是 三 百 , 多 至 六 百 八 百 , 也 有 二 百 一 球 的 , 那 用 在 祭祀 便 要 算 缺 少 
敬意 了 。 在 糊 银 锭 的 工作 中 ,小 孩 所 能 担任 是 印 螺 纹 的 这 一 件 ,其 
多 都 要 多 少 练习 才 行 ,其 中 最 难 的 要 算 抛 折 底子 ,因为 那 是 决定 式 
样 的 ,车 是 深浅 不 适中 ,类 出 来 的 银锭 样子 也 就 不 好 看 了 。 
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《长 明 灯 》 


和 仿 竺 衍 义 (十 六 》 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《长 明灯 ;也 是 一 篇 写 狂人 的 小 说 ,但 是 我 们 的 兴趣 却 是 在 于 
茶馆 里 和 四 符 的 客房 里 的 那 一 群 人 的 身上 。 吉 光 屯 社 庙 的 长 明灯 
是 从 梁 武 帝 那 时 候 点 起 的 ,若是 灭 了 ,那里 就 要 变 海 ,大 家 都 要 变 
成 泥鳅 ,这 一 类 的 迷信 可 能 在 什么 地 方 存在 ,但 是 我 却 是 不 知道 。 
狂人 把 什么 东西 看 作 象 征 ,是 一 切 善 或 恶 的 根源 ,用 尽心 思想 去 得 
到 或 毁灭 它 , 是 常 有 的 事 , 俄 国 迎 尔 淘 ( 一 八 五 五 一 一 一 八 八 八 ) 有 
一 篇 小 说 ( 红 花 》, 便 是 写 一 个 狂人 相信 病院 里 的 一 朱红 花 是 世界 
上 罪恶 之 源 , 乘 夜 力 疾 潜 出 摘 取 , 力 竭 而 死 , 手 里 捏 着 花 , 脸 上 露出 
满足 的 微笑 。 这 里 狂人 的 想 熄 长 明灯 ,有 点 相像 ,但 是 不 成 功 ,被 
关 到 社 庙 的 空 屋 里 去 了 。 

吉 光 电 的 地 理 不 明 , 从 郭 老 娃 和 阐 亭 的 名 字 看 来 ,应 当 是 在 北 
方 ,鲁迅 曾 屡次 说 及 北京 或 是 河北 人 喜欢 用 “ 阔 ” 字 做 名 号 ,是 南边 
所 没有 的 。 但 是 末尾 小 孩 们 猜谜 ,那个 忽 谜 却 是 道 地 的 绍兴 儿歌 ， 


不 但 是 “ 白 篷 船 , 红 划 杠 , 播 到 对 岸 * 云 云 ,是 水 乡 特有 的 风物 ,下 文 
“点 心 吃 一 些 ,戏文 唱 一 出 ”原来 是 一 只 ) 的 “戏文 ,也 都 是 方言 ， 
不 过 这 些 也 不 可 以 拘泥 ,因为 这 里 并 不 是 重 在 写实 。 吉 光 屯 茶馆 
里 的 一 群 人 ,和 《 药 ) 里 所 写 府 模 街 茶馆 的 大 概 还 是 一 路 ,这 里 写 得 
更 畅 ,可 以 补 前 回 的 不 足 。 乡 下 的 茶馆 实在 也 值得 写 ,只 是 很 不 容 
易 , 若 不 是 自己 “ 泡 " 在 那里 有 过 相当 的 日 月 ,难得 把 握 住 里 边 的 空 
气 , 在 旁观 的 立场 上 也 只 能 写 得 那么 样 罢了 。 

其 中 茶馆 女 主 人 所 说 的 话 略 有 根据 ,如 她 对 庄 七 光 说 :“ 那 时 
你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ,…… 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 
一 双手 啊 , 真 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 说 过 这 话 的 原本 是 单 妈妈 , 便 是 说 
到 阴 司 间 要 去 饮 解 的 人 ,原本 说 是 “ 嫩 其 其 "的 ,鲁迅 当时 很 觉得 可 
笑 , 所 以 事 隔 多 年 ,终于 用 作 材 料 , 但 是 与 灰 五 嫩 的 前 后 的 话 是 别 
无 什么 关系 的 。 为 什么 名 字 叫 作 灰 五 妨 , 这 个 理由 我 们 不 能 明白 ， 
这 里 只 好 缺 疑 。“ 捍 过 印 把 子 ” 的 这 句 也 是 乡下 俗语 ,但 灵 怕 名 处 
都 是 通行 ,并 不 只 是 限于 一 地 方 的 吧 。 
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《示众 ) 


和 荷 笋 衍 义 (十 七 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 遥 寿 
收入 4 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


我 们 看 《示众 }》 这 个 题目 ,就 可 以 感觉 到 著者 的 意思 ,他 是 反对 
中 国 过 去 的 游街 示众 的 办 法 的 ,这 在 《 呐 颈 。 自序》 和 《 阿 Q 正 传 》 
末 章 里 可 以 看 得 很 清楚 。 他 对 于 中 国人 的 去 做 示众 的 材料 和 赏 鉴 
者 都 感到 悲愤 ,但 是 分 别 说 来 ,在 这 二 者 之 间或 者 还 是 在 后 者 方面 
更 是 着 重 吧 。 在 这 篇 4 示众 》 里 ,他 所 写 的 那 材 料 很 是 轻微 ,大 概 只 
是 一 个 窃 盗 或 诈骗 的 流氓 ,究竟 也 不 曾 说 明 , 因 为 那 白布 背心 上 的 
字 虽 然 有 人 朗诵 ,但 “ 喻 .都 . 哼 ., 八 .而 ”云云 ,读者 仍旧 不 明白 这 字 
的 意义 ,可 是 赏 鉴 者 那 一 群 却 写 得 很 详细 。 这 些 可 能 都 有 模型 ,但 
是 不 能 指出 来 说 谁 是 张 三 , 谁 是 李 四 , 因 为 这 同时 又 是 类 型 ,在 社 
会 上 很 容易 碰 着 ,特别 是 以 前 的 北京 ,本文 劈 头 就 声明 是 首善之区 
的 西城 的 一 条 马路 上 ,也 是 很 有 理由 的 。 

我 们 依照 登场 的 次 序列 举 出 来 ,有 馒头 铺 门口 叫卖 的 胖 孩 子 ， 
秃头 的 老头 子 , 赤 膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 , 抱 孩子 的 老 妈 子 , 头 戴 雪白 


的 小 布 帽 的 小 学 生 , 工 人 似 的 粗 人 , 挟 洋 伞 的 长 子 , 嘴 张 得 很 大 像 
一 条 死 鲈 鱼 的 瘦 子 , 吃 着 馒头 的 猫 脸 ,弥勒 佛 似 的 圆 脸 的 胖 大 汉 ， 
就 是 饮 头 铺 的 主人 ,来 一 记 嘴 巴 将 胖 孩 子 叫 回去 的 ,车 夫 , 戴 硬 草 
蛋 的 学 生 模 样 的 人 , 满 头 油 汗 的 椭圆 脸 , 一 总 共有 十 三 个 人 。 这 里 
边 除 了 小 学 生 和 工人 ,学 生 模 样 的 人 这 三 个 看 了 就 走 以 外 ,都 是 莫 
明 其 妙 的 在 逗留 赏 鉴 ,直到 一 个 洋 车 夫 摔 了 一 跤 ,路 人 同 声 喝彩 起 
来 ,这 一 群 才 散 开 , 错 错 落落 的 走 到 那 边 去 了 。 看 示众 和 跌 跤 喝彩 
是 同一 性 质 的 事情 ,这 里 那么 的 结束 ,在 著者 也 是 很 有 意义 的 ,但 
在 过 去 社会 上 却 是 实在 常 有 的 ,因此 这 说 是 写实 倒是 很 可 以 的 吧 。 
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和 仿 笋 衍 义 (十 入 ) 
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署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


高 老夫 子 本 名 高 干 亭 ,朋友 们 叫 他 老 杆 , 与 老 钵 和 黄 三 是 一 伙 
儿 ,专门 一 同 打牌 .看 戏 、 喝 酒 . 跟 女人 ,但 是 会 得 写 几 名 洋 八股 , 提 
倡 国粹 ,得 了 社会 上 的 称赞 ,他 便 追 随 俄国 文豪 高 尔 基 改 名 为 高 尔 
础 ,同时 被 贤良 女 学 校 聘 为 历史 教员 ,于 是 他 便 由 老 杆 一 蚂 而 变 为 
高 老夫 子 了 。 在 贤良 女 学 校 里 是 另 一 伙 儿 ,高 老夫 子 遇 见 的 大 概 
是 女 校 长 的 老兄 .教务 长 万 瑶 轩 ,在 盛 德 此 坛 上 与 什么 仙子 唱和 ， 
别 号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”的 ,这 种 雅号 现今 看 了 觉得 稀奇 古怪 ,但 在 以 前 
在 文人 名 士 中 间 却 是 很 普通 ,有 的 称 为 “ 几 生 修 得 到 客 ”, 清 末 民 初 
都 实 有 其 人 ,曾经 活跃 过 一 时 的 。 著 者 把 这 两 群 人 分 开 来 写 , 但 有 
地 方 也 加 上 一 点 连 络 ,是 颇 有 意思 的 事 。 

万 静 团 见 到 高 老夫 子 ,“ 连 连 拱 手 ,并 将 膝 关 节 和 腿 关 节 接 连 
弯 了 五 六 奔 ,仿佛 想 要 蹲 下 去 似 的 .” 础 俩 夹 着 书包 ,自然 也 照样 的 
做 。 等 到 上 了 半 堂 课 , 觉 得 教 不 下 去 , 深 感到 世 风 之 坏 ,决心 辞职 ， 


戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ,走向 黄 三 家 去 ,合谋 局 赌 ,在 准备 做 猪 的 富翁 
儿子 进来 的 时 候 ，“ 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 节 和 腿 关 节 接 二 连 
三 的 届 折 ,仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 .” 这 重复 不 是 偶然 的 , 它 表示 出 
他 们 同样 的 作风 ,是 一 伙 儿 的 人 物 ,但 这 种 描写 也 并 不 随便 乱 说 ， 
实在 有 所 根据 ,虽然 看 起 来 似乎 可 笑 , 像 是 虚构 的 讽刺 。 在 乡下 有 
些 浮 滑 少年 的 队 伙 里 , 常 有 这 一 类 的 动作 ,著者 所 说 大 概 就 是 从 经 
验 得 来 ,因为 在 表 弟兄 中 间 有 一 位 姓 赵 的 ,是 鲁 老 太太 的 从 姊 的 儿 
子 , 乃 是 赵 之 谦 的 本 家 兄弟 行 ,他 的 作 握 就 是 那么 样 的 。 他 号 叫 容 
孙 , 人 颇 漂 亮 , 很 早 就 搞 照 相 , 也 能 说 话 , 有 一 回 同 鲁 老 太 太 谈话 ， 
外 边 病痛 很 多 ,他 说 “可 不 是 么 ,今年 人 头 脆 ”, 这 句 警句 她 后 来 时 
常 提 及 。 他 在 表 兄 弟 中 年 岁 最 长 ,有 人 就 受 了 他 的 影响 ,如 大 田 父 
家 的 延 孙 即 其 一 人 ,著者 那么 写 时 可 能 有 他 们 的 影 象 出 现在 他 的 
眼前 吧 。 
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《孤独 者 》 


答 笋 衍 义 (十 九 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《孤独 者 》 这 篇 小 说 在 集 里 要 算 最 长 ,共有 五 节 , 写 魏 连 化 后 半 
生 的 事情 。 这 主人 公 的 性 格 , 多 少 也 有 点 与 范 爱 农 相 像 ,但 事情 并 
不 是 他 的 ,而 且 除 了 第 一 段 是 著者 自己 的 事情 以 外 ,也 不 能 知道 有 
什么 人 是 模型 ,这 小 说 作 于 一 九 二 五 年 ,我 们 约略 点 查 著者 的 朋 
友 ,似乎 那 中 间 找 不 着 这 样 的 人 ,因为 他 那 时 的 旧 友 我 们 是 大 概 可 
以 知道 的 。 

现在 只 就 所 知道 的 部 分 来 说 ,第 一 节 里 魏 连 入 的 祖母 之 丧 说 
的 全 是 著者 自己 的 事情 。 我 们 先 来 根据 本 文 , 说 他 在 S 城 教书 ,家 
在 寒 石山 , 离 城 有 时 路 一 百 里 , 水 路 七 十 里 ,家 里 只 有 一 个 祖母 , 病 
重 时 打发 专 差 去 叫 ,但 在 他 到 家 以 前 祖母 已 经 咽 了 气 了 。 族 长 . 近 
房 .他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 、 闲 人 , 认 集 了 一 屋子 ;筹划 怎样 对 付 这 
承重 孙 , 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 萝 仪 式 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 
聚 议 之 后 大 概 商定 了 三 大 条 件 ,要 他 必 行 ,一 是 穿 白 , 二 是 跪拜 ,三 
是 请 和 尚道 土 做 法 事 。 总 而 言 之 ,是 全 都 照旧 。 哪 里 晓得 那 从 村 


人 看 来 是 同 他 们 都 异样 的 , 那 “ 吃 洋 教 的 新 党 " 听 了 他 们 的 话 ,神色 
一 点 都 不 动 ,简单 的 回答 道 :都 可 以 的 。 大 殉 之 前 ,由 连 受 自己 给 
死者 穿 衣服 : 


原来 他 是 一 个 短小 瘦 前 的 人 ,长 方 脸 , 匣 松 的 头发 和 浓 旦 
的 须眉 占 了 一 脸 的 小 六 ,只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 
` 穿 得 真 好 ,井井有条 ,仿佛 是 一 个 大 验 的 专家 ,使 旁观 者 不 沉 
叹服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 ,无 论 如 何 , 母 家 的 家 丁 是 总 
要 挑剔 的 ;他 却 只 是 默默 地 ,遇见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ,神色 也 
不 动 。 


入 歼 的 仪式 颇 为 繁重 , 拜 了 又 拜 ,女人 们 都 器 着 念 含有 词 , 连 妇 却 
始终 没有 落 过 一 滴 泪 ,只 坐 在 草 荐 上 ,两 眼 在 黑 气 里 闪闪 的 发 光 。 
大 残 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 ,大 家 都 快 快 的 似乎 想 走 散 ， 
但 连 县 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 


忽然 ,他 流下 泪 来 了 ,接着 就 失声 ,立刻 又 变 成 长 踊 , 像 一 
匹 受伤 的 狼 , 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 
哀 。 这 模样 ,是 老 例 上 所 没有 的 ,先前 也 未 曾 预 防 到 ,大 家 都 
手足 无 措 了 ,迟疑 了 一 会 ,就 有 儿 个 人 上 前 去 劝 止 他 , 念 去 全 
多 ,终于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 匹 坐 着 号 哟 ,铁塔 似 的 动 也 
不 动 。 


这 一 段 写 得 很 好 ,也 都 是 事实 ,后 来 鲁 老 太 太 曾 说 起 过 ,虽然 只 是 
大 概 , 但 是 那个 大 概 却 是 与 本 文 所 写 是 一 致 的 。 著 者 在 小 说 及 散 
文 上 不 少 自述 的 部 分 , 却 似乎 没有 写 得 那么 切实 的 ,而 且 这 一 段 又 
是 很 少 有 人 知道 的 事情 ,所 以 正 是 很 值得 珍重 的 材料 吧 。 


《中 莹 宜 》 
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”鲁迅 于 清 宜 统 己 西 (一 九 〇 有 九 年 ) 从 东京 归 乡 ,在 杭州 的 两 级 
师范 学 堂 当 教员 ,祖母 烈 于 次 年 庚 成 ,等 到 病 重 打 电报 去 回来 已 不 
及 见面 了 。 绍 兴 从 西 郭 门 至 萧山 的 西 兴 镇 为 一 站 ,水 路 九 十 里 , 渡 
过 钱塘 江 就 是 杭州 了 ,在 汽车 ,火车 没有 的 时 候 , 须 要 花费 一 天 半 
的 工夫 。 本 文中 说 连 各 在 城 里 , 离 家 有 水 路 七 十 里 ,时 路 一 百 里 ， 
在 事实 上 却 有 点 不 合 ,因为 从 县 城 出 发 ,水 早 路 算 在 一 起 ,只 有 西 
乡 临 浦 有 一 百 二 十 里 ,此 外 无 论 向 着 哪里 走 , 离 县 城 八 九 十 里 , 便 
是 邻 县 的 地 方 了 。 西 北 往 西 兴 镇 , 自 城 至 “ 刘 宠 选 钱 ” 的 钱 清 七 十 
里 ,是 本 县 界 内 ,过 此 也 是 萧山 县 属 , 至 于 多 有 早 路 的 山 乡 , 那 大 都 
是 在 南面 ,在 西南 边界 的 有 和 名 的 日 铸 岭 ,也 只 是 八 十 里 的 距离 黑 
了 。 那 寒 石山 的 距离 显然 只 是 代表 杭 绍 的 , 那 地 方 也 别 无 特殊 的 
色彩 ,看 去 还 是 与 城内 差不多 。 那 一 年 我 还 没有 回国 ,所 以 关于 祖 
母 的 丧事 并 无 什么 见闻 的 事情 可 以 补充 , 却 是 相反 的 引 了 本 文 来 


用 ,这 经 过 证 明 , 相 信和 是 合 于 事实 的 。 现 在 只 就 祖母 的 生涯 上 略 加 说 
明 ,她 母 家 姓 蒋 , 住 在 陆 放 翁 故 居所 在 的 鲁 墟 ,是 介 孚 公 的 后 妻 , 也 
是 伯 宜 公 的 继母 。 伯 宜 公 的 生母 姓 孙 ,本 文 说 :“ 他 三 岁 时 候 就 死 
去 了 。” 这 个 岁数 我 不 知道 准确 否 , 但 他 生 于 咸丰 庚申 (一 八 六 O 〇 
年 ), 他 的 异 母 妹 生 于 同治 成 展 (一 八 六 八 年 ), 比 他 小 八 岁 ,那么 大 
概 的 年 岁 也 可 以 知道 ,至 多 不 过 四 五 岁 吧 。 关 于 孙 太 君 ,本 文 第 三 
节 中 有 一 段 描写 ,说 小 时 候 正月 里 悬挂 祖 像 ,盛大 的 供养 起 来 ,看 
着 这 许多 盛装 的 画像 ,在 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 : 


但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 :“ 这 是 你 自 
已 的 祖母 。 兰 拜 时 , 保 倍 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 .” 我 真 不 懂 
得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ,怎么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 "来 。 
可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ”, 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 :她 年 
青 , 好 看 ,穿着 描 金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 冠 ,…… 我 看 她 时 ,她 的 
眼睛 也 注视 我 ,而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 ,我 知道 她 一 定 也 
是 极其 爱 我 的 。 


这 里 也 影射 出 蒋 太 君 做 继母 的 不 幸 的 生涯 ,她 自己 没有 儿子 ,只 生 
了 一 个 女儿 ,出 嫁 后 却 又 早死 了 ,在 一 群 家 人 中 间 孤 独 的 生存 着 ， 
这 景况 是 很 可 翡 的 。 那 女人 可 能 是 阿 长 ,她 是 一 直 看 管 前 妻 的 儿 
女 的 ,自然 与 后 妻 对 立 着 ,直到 末了 她 的 工作 是 在 于 这 一 方面 的 。 
但 是 造成 祖母 的 不 幸 生活 的 还 有 一 个 大 原因 ,这 里 因为 没有 关系 ， 
所 以 不 曾 说 及 ,这 即 是 她 的 被 遗弃 。 她 的 生活 是 很 有 光荣 的 ,她 是 
“翰林 太太 ”, 也 到 知县 简 门 去 上 过 任 , 可 是 后 来 遗弃 在 家 , 介 孚 公 
做 着 京 官 ,前 后 茧 妆 好 些 人 , 末 后 带 了 回去 ,终年 的 吕 骂 壤 凌 她 , 真 
是 不 可 忍受 的 。 在 《百草 园 》 中 已 有 两 节 文章 讲 到 她 的 事情 ,这 里 
就 不 再 多 说 了 。 
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本 文中 所 说 给 死人 穿 衣服 ,是 乡下 的 一 种 特殊 的 习俗 ,或 者 与 
别处 不 尽 相同 ,在 《百草 园 》 中 曾 有 说 明 ,现在 也 从 略 了 。 本 文 第 五 
节 说 到 魏 家 的 丧事 ,有 几 点 也 是 乡下 的 习俗 ,如 说 门 外 贴 着 一 张 
“ 斜 角 纸 ”, 这 至 少 是 北方 所 没有 的 。 斜 角 纸 用 国语 当 云 “ 歌 榜 ”, 主 
要 的 目的 是 标明 死者 的 “ 殊 ” 或 云 “ 煞 ”的 种 类 日 期 ,以 便 躲避 ,可 是 
后 来 却 成 为 死 衫 的 一 种 标示 ,看 的 人 知道 死者 的 性 别 和 年 岁 , 人 殖 
时 避 忌 那些 生肖 的 人 ,虽然 关于 转 煞 的 事 也 写 在 上 面 。 这 是 由 专 
门 家 来 推定 ,应 当 是 北方 所 谓 “ 阴 阳 生 ”这 种 人 吧 。 可 是 乡下 的 名 
称 却 记 不 得 了 。 这 贴 在 丧家 的 门口 , 男 左 女 右 ,照例 是 斜 贴 的 ;所 
以 有 “和 斜 角 纸 ” 的 名 称 , 到 入 歼 后 便 揭 下 来 烧 掉 了 。 人 歼 时 避 忌 的 
生肖 是 四 个 一 组 ,如 本 文中 所 说 的 “ 子 、. 午 、. 卯 . 酉 ”, 此 外 两 组 乃 是 
“ 展 .成 . 丑 、 未 ”与 “ 寅 、 申 、 已 、 交 ”, 严 格 的 讲 是 在 敲 棺 钉 的 时 候 , 须 
要 躲 开 ,不 可 听 得 见 那 声音 ,但 是 有 些 都 在 盖 棺 时 就 早退 去 了 。 


“ 斜 角 纸 ” 即 “ 殊 榜 ”* 上 计算 转 笋 的 方法 , 据 《 越 谚 》 卷 中 说 ; 系 用 
死 日 干支 依 鬼 谷子 算法 , 甲 已 子午 九 , 低 次 退 数 至 五 或 四 ,如 有 淆 已 
日 干 五 支 四 , 合 而 为 九 ,名 “ 九 尺 煞 ”, 最 凶 ; 甲 子 日 干 九 支 九 , 合 为 
十 八 , 名 “ 式 八 笋 ”, 最 善 ,其 日 期 亦 按 数 计算 ,如 “ 九 尺 笋 ”在 死 后 九 
日 ， 丈 八 笋 ?为 第 十 八 日 : 


| 其 神 人 首 鸡 身 , 届 之 冲 死 , 依 期 由 丙 家 灶 岗 而 下 , 儿 和 孙 避 
宿 枢 边 ,道士 念经 灵 前 。 房 灶 溺 设 夭 ,往往 妹 着 吃 动 , 灰 仓 有 
爪 印 , 倾 驹 时 浴 水 处 起 煞 , 戌 来 子 去 ,道士 左 执 雄 鸡 禾 筑 , 右 需 
释 杆 逐 之 ,儿科 遂 各 归 密 。 


关于 转 笋 的 事 , 自 《 颜 氏 家 训 》 以 后 说 的 不 少 ,这 要 算是 最 近 也 最 详 
的 了 ,本 文中 虽 未 讲 到 ,但 “ 歌 榜 "上 照例 写 有 狗 高 一 丈 几 尺 , 所 以 
这 里 连带 的 说 明 ,或 者 这 种 习俗 渐 将 渐 灭 ， 斜 角 纸 ”的 名 称 也 要 不 
易 懂 得 了 。 
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上 面 所 引 本 文 里 说 到 聚集 来 筹 画 夹 事 仪式 的 人 ,有 族长 、 近 
房 . 祖 母 的 母 家 的 亲 丁 .闲人 等 。 这 些 都 该 实 有 其 人 , 那 时 的 族长 ， 
实在 只 是 复 盆 桥 周 氏 这 一 派 的 房 长 ,是 致 派 勇 房 的 陵园 ,通称 能 三 
老爷, 系 第 十 二 世 , 和 鲁迅 的 叔 祖 辈 , 他 为 人 最 和 平 ,平常 与 人 无 性 ， 
所 以 是 不 大 会 起 什么 作用 的 。 近 房 则 立 房 早已 断绝 , 诚 房 也 只 有 
子 传 太太 ,著者 在 4 朝 华 夕 拾 ) 中 称 为 衍 太 太 , 仿 佛 是 西 太后 一 路 的 
人 ,很 可 能 有 些 主 张 ,但 是 最 重要 的 当然 要 推 祖母 的 母 家 的 亲 丁 
了 。 这 人 推 想起 来 当 是 蒋 氏 大 房 的 瓜 田 ,本 来 还 有 二 房 的 伯 厚 ,但 
那 时 慌 已 不 在 ,这 是 祖母 的 内 侄 , 他 不 比 伯 厚 那 么 还 执 , 但 是 有 点 
尖 刻 ,有 点 好 作弄 人 的 样子 ,又 加 是 “娘家 人 ”的 立场 ,其 要 出 花样 
也 正 是 当然 的 了 。 

大 抵 中 国 过 去 家 庭 中 ,夫妇 姑 媳 的 关系 不 大 和 弄 得 很 好 ,这 时 女 
人 的 倚靠 便 只 有 她 的 娘家 人 ,在 受 欺 侮 时 固然 也 是 必要 ,可 是 日 久 


成 为 不 成 文法 ,有 时 小 题 大 作 ,或 节 外 出 枝 的 也 并 不 是 没有 ,如 把 
尸 班 认为 伤痕 ,加 以 研究 争论 等 事 。 这 回 大概 也 有 类 似 的 苛 细 的 
指摘 ,最 初 由 著者 忍耐 沉默 的 对 付 过 去 了 ,等 到 事情 平定 之 后 , 乃 
来 了 那 惊天 动 地 的 大 号 协 , 于 是 一 场 窒息 的 空气 如 像 在 雷雨 过 后 
忽然 的 都 被 打破 了 。 至 于 闲人 ,大 抵 也 可 能 有 ,不 过 无 从 加 以 实 
指 。 第 二 节 末 了 连 复 说 : 


我 父亲 死去 之 后 ,因为 夺 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 
我 大 哭 着 的 时 候 , 他 们 也 是 这 样 热心 的 围 着 使 劲 来 劝 我 。 


或 者 是 他 们 也 可 能 ,但 那 位 本 家 长 辈 在 戊戌 年 却 已 死 了 ,关于 这 事 
这 里 不 再 来 说 ,因为 在 4 百草 园 》 中 已 有 说 及 了 。 
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《 伤 逝 》 这 篇 小 说 大 概 全 是 写 的 空想 ,因为 事实 与 人 物 我 一 点 
都 找 不 出 什么 模型 或 依据 。 要 说 是 有 , 那 只 是 在 头 一 段 里 说 : 


会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 ， 
已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 又 
只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 , 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 
树 和 老 凤 鹏 ,这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 败 壁 , 这 样 的 靠 壁 的 
板 床 。 


第 二 段 中 又 说 到 那 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 ,和 挂 了 在 铁 似 的 老 干 

上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 茧 花 。 我 们 知道 这 是 南 半 截 胡同 的 绍兴 县 

馆 , 著 者 在 民国 初 年 曾经 住 过 一 时 的 ,最 初 在 北 头 的 芯 花 馆 , 后 来 
DD “ 挂 " 原 作 “ 树 ”。 
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移 在 南 偏 的 独院 补 树 书屋 ,这 里 所 写 的 槐 树 与 芯 花 ,虽然 在 北京 这 
两 样 东西 很 是 普通 , 却 显然 是 在 指 那 会 馆 的 旧居 ,但 看 上 文 “ 偏 僻 
里 ”云云 ,又 可 知 特别 是 说 那 补 树 书屋 了 。 在 《百草 园 》 中 有 《 补 树 
书屋 旧事 ;一 篇 ,说 的 较为 详细 , 今 不 复壮 ,现在 只 是 说 明 本 文中 所 
说 的 破 屋 大 概 是 什么 地 方 , 或 是 那 地 方 的 影子 罢了 。 至 于 这 地 方 
在 本 文中 没有 什么 重要 意义 ,说 不 说 明 本 来 并 无 关系 ,所 以 我 们 上 
面 的 话 对 于 读者 是 无 甚 用 处 的 。 但 是 我 们 的 目的 是 在 讲 说 人 地 事 
物 , 在 这 里 只 有 地 点 可 说 , 便 来 说 几 名 ,真如 成 语 所 谓 “ 聊 以 塞责 ” 
而 已 。 
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关于 这 篇 故事 ,我 没有 别 的 什么 考证 ,只 是 说 这 主要 的 事情 是 
实 有 的 。 我 在 这 里 且 摘 民国 六 年 (一 九 一 七 ) 旧 日 记 的 一 部 分 ,这 
是 从 五 月 八 日 起 的 : 


八 日 : 晴 。 上 午 往 北大 图 书馆 ,下 午 二 时 返 。 自 昨 晚 起 稍 
觉 不 适 , 似 发 热 , 又 为 风 吹 少 头痛 , 服 规 那 丸 四 个 。 

九 日 : 晴 、 风 。 上 午 不 出 门 。 

十 一 日 :了 表 、 风 。 上 午 服 补 丸 五 个 令 泻 , 热 仍 未 退 ,又 吐 。 

十 二 日 : 哺 。 上 午 往 首 善 医院 乞 诊 , 云 是 感冒 。 

十 三 日 : 晴 。 下 午 请 德国 医生 格林 来 诊 , 云 是 次 子 , 齐 寿 
山 君 来 为 翻译 。 

十 六 日 : 晴 。 下 午 请 德国 医生 狄 博 尔 来 诊 , 仍 齐 君 译 。 

二 十 日 :上 晴 。 下 午 招 匠 来 前 发 。 


菇 一 日 : 晴 。 下 午 季 菇 贻 菜 汤 一 器 。 

廿 六 日 : 晴 \ 风 。 上 午 写 日 记 , 自 十 二 日 起 未 写 , 已 阅 二 星 
期 侨 。 下 午 以 小 便 请 医院 检查 , 云 无 病 , 仍 服 狄 博 尔 药 。 

廿 八 日 : 晴 。 下 午 得 丸 善 十 五 日 寄 小 包 , 内 梭 罗 古 过 及 详 
普 林 小 说 集 各 一 册 。 


我 们 根据 了 前 面 的 日 记 ,再 来 对 于 本 文 稍 加 说 明 。 那 地 方 是 
绍兴 县 馆 , 本 文中 称 为 同 兴 公寓 ,但 是 那 “高 吟 白 帝 城 ”的 对 面 的 富 
客 却 是 没有 的 ,因为 那里 是 个 独院 ,南边 便 是 供 着 先贤 牌位 的 什么 
仰 鞘 堂 的 后 墙 。 其 次 普 悦 思 大 夫 当然 即 是 狄 博 尔 ,据说 他 的 专门 
是 妇科 ,但 是 成 为 名 医 ,一 般 内 科 都 看 , 讲 到 诊 金 那 时 还 不 算 顶 贵 ， 
大 概 出 诊 五 元 是 普通 ,如 本 文中 所 说 。 意 大 利 的 儒 拉 大 夫 要 十 二 
元 , 却 有 流 误 之 称 ,后 来 中 国有 一 位 林 先 生 , 向 他 看 齐 , 晚 上 十 点 后 
加 倍 , 那 只 可 算是 例外 了 。 请 中 医 来 看 的 事 , 大 概 也 是 有 的 ,但 日 
记 上 未 写 , 有 点 记 不 清 了 ,本 文 加 上 一 句 “ 要 看 你 们 府 上 的 家 运 ” 的 
话 ,这 与 ( 朝 华 夕 拾 ) 中 陈 莲 河 说 的 “可 有 什么 移 盘 ” 互 为 表 里 , 著 者 
遇 到 中 医 是 不 肯 失 掉 机 会 不 以 一 矢 相 加 遗 的 。 其 三 ,医生 说 是 疹 
子 , 以 及 检查 小 便 , 都 是 事实 ,虽然 后 来 想起 来 ,有 时 也 怀疑 这 恐怕 
还 是 猩红热 吧 。 枉 长 白 大 到 三 十 几 岁 ,没有 生 过 疹子 ,事情 也 少 
有 ,而 且 那 红 疹 也 厉害 得 很 , 连 舌 头 都 脱 了 皮 , 是 很 特别 的 事 。 屠 
时 适 值 有 人 送 一 硫 汤 来 , 吃 得 特别 鲜美 ,为 生平 所 未 有 ,日 记 上 说 
是 甘 一 日 , 正 是 发 病 后 两 星期 了 。 其 四 ,本 文中 说 取 药 来 时 收 到 
“ 索 士 寄 来 的 ”一 本 《胡麻 与 百合 》, 事 实 上 乃 是 两 册 小 说 集 ,后 来 便 
译 了 两 篇 出 来 ,都 登 在 (新 青年 ) 上 ,其 中 库 普 林 的 《皇帝 的 公园 ) 要 算 
是 顶 有 意思 。 本 文中 说 沛 君 转 脸 去 看 窗 上 挂 着 的 日 历 , 只 见 上 面 写 
着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 这 与 日 记 上 所 记 的 廿 八 只 是 差 了 一 天 。 


《 当 渤 》 


“403. 


《离婚 》 


符 笋 衍 叉 (二 五 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
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在 这 篇 故事 里 ,只 有 关于 地 与 人 ,我 们 可 以 来 说 几 名 话 。 庄 木 
三 父 女 从 木 莲 桥头 坐 航 船 , 据 船 里 的 人 的 口气 ,这 船 是 从 乡间 往 城 
里 去 的 ,但 他 们 的 目的 地 乃 是 庞 庄 ,这 只 有 两 段 路 ,因为 木 莲 桥头 
过 去 是 汪 家 汇 头 ,再 其 次 便 是 庞 庄 了 。 木 莲 桥 本 来 是 东郭 门 内 的 
地 名 , 即 在 春 波 桥 之 东 , 但 这 里 算 作 海边 的 一 村 ,如 汪 得 贵 茶 维 老 
木 , 说 木 叔 的 名 字 “ 这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ,所 以 该 在 旧 
会 移 属 的 东北 方面 了 。 庞 庄 是 什么 地 方 , 很 不 容易 推测 ,而 且 本 来 
似乎 也 没有 研究 的 必要 ,但 是 这 里 却 有 一 点 线索 ,所 以 不 妨 推测 一 
下 ,这 大 概 是 吴 融 吧 。 吴 融 本 是 唐 朝 的 一 个 诗人 ,据说 他 的 故居 是 
在 这 村 里 ,所 以 留 下 这 个 名 称 ,一 直 传 到 现在 。 本 文中 说 庞 庄 快 到 
了 , 那 村 口 的 魁星 阁 已 经 望 得 见 。 著 者 的 大 姑母 嫁 在 吴 融 的 马 家 ， 
每 年 去 拜 新 年 , 坐 了 半天 船 , 一 望 见鬼 星 阁 就 知道 要 到 了 ,起 手 准 
备 换 着 礼服 , 即 是 清 代 的 袍 衬 ,讲究 一 点 还 要 穿 上 一 双 维 靳 。 这 种 


魁星 阁 各 处 多 有 ,大 抵 是 在 河道 拐弯 的 地 方 ,或 是 什么 桥头 ,想必 
是 有 什么 风水 作用 吧 ,但 吴 融 的 一 个 特别 留 下 记忆 ,因为 曾经 多 年 
作为 一 种 目标 ,所 以 更 是 稳 熟 了 。 

再 从 人 的 方面 来 说 ,也 可 以 看 出 一 点 联络 。 七 大 人 是 一 个 土 
豪 劣 绅 ,不 必 有 一 定 的 模型 ,但 在 这 里 我 们 猜想 可 能 是 含有 著者 的 
姑 丈 章 介 千 的 影子 。 事 实 上 他 是 三 大 人 ,是 道 起 的 土 皇帝 ,新 年 往 
来 看 他 穿着 顶 戴 , 捐 有 什么 府 道 衔 吧 ,与 当时 做 了 很 久 的 会 稽 县 知 
县 俞 凤 冈 顶 要 好 ,本 文中 说 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 
胡须 ,说 的 也 正 对 。 小 说 里 所 写 的 十 足 的 官 派 固然 说 的 是 他 ,但 是 
关于 玩 汉 玉 的 一 节 那 却 是 属于 别人 ,而 其 实 又 与 吴 融 有 关系 的 。 
这 人 是 章 采 彰 ,也 是 道 墟 人 ,当然 是 介 千 的 本 家 ,但 我 们 遇见 他 却 
是 在 吴 融 ,因为 他 也 是 马 家 亲戚 ,新 年 上 总 是 在 同一 天 来 聚会 的 。 
他 相 狐 颇 魁梧 ,只 是 有 一 只 眼睛 有 点 毛病 ,很 能 喝酒 谈天 ,我 们 称 
他 为 采 彰 伯 , 都 有 点 喜欢 他 ,因为 席 上 有 他 就 不 寂寞 。 他 爱 玩 汉 
玉 ,总 戴 着 一 只 班 指 ,有 时 拿 出 别 的 玉器 来 谈论 ,主客 都 热心 的 静 
听 。 本 文中 说 七 大 人 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ,在 自己 的 鼻子 旁 控 
了 两 下 ,说 道 :“ 这 就 是 ' 屁 塞 ’, 就 是 古人 大 鳌 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 
的 ”这 正 是 那 时 的 谈话 ,著者 记忆 了 二 三 十 年 之 久 , 便 将 它 利用 在 
这 末 篇 的 小 说 里 了 。 

这 样 说 来 ,七 大 人 里 边 混合 有 章 介 千 、 采 彰 两 人 , 庞 庄 则 是 吴 
融 ,大概 可 以 说 得 过 去 ,虽然 这 些 在 整个 故事 上 别 无 什么 关系 ,我 
们 这 些 考 据 只 是 关于 著者 可 以 有 点 说 明 黑 了 。 


《 敬 ” 阳 》 
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本 文中 还 有 几 点 乡间 的 习俗 ,或 者 应 当 稍 为 说 明 。 其 一 , 八 三 
说 ,去 年 我 们 将 他 们 ( 庄 木 三 的 女婿 家 ) 的 灶 都 拆 掉 了 ,总 算 已 经 出 
了 一 口 恶 气 ,又 汪 得 贵 说 ,去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 
灶 , 即 是 拆 灶 的 一 件 事 在 乡间 的 意义 。 从 前 听 安 桥头 鲁 家 的 一 个 
亲戚 ,有 着 虱 船 的 “ 姚 嘉 福 江 司 (海边 人 的 尊称 ) 说 过 海 村 械斗 的 
情形 ,以 拆 灶 为 终结 。 无 论 是 家 族 或 村 庄 聚 众 进攻 ,都 是 械斗 的 性 
质 ,假如 对 方 同样 的 聚众 对 抗 , 便 可 能 病 大 ,但 得 胜 者 的 目的 不 在 
杀伤 ,只 是 浩 浩荡 萝 的 直 奔 敌 人 家 去 , 走 到 厨 下 ,用 大 人 往 杠 通 入 灶 
门 ,多 人 用 力 向 上 一 抬 , 那 灶 便 即 场 坏 ,他 们 也 就 退去 了 。 似 乎 灶 
是 那 一 家 的 最 高 代表 , 拆 了 灶 便 是 完全 替 台 ,如 要 恢复 名 誉 ,只 有 
卷土重来 ,进行 反攻 ,否则 有 人 调停 , 即 是 届 服 和 和 解 了 。 其 次 是 庄 
木 三 在 烟 管 上 装 了 早 烟 ,旁人 从 肚 忽 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 , 打 着 火 
绒 , 给 他 按 在 烟斗 上 , 木 三 点 头 说 :“ 对 对 。” 这 在 乡间 是 很 普通 的 


事 ,特别 是 拿 了 烟 管 吸着 烟 的 人 ,两 个 烟斗 相对 去 点 火 的 时 候 , 习 
惯 都 是 那么 的 说 。 这 或 者 如 原 注 所 说 ,“ 对 不 起 对 不 起 ”之 略 , 但 多 
在 烟 管 点 火 或 其 酒 的 时 候 ,用 这 简略 的 形式 , 别 的 时 候 也 并 不 然 ， 
不 知道 是 什么 缘故 。 其 三 是 器 人 的 话 , 如 逃生 子 、 贱 胎 、 娘 杀 、 娘 小 
十 十 万 人 生 , 皆 是。 方言 称 女人 秘 通 为 “ 混 人 ”, 其 余 也 不 悉 解 释 
了 。 
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《 朝 华 夕 拾 }》 的 著作 年 月 是 在 《和 伍德》 之 后 , 接 下 去 也 想 写 些 本 
义 的 文章 ,但 是 翻 看 一 遍 ,党 得 没有 什么 可 说 ,因为 去 年 所 写 的 《 百 
草 园 } 差 不 多 可 以 说 是 “ 朝 华 夕 拾 衡 义 ,要 说 的 话 已 有 十 之 八 九 都 
写 在 那里 了 。 话 虽 如 此 , 扯 漏 的 部 分 也 还 有 些 , 就 把 它 写 了 出 来 ，- 
反正 并 不 多 ,不 再 另 立 题目 , 附 在 这 里 ,大 概 有 几 节 未 能 预定 ,也 就 
写 到 哪里 是 哪里 罢了 。 

第 一 篇 文章 的 题目 是 ( 狗 。 猫 。 鼠 》。 可 是 文章 的 内 容 实在 是 
说 的 猫 和 老鼠 ,这 里 和 《呐喊 ) 里 的 那 篇 《 免 和 猫 有 点 关系 ,著者 要 
说 明 他 的 “ 仇 猫 ” 的 原因 ,但 是 描写 的 重心 却 还 是 落 在 老鼠 的 身上 。 
至 于 狗 , 那 实在 是 陪客 , 铠 怕 因 了 那 张 打 落水 狗 图 而 引出 来 的 。 这 
与 本 题 本 文 没 有 多 大 关系 ,但 在 著者 写本 文 的 那 时 候 却 是 很 有 意 


义 ,我们 在 这 里 不 得 不 费 点 工夫 来 略为 说 明 一 下 。 一 九 二 五 年 秋 


四 自 本 篇 以 下 写 的 都 是 《人 朝 华 心 拾 ? 书 中 的 事情 , 却 附 在 (答复 衍 义 》 中 了 。 


天 , 许 寿 兹 辞 了 北京 女 师 大 校长 之 职 ,推荐 杨 荫 榆 继任 ,因为 听 说 
她 是 个 教育 专家 ,美国 留学 回来 的 ,可 是 与 学 生 们 相处 得 很 不 好 ， 
为 她 们 所 反对 ,她 也 不 肯 干 体 ,相持 不 下 。 教 员 方 面 听 到 校长 高 压 
的 手段 感觉 不 满 , 和 鲁迅 等 人 便 在 《 语 丝 》 周 刊 上 有 些 批评 的 文字 ,在 
那 一 方面 有 “研究 么 ”的 《晨报 》 和 北大 一 部 分 教授 所 办 的 《现代 评 
论 》 出 来 对 敌 , 成 为 一 个 长 时 期 的 争斗 。 办 《现代 评论 ) 的 人 都 是 留 
英美 学 生 , 大 部 分 住 在 东 吉 祥 胡 同 , 在 北大 称 为 “ 东 吉 祥 系 ”, 在 刊 
物 上 的 代言 人 则 是 陈 源 教授 ,他 用 西江 的 笔名 ,每 期 在 《闲话 》 的 总 
题 下 , 冷 因 热 讽 , 旁 硕 侧 击 的 说 话 。 他 所 说 的 很 多 ,最 有 名 的 是 说 
女 师 大 风潮 有 教员 在 内 挑拨 ,却说 是 “挑剔 风潮 ”, 这 已 成 为 典型 的 
警句 了 .《 展 报 ? 则 天 天 给 “ 东 吉 祥 系 ?鼓吹 ,说 有 许多 正人 君子 ,名 
人 名 教授 ,组 织 公 理 维 持 会 ,主持 正义 ,拥护 杨 校 长 ,这 些 文句 后 来 
也 常见 于 鲁迅 的 文章 中 ,也 有 古典 的 性 质 了 。 杨 荫 榆 去 职 后 ,有 人 
劝告 停止 论争 ,鲁迅 却 主张 要 彻底 的 于 , 便 是 落水 狗 也 还 要 打 , 因 
为 以 前 曾 比 那些 名 人 为 叭 儿 狗 ,所 以 这 话说 得 有 点 双关 ,有 人 还 画 
为 漫画 , 登 在 《 语 丝 》 上 面 。 这 回 讲 猫 而 连带 的 说 狗 , 也 就 是 趁 0 个 
方便 ,来 发 挥 一 通 意 见 ,在 别 篇 中 也 是 常常 可 以 见 到 的 。 


@ 原 无 “ 趁 ? 字 , 今 增 。 
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本 文 说 明 著 者 仇 猫 的 原因 , 即 是 在 于 爱 老 鼠 : 


.这 里 边 有 几 段 很 好 的 描写 ,其 一 是 说 花 纸 上 的 老鼠 的 。 
我 的 床 前 就 贴 着 两 张 花 纸 ,一 是 “ 八 开 招 装 ”, 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 
我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 , 自 新 郎 新 妇 以 
至 侯 相 ,宾客 ,执事 ,没有 一 个 不 是 尖 胭 细 腿 , 像 煞 读书 人 的 ， 
但 穿 的 都 是 红 衫 绿 祷 。 我 起 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 ,一 定 只 有 
我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 


其 次 是 说 老鼠 数 钢 钱 的 事 : 


老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ,你 听 到 它 “ 咱 ! 咋 咋 咱 
咋 !”" 地 叫 着 ,大 家 称 为 “老鼠 数 铜 钱 ” 的 , 便 知道 它 的 可 怕 的 履 


.410. 


伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊恐 的 ,虽然 遇见 猫 , 还 
不 至 于 这 样 叫 。 


说 也 奇怪 ,老鼠 过 见 猫 还 会 得 逃跑 ,一 看 见 蛇 却 震惊 失常 , 欲 走 不 


能 , 欲 叫 不 得 , 故 急迫 而 咋 咋 ( 即 是 踊 野 的 入 声 ) 作 声 , 犹 人 之 口吃 ， 


只 是 辣 立 着 ,旋即 被 蛇 所 缠 东 住 了 。 俞 曲 园 在 《 茶 香 室 续 钞 》 中 也 
说 及 鼠 数 钱 , 云 俗 云 * 朝 闻 之 为 数 出 , 主 耗 财 ; 昔 闻 之 为 数 人 , 主 聚 
财 ”, 似 不 知 此 乃 是 它 的 绝 命 的 翡 号 似 的 。 中 国 旧 日 通行 铜钱 , 交 
付 时 必须 计数 , 除 一 五 一 十 罗列 几 案 或 地 上 之 外 ,大 抵 两 手持 数 ， 
亦 以 五 文 为 一 注 , 自 右 至 左 , 钱 相 触 有 声 ,说 及 数 钱 便 各 意 会 , 今 铀 
钱 已 尽 废 , 便 比较 的 费解 了 。 所 说 驯养 隐 鼠 原 系 事实 ,但 本 文中 说 
先 听见 它 的 数 钱 声 则 属于 诗 化 分 子 , 因 为 会 得 咋 咋 的 叫 万 是 “大 个 
子 的 老鼠 ”的 事 , 那 只 有 拇指 那么 大 的 是 不 可 能 那样 发 出 大 声 来 
的 。 而 且说 大 个 子 哮 破 了 箱 柜 , 偷 吃 了 东西 ,不 是 小 鼠 的 事 , 这 也 
不 全 与 事实 相符 , 那 种 隐 鼠 虽 是 样子 可 爱 , 毁 坏 物 件 也 很 厉害 ,只 
是 不 能 厉声 咬 木 头 而 已 。 这 又 名 “二 十 日 鼠 ”, 有 地 方 相 信 它 怀胎 
四 星期 就 生产 ,一 年 里 生 四 五 罕 , 繁 殖 力 很 强 , 实 在 也 是 害虫 之 一 。 
这 在 古书 上 称 为 “ 谋 鼠 ”, 又 称 “ 甘 口 鼠 ”, 吵 人 有 毒 ,可 是 不 觉得 痛 ， 
现在 已 无 此 名 ,但 人 夜中 偶 被 鼠 咬 ,可 能 就 是 它们 所 干 的 事 。 
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《 阿 长 与 (山海 经 >》 


生 熏 入 义 (二 九 》 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


关于 阿 长 即 长 妈妈 的 事情 ,本 文中 说 的 很 详细 了 ,因为 自从 有 
知识 以 来 我 便 跟着 祖母 , 住 在 小 堂前 的 东 偏 房 内 ,和 她 一 直 是 隔绝 
的 ,所 以 没有 什么 话 可 以 补充 来 说 。 我 于 成 成 (一 八 九 八 年 ) 夏 从 
杭州 回 家 ,至 辛 丑 (一 九 O 〇 一 年 ) 秋 往 南京 ,在 乡下 一 直 住 了 三 年 
间 , 已 亦 四 月 长 妈妈 因 发 疗 痛 卒 于 舟 中 ,我 都 在 场 ,这 些 事 已 另行 
记 下 , 收 在 《百草 园 ) 里 了 。 那 木刻 小 本 的 《山海 经 ) 的 确 是 她 所 送 
的 ,年 代 当 然 不 能 确 说 ,可 是 也 约略 可 以 推 得 出 来 。 本 文中 说 这 在 
隐 和 鼠 事 件 以 后 ,但 实在 铠 怕 还 在 以 前 ,因为 驯养 隐 鼠 是 在 癸 已 (一 
八 九 三 年 ) 的 次 年 ,时 代 不 很 时 了 。 小 堂前 以 西 的 前 后 房 原 是 伯 宣 
公 的 住处 ,全 已 春 介 孚 公 丁 忧 回 家 ,这 才 让 出 来 给 他 , 伯 宜 公 自 己 
移 到 东 偏 的 未 一 间 里 去 了 。 未 几 介 平 公 因 科 场 事 下 狱 , 潘 姨 太 太 
和 介 孚 公 的 次 子 伯 升 也 搬 到 杭州 了 ,这 大 概 是 次 年 甲午 的 事 , 那 房 
间 便 空 闲 着 ,鲁迅 在 那 朝 北 的 后 房 窗 下 放 了 一 张 桌子 ,放学 回来 去 


闲 坐 一 会 , 养 隐 鼠 就 是 在 那里 ,这 记忆 很 是 明了 ,所 以 这 事 总 不 能 
比 甲午 更 早 。 那 时 他 已 在 三 味 书屋 读书 ,也 已 从 田 父 家 寄 食 回来 ， 
描画 过 《 荡 寇 志 》 绣 像 , 在 那里 见 到 了 石 印 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 不 久 也 
去 从 黑 润 堂 书坊 买 了 来 , 论 年 纪 也 已 是 十 四 岁 了 。 那 木刻 小 本 的 
《山海 经 》, 如 本 文 所 说 ,“ 这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 
宝 书 ”, 这 完全 是 对 的 ,但 这 时 期 应 该 很 早 , 大 概 在 十 岁 内 外 才 对 。 
著者 因为 上 文 有 那 隐 有 鼠 事 件 , 这 里 便 连 在 一 起 ,这 大 抵 是 无 意 或 有 
意 的 诗 化 《小 引 》 中 所 ?说 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 , 正 是 很 可 能 的 。 


©_ 原 无 “所 ” 字 , 今 增 。 
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本 文中 说 自己 渴 莫 着 绘图 的 《山海 经 》, 这 渴 幕 是 从 一 个 远房 
的 叔 祖 惹 起 来 的 ， 


他 是 一 个 胖 胖 的 ,和 莲 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 珠 兰 、 莱 
莉 之 类 ,还 有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 带 回去 的 马 绥 花 。 他 的 
太太 却 正 相反 ,什么 也 莫名 其 妙 , 曾 将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 
的 枝条 上 , 枝 折 了 ,还 要 愤愤 地 贺 吕 道 :“ 死 尸 !"( 这 是 乡下 女 
人 加 人 的 常用 语 。) 这 老人 是 个 寂寞 者 ,因为 无 人 可 谈 , 就 很 爱 
和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 
的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 ,自然 也 是 
有 的 ;但 我 却 只 在 他 的 书 高 里 ,看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 岛 兽 
虫 鱼 邪 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《 花 
镜 》, 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 


经 》, 画 着 人 面 的 普 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 岛 , 生 着 起 膀 的 人 ,没有 
头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 …… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 哪里 
了 。 


上 边 所 说 的 人 是 实在 的 ,他 属于 致 派 下 的 仁 房 , 与 介 孕 公 是 同 曾祖 
的 兄弟 行 ,小 名 蓝 , 和 鲁迅 一 右 称 他 为 蓝 答 答 ,名 兆 蓝 , 字 玉 田 ,是 个 
秀才 ,后 来 改 从 介 娃 公 的 “ 清 ” 字 排行 , 易 名 瀚 清 , 字 玉泉 , 别 字 琴 
逸 , 于 戊戌 夏 病 亭 。 他 给 予 鲁迅 的 影响 大 概 是 很 不 小 的 ,这 里 虽然 
说 的 只 是 关于 图 画 的 ,但 这 也 就 延长 及 于 一 般 书籍 ,由 《点 石 裔 从 
画 》 和 《 诗 画 盘 》, 由 《 尔 雅 音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 不 久 转 为 《二 本 
堂 从 书 》 和 《六 朝 事迹 类 编 ) 等 了 。 玉 田 的 遗书 现在 只 有 一 部 小 本 
《日 知 录 集 释 》, 一 册 和 鲁迅 手 抄 的 《 鉴 湖人 竹枝词 》, 末 尾 小 字 写 着 “ 侄 
孙 樟 寿 道 录 ”, 可 以 知道 他 对 于 这 老人 的 敬意 ,虽然 在 前 一 年 丁酉 
催 他 在 笔 据 上 画 花 押 ( 见 《孤独 者 》 第 二 节 ) 的 本 来 也 就 是 这 人 ,这 
时 候 似乎 也 暂时 付 之 不 论 了 。 


田 岂 Jr《( 襄 某 E》 
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署名 周 逮 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《二 十 四 孝 图 这 篇 文章 批评 了 这 本 劳 书 ,如 用 了 命理 初 的 话 
来 说 , 乃 是 辐 华 与 酷 儒 的 著作 ,但 在 中 国 过 去 却 是 教 邦 的 经 典 ,说 
是 “有 朱文 公 之 称 的 ”朱熹 所 编 定 的 。 著 者 重重 的 打击 了 老 莱 娱 亲 
和 郭 巨 埋 儿 这 两 件 事 , 特 别 和 图 画 连 起 来 说 ,我 们 现在 也 只 就 这 一 
点 来 谈 一 下 吧 。 郭 巨 的 不 近 人 情 , 从 前 也 有 人 批评 过 , 老 菜子 在 古 
书 上 只 说 是 为 亲 取 饮 ,上 堂 脚 跌 , 恺 伤 父母 之 心 , 僵 仆 为 贾 儿 哮 ,后 
人 变本加厉 ,却说 他 是 诈 跌 仆 地 ,不 但 诈 伪 不 道德 ,也 实在 很 是 肉 
麻 。 可 是 凑巧 ,在 这 两 幅 图 画 上 有 一 个 共同 之 点 : 


我 至 今 还 记得 ,一 个 辆 在 父母 跟前 的 老头 子 , 一 个 抱 在 母 
亲手 上 的 小 孩子 ,是 怎样 的 使 我 发 生 不 同 的 感想 啊 。 人 凶 们 一 
手 都 拿 着 扬 咕 吹 , 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ,北京 称 为 小 鼓 ， 盖 印 
装 也 ,朱熹 日 :发 ,小 鼓 ,两 旁 有 耳 , 持 其 柄 而 摇 之 , 则 两 耳 还 
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自 击 , ”顺心 顺 吃 的 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 羔 子 手 
里 的 ,他 应 该 持 一枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 ,简直 是 装 伴 , 侮 辱 了 
孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 , 一 到 这 一 页 , 便 急 速 的 翻 过 去 了 。 


播 咕 吃 是 乡下 小 孩 的 玩具 ,这 是 很 普通 的 东西 ,大 概 各 地 方 都 有 ， 
一 定 也 有 很 好 的 名 字 , 就 只 可 惜 我 不 知道 ,也 要 怪 古 来 拿 笔杆 的 多 
是 正统 文人 ,不 曾 给 我 们 记录 一 点 下 来 。 小 时 候 在 书房 里 读 《 论 
语 》, 至 《 微 子 第 十 八 ) 太 师 执 适 齐 这 一 章 , 一 大 班 乐 官 风流 云 散 , 大 
有 寂寞 之 感 ,可 是 在 “ 播 闪 武 ,入 于 汉 ” 之 下 , 读 朱 注 那 一 段 , 又 不 禁 
微笑 ,因为 那里 解释 播 咕 吃 形 容 得 恰好 ,虽然 平常 不 喜欢 朱文 公 ， 
这 里 也 不 无 好 感 了。 著者 特地 引 他 那 一 段 注 ,大 抵 也 是 这 个 意思 。 
但 是 这 里 我 们 却 是 有 点 上 了 当 了 。 因 为 那 几 名 原来 是 宋 初 邢 师 的 
《论语 玖 》 的 话 , 他 其 实 还 是 从 汉 末 郑玄 的 《4 周 礼 注 》 里 抄 来 的 。 上 
文 只 说 到 老 莱 子 , 还 有 郭 巨 的 那 一 张 画 ,本文 云 : 


至 于 摇 味 吃 的 郭 巨 的 儿子 , 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 在 
他 母亲 的 辟 脾 上 ,高 高 兴 兴 地 笑 着 ,他 的 父亲 却 正 在 据 窒 修 ， 
要 将 他 埋 掉 了 。 


下 文 固然 是 “及 掘 坑 二 斥 ,得 黄金 一 签 , 上 云 “天 赐 郭 巨 ?”, 但 也 可 
能 是 什么 都 不 见 ,结果 是 “连播 咕 吃 "一 同 埋 下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 
实 的 ,又 有 什么 法 子 可 想 呢 ?” 这 两 件 可 以 说 是 摇 咕 史 的 悲剧 和 喜 
剧 ,想起 来 实在 是 很 有 意义 的 ,就 只 是 以 前 少 有 人 注意 罢了 。 


爱 熏 涝 
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东 关 


和 蔡 委 衍 义 (三 二 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


五 独 会 究竟 是 怎么 一 回 事 ,我 全 不 知道 ,只 知道 东 关 地 方 有 五 
独 庙 ,一 年 要 有 一 回 迎 会 ,非常 热闹 。 东 关 在 东郭 门 外 , 离 城 七 十 
里 ,在 运河 的 东 头 ,只 隔 十 里 便 是 曹 娥 ,过 江 是 上 谨 县 界 了 。 往 这 
样 远 隔 的 地 方 ,花费 三 两 天 工夫 , 雇 了 船只 , 备 了 伙食 ,前 去 看 会 ， 
是 不 大 可 能 的 事 , 但 这 一 回 却 是 特别 的 ,因为 有 特别 的 机 缘 。 著者 
的 小 姑母 就 是 祖母 蒋 太 君 的 女儿 , 嫁 在 东 关 金 家 ,有 一 年 来 叫 她 内 
侄 去 看 五 独 会 ,所 以 能 够 去 ,年 代 也 约略 可 以 有 个 估计 。 她 生 于 同 
治 戊 搬 (一 八 六 八 年 ) ,在 光绪 壬 辰 ( 一 八 九 二 年 ) 生 了 一 个 女儿 ,于 
甲午 (一 个 九 四 年 ) 去 世 。 出 嫁 年 分 大 概 是 在 已 丑 或 庚 寅 ,因为 她 
人 很 和 葛 , 内 侄 们 非常 喜欢 她 ,在 她 上 轿 的 时 候 他 们 还 碎 着 要 跟 了 
去 ,这 事 我 后 来 记忆 着 ,因此 推算 那 时 总 该 有 六 七 岁 了 吧 。 若 是 已 
丑 , 可 能 庚 寅 来 邀 看 会 去 , 那 时 鲁迅 当 是 十 岁 , 本 文 说 是 七 岁 的 时 
候 , 那 该 是 丁亥 年 ,她 出 嫁 当 是 前 一 年 丙戌 ,那么 我 还 不 到 满 两 岁 ， 


便 不 可 能 有 什么 记忆 留存 下 来 了 。 

我 们 可 以 推 想 ,本 文 那么 说 乃 是 为 得 背诵 《 鉴 略 3 的 方便 ,因为 
那 “ 粤 自 盘 十 生 于 太 荒 ”很 是 好 玩 , 十 岁 时 便 至 少 读 的 是 4 论语 》 了 。 
还 有 一 层 , 去 看 会 的 只 是 鲁迅 一 人 ,七 岁 的 时 候 也 便 不 可 能 ,乡下 
一 般 家 风 到 出 嫁 的 女儿 家 去 的 只 有 兄弟 最 是 合法 ,自然 内 侄 也 行 ， 
至 于 乡下 亲 妈 上 城 里 ,或 是 翻转 过 去 ,都 是 有 点 可 笑 , 那 时 伯 宜 公 
既然 不 去 ,去 的 自然 只 是 他 和 长 妈妈 或 是 国土 的 父亲 而 已 。 本 文 
说 船 椅 、 饭 菜 、 茶 炊 、 点 心 合子 ,都 搬 下 船 去 ,好 像 是 准备 阁 家 去 看 
的 样子 ,实在 只 是 要 写 得 热闹 ,后 面 也 就 没有 提 及 了 。 背 书 这 一 节 
是 事实 ,但 即 此 未 可 断定 伯 宜 公教 读 的 严格 ,他 平常 对 于 功课 监督 
得 并 不 紧 , 这 一 回 只 是 例外 ,虽然 他 的 意思 未 能 明了 。 
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本 文中 关于 五 独 会 的 情形 什么 也 没有 写 ,但 是 在 前 面 却说 到 
普通 的 迎 会 ,这 大 概 就 是 在 东 昌 坊 口 所 看 见 的 ， 


开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “ 塘 报 ”, 过 了 许久 ,“ 高 
照 2? 到 了 ,长 竹 笔 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 汗 流 决 背 的 胖 大 汉 
用 两 手 托 着 ,他 高 兴 的 时 候 , 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 
其 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 路 ”、“ 抬 阅 ”、“ 马 头 ” 了 ,还 有 
扮 犯 人 的 , 红 衣 柳 锁 ,内 中 也 有 和 孩子 。 


这 里 可 以 略 加 补充 。 诸 神 照例 定期 出 巡 ,大约 以 夏秋 间 为 多 ,通称 
迎 会 ,出 巡 者 普通 是 东 岳 , 城 隐 . 张 老 相公 即 海神 ,但 有 时 也 有 佛教 
方面 的 ,如 观音 著 萨 。 迎 会 之 日 ,在 城内 先 挨家 分 神 马 ,午后 各 铺 
户 于 门口 设 香 烛 以 俊 。 会 伙 最 先 为 开道 的 锣 与 头 牌 , 次 为 “ 塘 报 ”， 
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继 以 “高 照 " 即 大 毒 , 高 可 二 三 丈 , 用 绸 组 刺绣 ,中 贯 大 毛竹 ,一 人 持 
之 行 ,四 周 有 多 人 拉 纤 或 执 叉 随 护 , 重 量 当 有 百 杀 斤 ,而 持 者 自若 ， 
时 或 游戏 , 放 着 肩 际 以 至 鼻 上 , 称 为 “ 嬉 高 照 "”” 有 “ 黄 伞 ” 制 亦 极 华 
丽 ,不 必 尽 是 黄色 ,但 世俗 如 此 称呼 ,此 与 “高 照 " 同 ,无 定数 ,以 多 
为 贵 。 次 有 音乐 队 ,名 日 “大 项 棚 ”, 木 棚 雕 铂 如 床 , 上 有 项 ,四 周 有 
帘 慢 、 流 苏 , 棚 四 角 有 人 肩 措 以 行 , 乐 人 在 内 亦 且 走 且 奏 乐 ,乐器 均 
缚 置 棚 中 。 昔 时 有 “马上 十 番 ”, 似 早已 不 用 ,未 曾 见 过 。 有 “高 
跷 ", 略 与 他 处 相同 ,所 扮 有 滚 谢 .活捉 张 三 , 皆 可 笑 , 又 有 送 夜 头 -- 
场 ,一 人 持 桃 得 ,上 列 烛台 酒 饭碗 ,无常 鬼 随 之 。 无 常 鬼 有 二 人 ,一 
即 活 无 常 ,白衣 高 冠 , 草 鞋 持 破 芭 蕉 扇 ;-- 即 死 有 分 ,如 《 玉 历 钞 传 》 
所 记 , 民 间 则 称 之 日 死 无 常 。 活 无 常 在 这 里 乃 有 家 属 ,其 一 日 活 无 
常 媳 嫂 ,白衣 数 脂 粉 ,为 一 年 青 女人 ,其 一 日 阿 领 , 云 是 拖 油 瓶 也 ， 
即 再 醚 妇 前 夫 之 子 ,而 其 衣服 容 狐 乃 与 活 无 常 一 律 ,但 年 岁 小 耳 。 
此 一 行 即 不 在 街心 演 作 追 逐 , 只 途 膛 行 来 , 亦 令 观 者 不 禁 失 笑 。 抬 
阁 饰 小 儿女 扮 戏曲 故事 ,或 坐 或 立 , 抬 之 而 行 ,又 有 骑马 上 者 , 古 时 
皆 以 成 人 扮演 ,后 来 则 只 用 少年 男女 ,大 抵 多 是 吏 悄 及 商家 ,各 以 
衣服 装饰 相 炫 泡 , 旧 家 子女 少 有 参加 者 。 若 出 巡 者 为 东 岳 或 城 隐 ， 
乃 有 扮 犯人 者 ,但 据 范 寅 ( 越 谚 ) 所 说 , 似 在 张 老 相公 出 巡 时 亦 有 
之 。 随 后 乃 是 “ 提 炉 队 ”, 多 人 着 吏 服 提 香 炉 , 焚 檀 香 ,神像 即 继 至 ， 
坐 显 轿 , 从 者 侈 遮 阳 掌 扇 ,两 旁 有 人 随行 ,以 大 牲 毛 扇 为 神 招 风 。 
神像 过 时 , 妇 至 缘 膜拜 , 老 虹 或 念 诵 祈 裤 ,人 徐 人 但 平视 而 已 。 其 后 
有 人 复 收 神 马 去 , 殖 将 聚 而 禁 送 ,至 此 而 迎 会 的 事 就 完毕 了 。 

上 文 是 十 年 前 所 写 ( 关 于 球 神 迎 会 ) 中 的 一 节 ,后 面 说 到 水 乡 
的 划 龙 船 ,是 那里 迎 会 的 重要 节目 ,因为 与 本 文 无 关 , 所 以 也 就 略 
掉 了 。 
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《无 稍 》 


稍 德 衍 义 (三 四 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 人物》 


这 篇 说 活 无 常 的 绝妙 的 好 文章 乃 是 从 五 猩 会 引申 出 来 的 , 因 
为 起 首 讲 的 便 是 迎 会 的 情形 : 


迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 , 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 …… 
就 如 城 隆 和 东 岳 大 帝 之 类 ,那么 他 的 卤 簿 中 间 就 另 有 一 群 特 
别 的 脚色 : 鬼 卒 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 。 这 些 鬼 物 们 ,大 概 都 是 由 
粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 是 红 红 绿 绿 的 衣装， 赤 着 
脚 , 蓝 脸 ,上 面 又 画 些 鱼鳞 ,也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 黑 ,我 不 
大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 又 ,又 环 振 得 琅琅 地 响 , 鬼 王 拿 的 是 一 块 
小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ,鬼王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ;但 他 帘 况 
是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼 镁 或 者 别 的 什么 鳞 , 却 仍然 
只 得 用 了 两 只 脚 走路 。 所 以 看 客 对 二 他们 不 很 获 情 ,也 不 大 
留心 ,除了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 …… 
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这 些 鬼 卒 , 记 得 小 时 候 听见 人 家 叫 作 海 鬼 ,那么 他 们 或 者 与 水 族 有 
关 也 未 可 知 , 这 是 脸 上 有 鱼鳞 的 原因 吧 。 下 文 说 到 活 无 常 道 : 


至 于 我 们 ,一 一 我 相信 ,我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 
却 在 活 无 常 。…… 只 要 望 见 一 顶 和 白 纸 的 高 蛋子 和 他 手 里 的 破 
芭 燕 遍 的 影子 ,大 家 就 都 有 些 紧张 ,而 且 高 兴起 来 了 。 


关于 他 的 形状 和 行动 ,本 文 里 说 得 很 详细 ,后 记 的 附 图 中 间 还 有 一 
幅 著者 所 作 的 略 画 , 描 写 出 他 所 看 见 的 与 书本 不 同 的 特别 的 印象 。 
他 在 小 时 候 措 画 过 许多 绣 像 以 及 各 种 画 本 如 《¢ 诗 中 画 》 等 ,但 是 自 
己 所 画 的 还 只 有 这 一 幅 , 所 以 也 是 很 可 珍重 的 ,可 惜 的 是 这 只 表现 
出 “ 那 怕 你 铜墙铁壁 ”这 一 时 的 神气 , 那 感 紧 双 髓 , 捍 定 破 芭蕉 扇 ， 
脸 向 着 地 ,鸭子 浮 水 似 的 跳 胜 起 来 那 种 更 特殊 的 场面 却 未 能 画 了 
出 来 。 但 是 本 文中 在 大戏” 里 出 现 的 活 无 常 的 描写 实在 很 是 出 
色 , 真 足够 做 他 永久 的 纪念 ,此 外 只 有 一 篇 4 女 吊 ?可 以 相 比 , 那 是 
写 大 戏 里 的 “ 跳 吊 "的 ,虽然 是 收 在 4 且 介 亭 杂文 末 编 ?中 ,写作 的 年 
代 大 约 已 经 相差 得 很 有 点 远 了 。 


《对 对) 
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百草 园 和 三 味 书屋 


答 香 衍 义 (三 五 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 这 篇 文章 篇 幅 不 长 ,可 是 内 容 很 丰富 ， 
解说 起 来 须要 几 倍 长 的 字数 才 成 ,现在 我 们 却 不 来 这 样 做 ,因为 我 
在 (鲁迅 的 故 家 } 里 的 《百草 园 》 里 已 经 写 了 若干 节 ,大 概 都 说 过 了 。 
这 里 便 是 说 明 一 句 就 算 了 ,关于 园 可 看 《百草 园 } 第 四 至 第 十 节 , 关 
于 书屋 看 第 三 七 至 四 一 节 , 又 参考 ( 园 的 内 外 ) 第 九 至 十 二 各 节 。 


[ 附 记 ] 关于 三 味 书屋 名 称 的 意义 ,曾经 请 教 过 寿 泊 令 
先生 ,据说 十 人 有 言 ,“ 书 有 三 味 ”, 经 如 米饭 , 史 如 肴 蚀 , 子 如 
调味 之 料 , 他 只 记得 大 意 如 此 ,原名 以 及 人 名 已 忘记 了 。 又 
说 : 那 四 字 原 是 梁山 舟 手笔 , 文 日 “三 饼 书 屋 ”, 经 他 的 曾祖 改 
名 “三 味 ”, 将 “多 ” 字 换 去 ,但 如 不 细 看 ,也 并 看 不 出 什么 挖 补 
的 痕迹 。 


《父亲 的 病 》 


巷 利 入 义 (三 穴 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


关于 伯 宣 公 的 病 ,《 百 草 园 } 内 有 第 六 二 节 《 病 )9 ,以 及 《 园 的 内 
外 ;第 十 四 节 《 三 个 医生 》, 都 已 说 及 了 。 那 一 篇 4 病 ?》 本 来 应 当 列 为 
第 三 一 节 @, 误 排 在 后 面 , 所 以 与 前 后 没有 什么 联络 。 这 里 要 补充 
的 只 是 伯 宜 公 的 生 卒 年 月 ,他 生 于 清 咸丰 上 庚申 (一 八 六 Q 〇 年 ) 十 二 
月 二 十 一 日 , 卒 于 光绪 丙 申 (一 八 九 六 年 ) 九 月 初 六 日 ,年 三 十 七 
岁 。 


中 《 病 ?》 列 为 第 六 二 节 ( 在 《 重 迅 的 故 家 }》 中 ) 本 是 错误 的 ,也 不 符合 人 《 亦 报 》 的 
次 序 , 第 十 一 疮 已 将 它 改 过 来 了 。 

@ 《 病 》 本 当 列 为 第 三 一 节 ， 因 为 《橘子 屋 读 书 ? 改 为 附录 少 占 一 个 序号 ,所 
以 我 们 将 其 列 为 《百草 园 了 (三 十 ), 见 (51。313)。 
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3 城 人 


荷 利 衍 义 (三 七 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 超 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


《 琐 记 ;一 篇 里 所 说 的 事 可 以 分 作 前 后 两 截 ,前 截 说 衡 太 太 的 
事情 ,后 截 说 南京 的 学 堂 。 衍 太太 是 平水 山 乡 的 出 身 ,可 是 人 很 能 
干 , 却 又 干 的 多 是 损人 不 利己 的 事 , 这 在 本 文 里 已 经 说 的 够 明白 
了 ,虽然 如 前 一 章 里 说 她 指挥 叫喊 临终 的 父亲 , 那 在 旧时 习俗 上 是 
不 可 能 有 的 ,我 们 在 4 百草 园 ) 中 也 曾 加 以 说 明 。 拿 春 画 给 小 孩 看 ， 
一 方面 轻 侮 他 的 无 知 ,一 方面 含有 来 颗 伤 他 天 真 的 意思 ,在 事实 上 
可 常 碰 到 , 森 鸥 外 在 他 的 自 叙 小 说 (性 的 生活 》CVita Sexualis) 中 记 
着 同样 的 事情 。 奖 励 小 孩 转 旋 ,到 跌倒 时 又 说 风 凉 话 , 亦 是 事实 ， 
那 受 害 人 即 是 玉田 的 儿子 仲 阳 ,他 比 她 的 儿子 鸣 山 小 一 岁 , 是 光绪 
丁 丑 ( 一 八 七 七 年 ) 生 的 。 劝 告 著者 寻找 什么 珠子 卖 钱 当 然 是 事实 
吧 ,但 是 我 不 知道 ,因为 丁 西 至 戊戌 是 在 杭州 ,在 羡 三 月 十 二 三 日 
他 走 过 杭 州 , 便 往 南京 去 了 。 本 文中 说 预备 离开 家 乡 ,其 理由 是 因 
为 : 


S 城 人 的 脸 旱 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 肝 也 似乎 有 些 了 
然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 们 ,无 论 
其 为 畜生 或 魔鬼 。 


这 里 他 表示 出 对 于 庸俗 的 乡 人 的 懂 恶 ,这 是 无 怪 的 ,S 城 人 的 确 有 
些 恶 质 ,虽然 一 半 因 为 熟知 的 缘故 ,所 以 如 此 感觉 也 未 可 知 。 学 党 
诚然 为 S 城 人 所 诉 病 ,可 是 这 里 边 的 人 和 他 们 究竟 相去 有 多 远 , 那 
也 就 很 难 确 说 吧 。 


广东 世 
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学 等 


往复 衍 义 ( 三 八 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


说 到 学 堂 ,第 一 提 及 的 是 绍兴 的 中 西学 堂 ,这 是 会 稽 徐 氏 所 创 
办 的 ,虽然 是 故乡 的 事情 , 却 是 记 不 周全 了 ,只 知道 是 徐 仲 凡 主持 
其 事 而 已 。 徐 氏 兄弟 一 名 友 兰 , 曾 编 刻 ( 越 中 先 正 遗书 ?四 集 , 此 外 
又 刻 好 些 书 , 曾 见 过 一 小 册 书 目 , 在 大 街 水 澄 桥 下 墨 润 堂 书 庄 发 
售 ,可惜 除 了 《 铸 学 裔 丛书 》 和 《 文 林 绮 绣 》 以 外 都 记 不 得 了 。 一 名 
树 兰 , 即 仲 凡 , 他 同 了 别人 办 起 中 西学 党 ,后 来 改 为 府 学 堂 ,光绪 甲 
展 ( 一 九 O 〇 四 ) 记 得 曾 去 看 一 个 在 那里 读书 的 本 家 , 那 时 徐 伯 苏 正 
在 做 监 学 ,还 亲自 教 着 兵 操 , 大 概 在 第 二 年 他 便 往日 本 留学 去 了 。 

学 堂 里 教 算 学 以 至 格致 还 不 要 紧 , 因 为 这 可 以 算 古 已 有 之 的 
东西 , 唯 独 洋 文 最 是 犯 鼠 ,中 西学 堂 以 此 成 为 众矢之的 , 熟 读 圣 贤 
书 的 秀才 们 ,还 集 了 《四 书 》 的 句子 ,做 一 篇 八股 文 来 嘲 谱 它 , 这 名 
文 起 讲 的 开头 云 :“ 徐 子 以 告 夷 子 晶 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 
者 也 。 今 也 不 然 , 鸠 舌 之 音 , 闻 其 声 ,和 缘 雅 言 也 。” 虽 然 这 文章 的 全 


本 不 曾 流传 下 来 ,很 是 可 惜 ,但 这 一 节 也 很 精彩 ,可 见 一 班 , 其 运用 
徐 子 夷 子 的 地 方 尤 见 匠 心 , 正 是 非 断 轮 老手 不 办 。 南 京 的 学 堂 不 
但 教授 夷 语 ,而且 有 些 根本 上 就 是 武备 性 质 的 ,S 城 人 自然 更 要 看 
不 起 ,所 以 当 著 者 进 了 南京 学 堂 的 时 候 , 本 家 椒 伯 辈 便 有 人 直 斥 之 
日 ,“ 这 乃 是 兵 1” 因 为 好 男 不 当 兵 ,这 就 十 足 表示 其 人 之 不 足 道 了 。 
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南京 


和 纺 笋 衍 义 (三 九 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 遐 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 往 南 京 去 ,第 一 个 进去 的 学 校 是 江南 水 师 学 堂 : 


光复 以 后 ,似乎 有 一 时 称 为 雷电 学 堂 , 很 像 人 封神榜 》 上 
“太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 


他 于 戊戌 春 间 进去 ,大 概 不 到 一 年 便 出 来 了 ,于 已 交 改 进 了 江南 陆 
师 学 堂 里 附设 的 矿 路 学 堂 。 水 师 学 堂 设 在 仪 凤 门 里 , 那 桥 杆 和 烟 
通 的 确 很 高 ,虽然 桥 杆 二 十 丈 高 丽 怕 也 还 不 到 。 本 文中 说 一 星期 
中 功课 ,几乎 四 整 天 是 英文 ,一 整 天 是 读 汉文 ,一 整 天 是 做 汉文 ,但 
在 辛 丑 ( 一 九 口 一 年 ) 我 进 校 去 的 时 候 , 这 已 有 改变 ,成 为 五 整 天 是 
洋 文 ,一 整 天 是 汉文 了 。 前 后 相差 两 年 ,情形 稍 有 不 同 ,但 我 所 知 
道 的 只 是 辛 丑 以 来 的 事情 , 便 根据 了 来 作 补充 说 明 。 不 久 以 前 曾 
写 有 《学 堂 生活 》 二 十 四 节 , 就 记忆 所 及 ,关于 水 师 学 堂 略 有 记述 ， 


今 便 附 于 卷 末 , 以 资 参 考 。 本 文中 说 离开 水 师 学 堂 的 原因 ,只 笼统 。 南 
的 道 ， 京 


总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 
发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”, 订 几乎 其 可 也 。 


这 乌 烟 冶 气 的 具体 说 明 可 以 在 《4 学堂 生活 》 第 十 八 九 两 节 找 到 ,这 
里 便 可 省 得 复述 了 。 
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南 京 二 


护 律 衍 义 (四 十 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 膛 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


江南 陆 师 学 堂 在 鼓楼 以 北 , 地 名 三 牌楼 ,与 格致 书院 望 衡 对 
字 , 离 水 师 亦 不 甚 远 ,但 系 是 小 路 , 雨 后 不 好 行走 。 和 鲁迅 进去 的 时 
候 , 总 办 是 钱 德 培 ,据说 原 是 绍兴 “ 钱 店 官 ”, 不 知 何以 通 德 文 ,为 候 
补 道中 之 能 员 , 其 后 是 俞 明 震 , 则 称 为 新 派 , 坐 在 马车 里 看 《时 务 
报 》, 因 此 学 堂 里 的 乌 烟 阅 气 就 要 好 得 多 多 了 。 矿 路 学 堂 的 功课 以 
开矿 为 主 , 造 铁 路 为 副 ,都 用 本 国文 教授 ,三 年 毕业 ,但 是 只 办 了 一 
班 ,在 辛 丑 冬季 毕业 后 就 停办 了 。 他 的 同班 中 有 张 协 和 名 邦 华 , 黄 
石 臣 名 体 乾 ,后 改姓 名 为 顾 琅 ,这 两 个 是 和 他 同一 房间 住 的 , 伍 习 
之 名 崇 学 , 刘 济 舟 名 乃 弱 , 杨 星 生 名 文 恢 , 又 丁 耀 鲫 忘 其 名 ,于 毕业 
前 病故 ,此 外 的 人 就 全 不 知道 了 。 

鲁迅 在 南京 曾 写 有 日 记 , 后 来 大 概 已 散失 ,我 所 记忆 的 只 是 一 
两 件 事 ,如 有 一 天 骑马 疾驰 ,从 上 边 跌 下 来 , 太 断 了 牙齿 ,又 有 一 回 
夜中 起 来 吃 茶 , 不 料 茶 坦 嘴 里 艇 着 一 条 小 蝇 紧 ,舌尖 被 整 了 一 下 ， 


但 不 知道 是 什么 时 候 的 事情 了 。 我 于 辛 导 八 月 初 六 日 到 南京 ,至 
王 寅 二 月 十 五 日 鲁迅 往 上 海 转 赴 日 本 东京 ,在 这 半年 中 间 ,就 旧 日 
记 中 略 抄 有 关 事 项 , 虽 都 是 琐事 , 却 也 是 一 种 资料 吧 : 


辛 屠 , 八 月 廿 四 日 星期 日 : 晴 。 上 午 独行 至 陆 师 学 堂 , 适 
索 士 星期 考试 不 值 , 留 交 《花镜 ) 三 本 。 

九 月 初 一 日 星期 六 : 晴 。 下 午 索 士 来 ,留宿 。 

初 二 日 星期 日 :了 表 。 上 午 谢 西 园 ( 陆 师 ) 来 ,与 案 士 . 升 坡 
同 往 下 关 , 至 城 外 遇 阮 立夫 (水 师 ), 扩 之 同 去 ,至 江天 阁 饮 茶 ， 
午 回 堂 , 饭 后 西 园 及 索 士 均 去 。 

廿 九 日 星期 六 : 哺 。 谢 西 园 来 , 云 矿 路 学 生 于 廿 七 日 往 名 
容 , 索 士 亦 去 。 

十 月 初 十 日 星期 三 : 睛 。 下 午 索 士 来 , 云 昨 日 始 自 句 容 
回 , 袖 矿石 一 包 见 示 , 凡 六 块 , 铁 三 、 铜 二 、 煤 一 。( 本 文中 说 到 
第 三 年 我 们 下 矿 润 去 看 , 即 是 指 这 一 回 的 事 。) 

十 一 月 二 十 六 日 星期 日 : 晴 。 展 步 至 陆 师 学 堂 , 同 索 士 闲 
谈 , 午 饭 后 回 堂 , 带 回 ( 世 说 新 语 ) 一 部 ,杂书 三 本 。 

十 二 月 十 三 日 星期 三 : 阴 。 上 午 闲 坐 , 索 士 来 , 带 来 书 四 
部 。 午 拜 孔子 ,放学 , 予 等 十 二 人 洁 补 副 额 。 午 饭 后 同 索 士 至 
下 关 , 行 经 仪 风门 ,小 雨 , 亟 返 。 下 午 索 士 回去 。 看 《 包 探 案 》、 
《长 生 术 》 二 书 。 夜 看 (巴黎 茶花 女 遗 事 》, 又 约略 翻阅 (农学 从 
刻 》 一 过 。 

壬 寅 ,正月 十 二 日 星期 二 : 阴 。 下 午 索 士 来 , 交 书 箱 一 只 ， 
篮 一 只 , 云 二 月 中 随 俞 总 办 往日 本 , 定 明日 先 回 家 一 行 。 

二 月 初 八 日 星期 一 : 哺 。 展 索 士 自 家 来 , 带 来 书 甚 多 。 中 
有 石 印 ( 汉 魏 丛书 》, 铅 印 《 徐 起 客 游 记 》《 板 桥 诗集 》《 刘 录 》， 
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谭 壮 飞 《 仁 学 ?等 。 索 士 留 住 , 次 日 午后 去 。 

十 一 日 星期 四 : 阴 , 上 午 细 尔 。 下 午 四 时 索 士 来 , 带 来 昨 
日 在 城南 所 买 物件 , 计 鞋 一 双 ( 价 洋 五 角 , 北 门 桥 老 义 和 售 ， 黑 
绒 面 贺 头 薄 底 , 颇 中 穿 ), 肩 面 扁 骨 一 副 , 笔 二 枝 , 又 有 《 琴 操 》， 
《 支 遂 集 》 一 本 , 云 从 旧书 摊 以 百 钱 购 得 者 。 夜 索 士 重 订 《 板 桥 
集 》, 闲 谈 至 十 时 后 睡 。 

十 二 日 星期 五 :阴雨 。 展 索 士 去 。 下 午 索 士 又 至 ,在 堂 吃 
晚饭 , 云 同学 今日 集会 , 留 之 不 得 , 冒 雨 而 去 。 


这 以 后 的 有 些 事情 在 《鲁迅 在 东京 ) 中 已 曾 说 及 。 见 第 三 三 
以 下 , 效 不 复 痪 。 和 鲁迅 的 南京 同学 , 据 我 所 知道 只 有 张 邦 华 君 尚 健 
在 ,当时 的 事情 问 他 当 可 知道 些 ,以 前 知道 他 住 在 北京 西城 松 鹤 
诺 , 不 知 现在 还 在 那里 否 。 


留学 生 会 馆 


符 穆 符 义 (四 一 ) 


1952 年 4 月 作 
圈 名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


著者 预备 往 东 京 去 留学 , 先 去 请 教 一 位 到 过 日 本 游历 的 前 辈 
同学 , 便 上 了 一 个 大 当 。 第 一 ,要 多 带 中 国 白 布 袜 , 我 想 这 或 者 未 
必 实 行 , 因 为 在 南京 早已 穿 洋 袜 子 了 。 第 二 , 纸 票 不 如 换 了 硬币 
去 ,当时 中 国 只 用 银 洋 , 沉 得 纸币 靠不住 ,要 换 现 钱 ,这 是 可 能 的 
事 。 到 了 那里 , 先 在 弘文 学 院 律 业 二 年 , 教 的 是 日 语 以 及 一 般 中 学 
程度 的 科学 ,在 鲁迅 和 许 寿 客 ( 杭 州 求 是 书院 ) 那 些 进 过 学 堂 的 人 
这 都 可 以 无 须 , 只 要 补习 语 学 就 行 了 ,可 是 没有 这 种 规定 和 设备 ， 
平常 预备 学 校 都 是 为 那 只 读 圣 贤 书 的 文 童 和 秀才 们 而 设 的 ,算术 
从 加 减 乘除 ,英文 从 爱 皮 西 地 教 起 ,他 们 也 只 好 届 苯 奉 陪 上 两 年 ， 
拿 到 毕业 证 书 , 才 可 以 升学 到 专门 高 等 学 校 里 去 。 这 两 年 里 所 过 
到 的 各 处 留学 生 , 虽 然 不 是 S 城 人 , 却 也 不 大 高 明 , 特 别 是 那 “ 清 国 
留学 生 ” 的 速成 班 ,成 群 结 队 的 到 处 都 是 : 
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头顶 上 盘 着 大 因子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 顶 上 高 高 从 起 ,形成 
一 座 富士 山 。 也 有 解散 因子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帼 来 ,油光 可 监 ， 
宛如 小 姑娘 的 发 别 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 儿 扭 。 实 在 标致 极 了 。 


留学 生 有 一 个 会 馆 ,招牌 上 倒是 写 着 “中 国 留 学 生 会 馆 ”, 本 文中 


A: 


门 房 里 有 几 本 书 卖 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 倘 在 上 午 ,里 面 
的 儿 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 在 傍晚 ,有 一 间 的 地 板 
便 常 不 免 机 史 吃 吃 地 响 得 震 天 ，, 兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 问 问 精 通 
时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 ”。 


这 会 馆 在 神田 的 骏 河 台 上 ,与 鲁迅 在 本 乡 的 富 居 只 隔 着 一 条 叫 作 
外 滚 的 河 , 渡 过 御 茶 水 桥 , 向 右 拐弯 , 走 上 坡 去 就 是 。 在 门 房 里 有 
人 寄售 汉文 书 报 ,有 时 去 看 一 下 ,后 来 神田 的 神 保 町 有 了 和 群 益 书 社 
和 中 国 书 林 ,也 就 不 再 去 了 。 留 学 生 多 是 “富士 山 ”, 会 馆 又 是 留学 
生 的 到 处 ,对 于 它 自 然 也 没有 什么 好 感 ,只 是 在 徐 伯 苏 安 庆 案 发 
时 ,因为 在 那里 有 中 国 报纸 ,所 以 乘 上 午 人 少 的 时 候 跑 去 翻 看 ,但 
这 也 是 一 个 短 时 期 ,而且 在 他 离开 仙台 ,又 回 到 东京 来 之 后 了 。 


仙 台 


和 从 和 搜 和 术 义 (四 二 ) 


1952 年 4 月 作 
轿 名 局 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 在 东京 看 厌 了 清国 留学 生 , 便 决 计 离开 那里 ,到 日 本 东北 
方面 的 仙台, 进 医 学 专门 学 校 去 。 当 时 学 制 规 定 , 大 学 的 医学 部 要 
官 立 高 等 学 校 毕业 的 才能 人 学 ,平常 中 学 毕业 程度 只 好 人 专门 学 
校 , 持 业 年 限 也 是 四 年 ,毕业 后 可 以 做 医生 ,就 只 是 没有 医学 士 的 
名 号 。 著 者 学 医 的 志愿 是 起 因 于 父亲 的 病 为 江湖 医生 所 误 , 所 以 
想 学 了 将 来 给 人 治 病 ,弥补 这 个 缺 恨 ,在 南京 时 学 科 别 无 选择 的 自 
由 ,这 回 却 可 以 如 愿 了 。 

本 来 在 去 东京 不 远 的 于 叶 市 ,也 有 医学 专门 学 校 ,是 同样 的 组 
织 , 但 是 里 边 有 些 中 国 留 学 生 , 他 觉得 有 戒心 , 便 索 性 走 得 远 一 点 ， 
到 奥羽 地 方 去 吧 ,虽然 天 气 是 冷 得 很 。 这 种 意思 在 别人 也 有 过 ,如 
顾 备 尔 从 前 在 德国 留学 ,这 话 是 鲁迅 所 说 ,从 齐 寿 山 那 里 听 来 的 ， 
他 独自 走 到 明 兴 去 , 那 即 是 世间 依照 英文 称 为 “慕尼黑 ”的 地 方 , 因 
为 那里 没有 中 国 的 学 生 。 但 是 他 不 久 就 失望 了 ,不 但 来 了 一 个 同 
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乡 , 而 且 还 在 黄色 的 脸 上 戴 了 一 副 金 色 的 假发 ,这 模样 实在 不 很 好 
看 。 和 鲁迅 的 事情 是 不 同 的 ,他 在 电影 上 看 见 了 中 国人 ,一 个 将 做 示 
众 的 材料 ,多 数 则 赏 鉴 着 ,这 不 但 使 得 他 不 能 在 仙台 安 住 ,而 且 还 
改变 了 他 学 医 的 志愿 , 便 中 止 学 医 而 决心 去 搞 文学 了 。 

他 第 二 次 回 到 东京 , 作 了 几 年 准备 ,刊行 4 新生》 杂志 的 计划 虽 
然 没 有 成 功 ,但 是 印 出 了 两 册 《 域 外 小 说 集 》, 可 以 算是 后 来 翻译 著 
作 的 工作 的 发 四。 关于 那 一 段落 ,有 《鲁迅 在 东京 一 篇 三 十 五 节 
略 有 记述 , 附 在 4 百草 园 》 的 后 面 ,至 于 在 仙台 的 期 间 没 有 第 二 人 知 
道 , 我 们 只 能 赁 他 自己 所 写 的 这 一 点 ,因此 本 文 《 芯 野 先 生 》 部 分 我 
们 别 无 什么 可 说 ,上 边 所 说 的 都 是 些 枝 节 的 话 罢 了 。 


《 范 爱 农 》 


切 特 入 义 (四 三 》 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


本 文 起 头 说 徐 伯 苏 刺 安徽 巡抚 恩 铭 的 事 ,这 事件 发 生 于 清光 
绪 丁 未 (一 九 〇 七 年 ) 五 月 二 十 六 日 , 那 时 著者 正 住 在 本 乡 汤 岛 二 
丁目 的 伏 见 馆 里 , 蔡 子 民 的 兄弟 蔡 谷 清 夫妇 大 概 也 刚 到 来 ,由 邵 明 
之 介绍 , 住 在 对 面 房间 里 ,明之 也 可 能 常 来 闲 坐 谈天 。 和 鲁迅 本 来 是 
不 到 同乡 会 的 ,这 回 特别 跑 去 , 听 说 范 爱 农 的 情形 正如 本 文 所 说 ， 
但 事实 上 他 似乎 不 是 和 爱 农 有 相反 的 意见 ,只 是 说 爱 农 的 形状 、 态 
度 .说 话 都 很 是 特别 罢了 。 

那 时 激烈 派 不 主张 打 电 报 , 理 由 便 是 如 爱 农 所 说 ,革命 失败 ， 
只 有 再 举 , 没 有 打 电 报 给 统治 者 的 道理 ,痛斥 也 无 用 ,何况 只 是 抗 
议 呢 。 其 时 梁 任 公 一 派 正 在 组 织 政 闻 社 , 蒋 观 云 也 参与 其 间 , 他 便 
主张 发 电报 ,要 求 清 廷 不 乱 杀 人 ,大 家 都 反对 他 , 范 爱 农 的 话 即 对 
此 而 发 的 。 和 鲁迅 与 许 寿 党 平 时 对 于 那 同 乡 前 右 ( 虽 然 是 隔 县 ) 颇 有 
敬意 ,此 后 就 有 了 改变 ,又 模仿 他 以 前 赠 陶 焕 卿 的 诗 加 以 讽刺 。 原 
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诗 有 “ 敢 云 吾 发 短 , 要 使 此 心 存 ” 一 联 , 乃 改 为 “ 敢 云 猪 叫 响 , 要 使 狗 
心 存 ”。 因 为 会 场 上 他 说 “ 便 是 猪 被 杀 时 也 要 叫 几 声 ”, 又 说 到 狗 ， 
那 时 鲁迅 回答 说 , 猪 只 能 叫 叫 ,人 不 是 猪 , 该 有 别 的 办 法 。 所 以 在 
那 同 乡 会 的 论争 上 ,鲁迅 与 范 爱 农 的 立场 乃 是 相同 的 ,不 过 态度 有 
点 不 同 。 

往 横 滨 坊 头 去 招待 那 一 群 人 ,所 说 的 情形 也 当 是 事实 ,其 时 还 
在 著者 往 仙 台 去 之 前 ,年 代 当 是 光绪 乙 已 (一 九 〇 五 年 ) , 徐 伯 苏 几 
个 人 进 不 去 陆军 预备 学 校 , 便 即 回国 , 捐 了 候补 道 往 安徽 去 , 范 爱 
农 则 是 留 下 在 那里 求学 的 人 之 一 吧 。 


《及 范 君 》 


入 符 入 义 ( 四 四 }) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


鲁迅 与 范 爱 农 后 来 正式 相识 是 在 辛亥 那 一 年 ,二 人 一 见 如 故 ， 
以 后 便 常 往来 。 光 复 后 , 王 金 发 建立 了 绍兴 军政 分 府 ,维持 公立 的 
中 等 学 校 ,请 鲁迅 去 当 师 范 学 堂 ( 壬 子 一 月 南京 政府 成 立 , 始 由 教 
育 部 命令 一 律 改称 学 校 ) 的 校长 , 范 爱 农 为 教务 长 。 师 范 学 堂 在 南 
街 ,与 东 昌 坊 口 相去 只 一 租 之 路 , 爱 农 常 于 办 公 完 毕 后 走 来 , 戴 着 
农夫 所 用 的 卷 边 秸 幅 ,下 雨 时 候 便 用 钉 鞋 雨伞 ,一 直 走 到 里 堂前 ， 
坐 下 谈天 , 喝 着 老酒 ,十 时 以 后 才 回 堂 去。 不 过 这 个 时 期 不 很 长 
入, 到 第 二 年 春天 鲁迅 被 蔡 子 民 招 往 南 京 教育 部 ,辞去 校长 , 范 爱 
农 也 就 不 安 于 位 ,随即 去 职 了 。 有 旧 的 纸 护 书 中 不 意 保存 着 一 封 范 
君 的 信和 ,很 有 参考 的 价值 ,其 文 如 下 : 


重 才 先生 大 鉴 : 旺 经 子 浏览 接 陈 子 英 函 , 知 大 驾 已 自 南 京 
回 。 听 说 南京 一 切 措 施 与 杭 绍 鲁 卫 , 如 此 世界 , 实 何 生 为 ， 盖 
吾 辈 生成 做 骨 , 未 能 随波逐流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 。 弟 于 旧 
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历 正 月 二 十 一 日 动身 来 杭 , 自 知 不 善 趋 承 , 断 无 谋生 机 会 ,未 
能 抛 得 西湖 去 , 故 来 此 小 作 勾 留 耳 。 现 因 承 蒙 鱼 励 臣 函 邀 担 
任 师 校 监 学 事 , 虽 未 允 他 , 拟 阳 月 示 返 绍 一 看 ,为 偷 生计 ,如 可 
共事 或 暂 任 数 月 。 罗 扬 伯 居然 做 第 一 科 课 长 ,足见 实 至 名 归 ， 
学 养 优美 。 朱 幼 溪 亦 得 列 入 学 务 科 员 , 何 莫非 志趣 过 人 ,后 来 
居 上 ，, 盖 笋 次 艇 。 令 弟 想 已 来 杭 , 弟 拟 明 日 前 往 一 访 , 相 见 不 
远 , 诸 容 面 陈 , 专 此 考 请 著 安 。 弟 范 斯 年 中 , 廿 七 号 。 

《 越 铎 事变 化 至 此 , 恨 恨 ,前 言 调和 ,光景 绝望 突 。 又 及 。 


这 信和 是 入 子 三 月 二 十 七 号 从 杭州 千 胜 桥 沈 寓所 寄 , 有 “ 杭 省 全 
盛 源 记 信和 局 ”的 印记 ,上 批 “ 局 资 例 ”, 杭 绍 间 信 资 照例 是 十 二 文 , 因 
为 那 时 民间 信和 局 还 是 存在 。 这 与 鲁迅 的 本 文 有 可 以 对 照 的 地 方 ， 
如 伟 励 臣 即 后 任 的 校长 孔 教 会 会 长 候 力 臣 , 虽 然 洲 他 继任 监 学 ,后 
来 好 像 没有 实现 。 朱 幼 溪 即 本 文中 都 督 府 派 来 的 拖 鼻 涕 的 接收 
员 , 罗 扬 伯 则 是 所 谓 新 进 的 革命 党 之 一 人 。《 越 铎 ? 即 是 骂 都 督 的 
日 报 , 系 省 立 第 五 中 学 (旧称 府 学 堂 ) 毕 业 生 王 文 濒 等 所 创办 ,不 过 
所 指 变 化 却 不 是 报馆 被 毁 案 , 刀 是 说 内 部 分 裂 《 民 兴 报 ?大概 即 由 
此 而 产生 ,但 是 不 到 一 年 也 就 关门 了 。 范 爱 农 之 死 在 于 壬 子 秋 间 ， 
仿佛 记得 是 同 了 《 民 兴 报 》 馆 的 人 往 城 外 看 月 去 的 , 论 理应 当 是 在 
旧历 中 秋 前 后 ,但 查 鲁 迅 的 4 衰 范 君 ? 诗 三 章 的 抄 稿 注 “和 王子 八 月 ”， 
所 指 乃 是 阳历 ,鲁迅 附 签署 “二 十 三 日 ”, 则 是 北京 回信 的 时 日 , 算 
来 看 月 可 能 是 在 阳历 了 。 本 文中 说 爱 农 尸体 在 蒜 葛 中 找到 ,也 证 
明 是 在 秋天 ,虽然 实在 是 蹲 踢 而 非 真 是 直立 着 。 本 文 又 说 爱 农 死 
后 做 了 四 首 诗 , 在 日 报 上 发 表 , 现 在 将 要 忘记 了 ,只 记得 前 后 的 六 
名 ,后 来 《 集 外 集 》 收 有 这 一 首 ,中 间 已 补 上 了 ,原稿 却 又 不 同 ,而 且 
一 总 原 是 三 首 , 今 抄录 于 后 以 供 比较 。( 按 :三 诗 已 收集 外 集 拾 


遗 》。) 


彭 范 君 三 章 

风雨 村 据 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 华 其 萎 密 落 ， 
白眼 看 鸡 虫 。 世 味 秋 和 茶 苦 ， 人 间 直 道 穷 。 
达 何 三 月 别 ， 下 尔 失 呆 躬 。 

其 二 

海草 国门 区， 多 年 老 异 乡 。 狐 狸 方 去 穴 ， 
桃 偶 尽 登场 。 故 里 彤 云 恶 ， 炎 天 妆 夜 长 。 
独 沉 清 测 水 ， 能 否 洗 秋 肠 。 

其 三 

把 酒 论 当 世 ， 先 生 小 酒 人 。 大 图 狂 栈 醒 ， 
微 醇 自沉 沦 。 此 别 成 终 十 ， 从 兹 绝 绪 言 。 
故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 。 


题目 下 原 署 真名 姓 ,涂改 为 “ 黄 棘 ”二 字 。 稿 后 附 书 四 行 , 其 文 云 


我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 者 累 日 ,至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 诗 
三 章 ,随手 写 之 ,而 忽 将 鸡 虫 做 入 ,真是 奇 绝妙 绝 , 辟 历 一 声 
a 今 录 上 , 希 大 鉴定 家 鉴定 ,如 不 恶 乃 可 登 诸 ( 民 兴 》 也 。 天 下 
虽 未 必 仰望 已 久 , 然 我 亦 岂 能 已 于 言 平 。 二 十 三 日 , 树 又 言 。 


这 里 有 些 游戏 钻 辞 , 释 明 不 易 , 关 于 鸡 虫 可 参看 《呐喊 术 义 ?第 六 六 
节 《 新 贵 } 一 项 “天 下 仰望 已 久 ? 一 语 也 是 一 种 典故 ,出 于 学 务 科 员 
之 口 , 关 人 便 说 ,在 那 时 候 知道 的 人 很 多 ,一 听 到 时 就 立即 知道 这 
是 说 的 什么 人 了 。 


《冲洗 计 》 
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《后 记 》 


徐 御 入 义 ( 四 五 ) 


1952 年 4 月 作 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 里 所 说 的 不 是 我 自己 的 , 乃 是 指 本 文中 那 篇 《4 后记》。 那 文 
章 很 是 特别 , 比 正文 的 任何 一 篇 都 要 长 ,虽然 说 的 只 是 插画 的 事 
情 , 却 很 有 意思 , 当 作 一 篇 正文 去 看 并 无 什么 不 可 以 。 这 插画 是 关 
于 两 篇 文章 的 ,其 一 是 《二十四孝 图 》, 其 二 是 《无 常 》。 

二 十 四 孝 这 里 该 有 图 的 是 郭 巨 和 老 菜 子 , 但 前 者 因为 以 前 也 
有 些 人 反对 ,加 以 删除 ,所 以 未 曾 选 人 ,只 有 后 者 三 种 图 像 ,样式 不 
同 ,“ 然 而 仍然 无 趣 ”。 另 外 加 入 了 一 种 , 即 是 曹 娥 投 江 寻 父 尸 的 图 
通 , 著 者 在 这 里 发 了 别 的 一 场 感 慨 , 这 在 旁人 或 者 不 大 感觉 亦 未 可 
知 , 但 在 他 对 于 礼教 吃 人 的 事情 很 有 警惕 的 人 ,这 感慨 正 是 十 分 自 
然 的 。 在 这 一 点 上 ,我 就 觉得 这 《后 记 》 很 有 意义 ,因为 那些 随处 出 
现 的 讽刺 都 是 已 首 ,何况 有 些 还 是 超过 讽刺 的 呢 。 

关于 活 无 常 的 差不多 是 些 考 证 的 话 ,但 后 来 说 到 研究 讨论 ,将 
各 种 信件 都 编 印 起 来 ,可 以 出 几 本 颇 厚 的 书 ,因此 升 为 “学 者 ”, 这 


便 说 的 是 《 古 史 辨 ,与 4 故事 新 编 》 里 的 《 理 水 》 所 说 的 讽刺 有 点 相 
像 了 。 在 著者 的 文章 里 常 说 起 学 者 .绅士 和 正人 君子 ,以 及 别 的 有 
引号 的 文句 ,都 是 有 典故 的 ,但 要 说 明 那 些 事情 , 便 须 得 查看 原案 
原 典 ,这 里 无 此 便利 ,也 或 者 无 此 必要 ,暂且 搁 下 ,请 为 他 的 杂文 作 
注解 的 人 去 偏 劳 吧 。 


《本 未 ) 
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与 孙 旭 升 书 


1953 年 6 月 3 日 作 
圈 名 局 启明 
未 收入 自 编 文集 


旭 升 先生 ， 

从 出 版 公司 转 到 来 信 , 承 见 示 肖 绍 风俗 异同 , 甚 感 兴趣 , 亦 极 
有 价值 。 五 猩 会 五 场 , 近 似 目 连 戏 , 值 得 加 以 记录 研究 , 惜 现 今 人 
缺少 此 闲暇 耳 。 将 来 拙 著 如 有 改版 (不 是 单纯 的 再 版 ) 时 , 极 愿 补 
充 修正 。 如 关于 马 熊 便 是 很 好 的 资料 。 盐 奶 后 来 改 用 烧 盐 , 亦 曾 
知道 ( 盐 奶 系 烧 盐 时 自然 结 成 ,后 因 专 卖 此 物 遂 少 见 了 ) ,二 物 硬度 
相同 , 盐 奶 也 须要 操 碎 ,但 “ 柳 " 系 指 后 来 动作 , 据 云 愈 多 柳 愈 好 ,至 
于 加 冷 茶 , 则 未 前 闻 也 。 先 此 奉 复 , 即 臻 
敬礼 。 周 启明 ,六 月 三 日 。 


@ 据 种 如 升 (五 康 ) 氏 提供 抄 件 ,下 同 。 


忒 修 斯 的 故事 - 


1953 年 9 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


希 波 吕 托 斯 的 故事 是 属于 忒 修 斯 (Théseus) 传 说 的 一 节 , 情 节 
并 不 很 复杂 ,但 是 在 希腊 神话 上 ,一 件 事情 的 发 展 ,与 有 关 人 物 的 
家 世 有 好 些 因缘 ,这 便 有 点 复杂 了 。 这 须 得 先 了 解 ,才能 把 这 事件 
看 得 清楚 。 现 在 以 不 修 斯 为 主 , 略 述 他 的 事迹 ,将 他 和 淮 德 拉 、 希 
波 昌 托 斯 的 家 世 稍 为 说 明 。 这 里 只 以 与 本 篇 有 关 部 分 为 限 , 饼 悉 
从 略 。 

忒 修 斯 的 父亲 名 叫 埃 勾 斯 (Aigeus) ,是 雅典 的 王 , 因 为 没有 儿 
子 , 往 得 尔 福 的 阿波 罗 庙 去 问 卜 ,回来 经 过 特 洛 曾 , 住 在 国王 庇 透 
斯 那里 , 庇 透 斯 灌 醇 了 埃 勾 斯 , 叫 他 女儿 埃 特 拉 (Aithra) 同 他 睡 
党 ,就 生 了 戒 修 斯 (Thaseus) 。 埃 勾 斯 回 雅 典 去 了 , 吟 哇 埃 特 拉 说 ， 
生 了 儿子 养 大 了 的 时 候 , 叫 他 去 把 那 一 块 大 石头 举 起 , 拿 出 他 自己 
放 在 那 底下 的 剑 和 鞋 来 ,随后 往 雅 典 去 找 他 去 。 忒 修 斯 由 他 的 外 


@ 本 文 附录 于 《 欧 里 庇 得 斯 悲剧 和 集 。 希 波 吕 托 斯 }》 译 文 之 后 。 
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祖父 庇 透 斯 教养 着 ,学 好 了 武艺 ,到 了 十 六 岁 , 便 能 够 举 起 石头 , 拿 
出 父亲 的 纪念 物 来 ,向 雅典 出 发 。 那 时 路 上 多 有 强人 怪物 ,行人 都 
从 海道 往 雅 典 ,可 是 ,不 修 斯 不 肯 那 么 做 ,独自 由 陆路 走 去 ,一 路 上 
给 地 方 除 害 ,做 了 好 些 工作 ,可 以 和 斯 巴 达 方面 的 英雄 赫 刺 克 勒 斯 
(Heéraklés) 相 比 。 他 到 了 雅典 之 后 ,首先 除 灭 了 马拉松 地 方 的 公 
牛 , 这 乃 是 赫 刺 克 勒 斯 从 克 瑞 不 岛 提 来 的 ,在 忒 修 斯 的 一 生 中 是 很 
有 关系 的 一 个 神 物 。 其 次 他 加 入 八 年 一 次 向 克 瑞 忒 的 王 弥 诺 斯 
(Mrin6s) 进 贡 的 牺牲 中 间 , 本 来 是 去 给 那 有 名 的 所 谓 弥 诺 斯 牛 
(Mrin6tauros) 作 食料 吃 的 ,他 却 得 到 王女 阿里 阿 德 涅 (Ariadné) 的 
帮助 , 杀 了 怪 牛 ,胜利 的 回 家 来 。 原 来 这 是 牛头 人 身 的 一 个 怪物 ， 
是 马拉松 公牛 的 儿子 , 住 在 迷宫 里 , 吃 人 当 饭 。 当 初 弥 诺 斯 王 有 一 
个 儿子 ,来 到 雅典 ,被 国王 派遣 到 马拉松 去 除 灭 公牛 , 却 被 杀 死 了 。 
一 说 是 竞技 得 胜 ,被 人 谋害 。 弥 诺 斯 因此 兴兵 进攻 ,雅典 败绩 ,被 
迫 订 约 , 每 八 年 选择 少年 男女 各 七 人 ,进贡 克 瑞 忒 作为 牛 的 食料 。 
起 修 斯 虽 是 力 能 制服 怪 牛 ,但 是 进 了 迷宫 便 无 法 走 得 出 来 ,恰巧 王 
女 爱 上 了 他 , 乃 去 找 造 迷宫 的 巧 匠 代 达 罗 斯 (Daidalos) 计 议 , 教 他 
用 一 根 强 系 在 门口 , 拿 着 进去 ,随后 再 顺 着 线路 回来 ,这 才 成 功 了 。 
当 他 出 发 的 时 候 , 埃 勾 斯 嘱 附 他 ,如 果 得 能 生还 , 回 家 的 路 上 把 原 
来 挂 着 的 黑 帆 去 掉 , 换 上 白 帆 ,好 教 他 远 远 望 得 见 , 可 以 安心 。 不 
知 怎 的 ,不 修 斯 胜利 归来 , 却 忘 记 了 这 事 , 船 上 仍旧 挂 着 黑 帆 , 埃 勾 
斯 坐 在 海边 岩石 上 望 见 了 , 莫 哀 之 饼 投 在 岩 下 海里 死 了 。 这 海 后 
来 叫 作 埃 该 海 ( 俗 依 英文 称 爱 春海) ,据说 就 是 用 他 的 名 字 作 为 纪 
念 ,虽然 后 世 也 有 学 者 说 他 的 名 字 乃 是 由 海 而 发 生 的 。 

不 修 斯 的 麦子 最 初 是 上 文 所 说 的 阿里 阿 德 涅 ,他 因 了 她 的 帮 
助 杀 了 怪 牛 , 逃 出 迷宫 , 带 着 她 航海 回来 ,可 是 不 知 怎 的 ,有 的 说 是 
他 故意 ,有 的 说 是 中 了 什么 法 术 , 所 以 忘记 了 ,总 之 他 没有 把 阿里 


阿 德 涅 带 回 雅典 , 却 让 她 遗留 在 那 克 索 斯 岛 上 ,据说 由 狄 俄 倪 索 斯 
《Dionysos) 看 见 , 做 了 他 的 妻子 。 蒜 修 斯 的 第 二 个 妻子 即 是 希 波 
吕 托 斯 的 母亲 ,名 叫 希 波 吕 蒜 (Hippolyte), 是 一 个 阿 玛 宗 女人 , 虽 
然 有 些 人 说 她 名 字 是 安 提 俄 珀 (Antiopé), 希 波 吕 不 乃 是 她 的 姊 
妹 。 随 后 他 又 亡 了 第 三 个 妻子 淮 德 拉 (Phaidra), 原 是 阿里 阿 德 涅 
的 妹子 ,这 个 婚姻 看 去 很 有 点 奇怪 ,不 知道 是 怎么 搭 上 去 的 。 阿 里 
阿 德 涅 同 了 忒 修 斯 逃走 之 后 , 弥 诺 斯 并 不 追寻 ,只 把 代 达 罗斯 父子 
拘禁 在 迷 官 里 ,等 得 他 们 做 了 翅膀 飞 去 了 的 时 候 , 这 才 到 处 寻访 ， 
终于 来 到 西 了 喀 利 亚 ( 通 称 背 背 里 ) ,被 人 在 浴室 里 用 沸 汤 浇 死 。 他 
死 后 由 他 的 儿子 丢 卡 利 箱 (Deukali6n) 山 位 为 王 ,大 概 那 时 与 雅典 
已 经 和 解 , 由 他 将 淮 德 拉 嫁 给 了 忒 修 斯 据 阿 波 罗 多 洛斯 
(Apollod6ros) 在 他 所 编 的 《希腊 神话 》 中 说 是 如 此 。 但 是 他 接 下 去 
说 ,在 举行 婚礼 时 ,那个 以 前 结婚 的 阿 玛 宗 女人 同 了 伙伴 武装 到 
来 , 想 要 杀害 众 容 , 可 是 他 们 赶快 关上 了 门 ,把 她 杀 了 ,也 有 人 说 ， 
她 是 在 战斗 中 为 起 修 斯 所 杀 的 。 淮 德 拉 生 有 两 个 儿子 ,名 叫 阿 卡 
玛 斯 (Akamas) 与 得 摩 丰 (Démoph6n) ,他 们 曾经 参加 特 洛 亚 战役 ， 
救出 他 们 的 祖母 埃 特 拉 回 到 雅典 来 。 


时 对 可 渤 莹 阔 
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《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 总 序 ” 


1953 年 10 月 24 日 作 
署名 周 退 帮 
收入 (鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


去 年 春天 ,还 在 给 上 海 《 亦 报 》 写 小 文章 ,动手 来 编 《 呐 喊 衍 
义 》 虽 然 只 发 表 了 极 小 一 部 分 ,但 仍 是 继续 着 写 ,大 概 费 了 两 个 月 
的 工夫 ,一 总 写 了 一 百 三 十 多 节 。 这 里 分 作 两 部 ,前 部 是 关于 《 呐 
喊 ) 的 ,后 部 是 关于 《 箔 律 ) 以 及 ( 朝 华 夕 拾 》, 所 以 虽 是 两 个 头 ,实在 
却 可 以 叫 作 《三 衍 义 》 的 。 我 写 这 些 文章 的 目的 是 纪事 实 , 本 来 与 
写 《 百 草 园 》 是 一 样 的 ,不 过 所 凭借 的 东西 不 同 , 一 个 是 写 园 及 其 周 
围 ,一 个 是 写 两 部 小 说 里 的 人 物 时 地 。 小 说 是 作者 的 文艺 创作 ,但 
这 里 边 有 些 人 有 模型 可 以 找 得 出 来 ,他 的 真相 如 何 ; 有 些 物事 特别 
是 属于 乡土 的 , 土 物 方言 ,外 方 人 不 容易 了 解 , 有 说 明 的 必要 ;此 外 
因 时 地 间隔 ,或 有 个 别 的 事情 环境 已 经 变迁 ,一 般 读者 不 很 明了 
的 ,也 就 所 知 略 加 解说 。 这 几 项 都 是 事实 ,因此 我 的 工作 只 是 记述 


而 不 是 造作 ,就 只 怕 见 闻 不 周 ,记忆 不 足 , 说 的 或 有 错误 ,希望 知道 


四 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》, 上 海 出 版 公司 1954 年 初版 ,署名 周 返 寿 。 


得 更 确实 的 朋友 能 够 给 与 补正 ,但 是 要 想 找 熟悉 四 五 十 年 前 绍兴 
事情 的 朋 辈 已 经 很 不 容易 ,我 也 曾 这 样 找 过 ,可 是 结果 是 很 失望 
的 。 

《 朝 华 夕 拾 } 本 来 并 不 是 小 说 ,虽然 也 不 是 正式 的 自传 ,为 便 宣 
计 也 就 收 在 里 边 , 因 为 分 量 不 多 ,不 能 独立 ,所 以 就 并 在 《 簿 律 》 部 
分 里 去 了 。 原 来 4 朝 华 夕 拾 》 里 说 的 事实 很 不 少 , 论 理 可 以 自 成 一 
卷 ,但 是 有 许多 都 已 在 《百草 园 》 里 说 过 了 ,这 里 所 说 只 是 欠 下 的 那 
一 部 分 而 已 。 不 但 是 4 夕 拾 》 便 是 那 两 部 小 说 里 的 人 物 , 有 好 些 也 
都 在 (百草 园 》 里 说 过 ,因此 如 说 《鲁迅 的 故 家 ?可 以 作 本 书 的 补遗 ， 
这 话 可 以 说 得 ,若是 说 本 书 可 以 作 《 故 家 》 的 补遗 ,也 是 一 样 的 可 以 
这 么 说 的 。 

关于 《 夕 拾 》 中 在 南京 学 堂 的 一 段 注 解 得 很 简略 ,因为 以 前 曾 
写 了 一 篇 (学堂 生活 》, 虽 是 说 我 自己 的 ,但 情形 大 抵 相 似 , 所 以 作 
为 一 个 附录 ,加 在 后 边 。 近 时 翻阅 旧 日 记 , 看 见 有 不 少 关于 和 鲁迅 的 
记事 ,也 抄录 了 出 来 , 当 作 另 一 个 附录 ,虽然 ,这 如 附 在 《 故 家 》 后 
面 , 自然 更 为 适当 。 日 前 偶 看 俞 阶 青 先生 的 《 诗 境 浅说 》, 联 想到 
《 曲 园 课 孙 草 》, 忽 然 记 起 鲁迅 在 三 味 书屋 读 《 课 孙 草 》 的 事情 来 。 
寿 镜 晋 先生 教 他 读 这 书 , 大 概 已 经 教 他 “ 开 笔 ”作文 了 ,后 来 “ 满 篇 ” 
之 后 才 叫 涤 邻 先生 批改 ,这 事 本 来 应 当 写 在 第 三 节 《 成 成 二 ?里 边 
的 ,可 是 当时 遗忘 了 。 上 文 所 说 记忆 不 足 的 事 可 见 是 实在 的 。 但 
是 现在 在 还 没有 完全 忘却 以 前 ,能 够 记 下 这 一 点 来 ,也 正 是 很 幸运 
的 吧 。 

一 九 五 三 年 十 月 二 十 四 日 ,著者 记 。 


污浊 《 巷 > 甘 曙 瀛 人才 纯 事 》 
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《 旧 日 记 中 的 鲁迅 ) 缘 起 ” 


虽 日 记 中 的 便 迅 (一 ) 


1953 年 12 月 客 稿 
署名 周 退 寿 
收入 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 鲁迅 的 一 生 中 ,早年 的 研究 资料 最 为 缺乏 。 现 在 所 能 见 到 
的 ,只 有 他 自己 的 一 册 《 朝 华 夕 拾 》, 原 名 《旧事 重担 》, 其 中 记 友 成 
(一 八 九 八 ) 年 以 前 家 居 时 事 六 篇 ,南京 一 篇 ,东京 二 篇 而 已 。 别 人 
所 写 的 回忆 也 并 不 多 ,因为 这 一 时 期 的 末了 几 年 去 今 也 有 四 十 五 
年 以 上 ,在 那 时 和 他 有 接触 的 人 至 今 还 存在 的 已 经 不 多 ,而 且 年 纪 
差不多 也 过 了 古稀 了 吧 。 日 前 找 出 旧 日 记 来 翻 看 , 却 见 有 些 说 及 
鲁迅 的 地 方 , 虽 是 平凡 琐 导 ,为 是 当时 的 笔记 ,与 日 后 追 述 的 不 同 。 
这 些 日 记 起 自前 清光 绪 戊 成 (一 八 九 八 ) 至 乙 已 (一 九 O 〇 五 ) 年 止 ， 
中 间 时 常 断 缺 , 现 在 抄 出 关系 鲁迅 部 分 ,必要 处 少 加 说 明 , 够 不 上 
说 在 研究 上 有 什么 价值 , 它 的 特别 的 地 方 就 只 如 上 文 所 说 ,这 是 五 
十 年 前 的 纪录 ,其 真实 性 总 是 很 可 靠 的 了 。 


@ 《 旧 日 记 中 的 鲁迅 325 篇 ,于 1953 年 12 月 28 日 寄 付 出 版 社 , 后 收入 《得 
迅 小 说 里 的 人 物 》 为 “附录 二 ”。 


成 成 一 


旧 日 记 中 的 但 迅 (二 》 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


旧 日 记 是 从 成 成 正月 写 起 的 。 那 时 祖父 介 孚 公 因 科 场 案 系 杭 
州 府 狱 ,这 事 在 《 和 鲁迅 的 故 家 ?中 稍 有 说 明 ,祖父 的 志和 小 儿子 伯 升 
移居 杭州 花 牌楼 ,随时 去 探望 他 ,后 来 伯 升 往 南 京 进 学 堂 ,由 我 去 
补 他 的 缺 ,这 是 丁酉 (一 八 九 七 ) 年 春天 的 事 , 大 概 是 在 正月 下 旬 
吧 。 日 记 上 过 着 去 看 祖父 的 时 候 , 便 简单 的 写 一 个 “去 ” 字 , 这 里 日 
记 的 第 一 天 是 正月 廿 八 日 ,就 是 如 此 ,而 且 碰 巧 也 正 是 记 着 鲁迅 的 
事 。 原 文 如 下 : 


十 八 日 : 阴 , 去 。 下 午 耶 迹 兄 借 章 庆 至 , 坐 谈 片 刻 , 僧 归 。 
收 到 《 壶 天 录 》 四 本 尺 读 史 探 骊 录 》 五 本 ,《 淞 陷 漫 录 》 四 本 ,《 阅 
微 草堂 笔记 》 六 本 。 


鲁迅 本 来 号 叫 歼 山 ,因为 容易 被 人 叫 作 “ 雨 使 ”, 所 以 改 了 一 个 字 ， 
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初 为 驳 享 ,后 又 变 作 列 才 。 章 庆 是 给 家 里 帮工 的 人 ,他 的 儿子 运 
水 ,和 鲁迅 在 小 说 中 称 为 图 土 的 便 是 ,因为 “ 运 ”“ 疼 ”二 字 方 音 相 同 ， 
土 则 是 水 的 替代 字 。 这 几 种 书 的 头 两 部 是 申报 馆 铝 印 本 ,祖父 看 
过 给 了 我 们 ,后 两 部 系 石 印 本 , 乃 是 鲁迅 自己 所 买 ,这 回 都 是 从 家 
里 带 来 给 我 看 的 。 


[| 


廿 九 日 : 雨 , 上 午 兄 去 ,午饭 后 归 。 下 午 兄 往 申 昌 , 购 《 徐 
埠 客 游记 》 六 本 ,《 春 融 堂 笔记 》 二 本 , 石 印 宋 本 《唐人 合集 》 十 
本 有 布 套 , 画 报 二 本 ,和 白 奇 一 斤 , 五 香 记 五 个 . 


申 昌 即 是 申报 馆 派 报 售 书 处 ,画报 不 记得 是 点 石 裔 还 是 飞 影 阁 了 。 
旱 烟 与 膏药 大 概 是 祖母 所 要 买 的 吧 。 


三 十 日 : 南 , 上 午 兄 去 ,午饭 后 归 。 兄 贻 予 建 历 一 本 , 口 香 
饼 二 十 五 枚 。 

二 月 初 一 日 : 璀 , 上 午 予 借 兄 去 , 即 同 归 。 兄 回 越 , 予 送 诗 
门 外 , 带 去 《 历 下 志 游 ) 二 本 ,《 淮 军 平 擒 记 》 二 本 ,《 梅 岭 百 岛 画 
谱 ) 三 本 有 锦 套 ,《 虎 口 像 生 记 》 一 本 ,画报 一 本 ,《 紫 气 东 来 图 》 
一 张 着 色 , 月 分 牌 一 张 。 


日 记 上 注 明 正月 廿 八 日 雨水 ,在 阳历 是 二 月 二 十 八 日 。 初 三 
日 项 下 记 下 午 接 越 函 初 二 晨 发 , 云 已 到 家 ,上 面 所 记 的 这 一 件 事 便 
结束 了 。 


@ 旧 日 记 本 是 摘录 ,但 亦 有 修改 增删 处 ,可 与 影印 本 《周作 人 日 记 》 参 看 ,下 
同 。 
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成 成 二 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (三 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 闽 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


日 记 上 信函 往来 , 别 不 说 明 内 容 的 , 今 悉 从 略 ,只 抄 出 这 两 项 
来 ,其 一 是 二 月 中 事 ， 


姜 四 日 : 晴 。 接 绍 士 三 日 函 , 附 来 文 诗 各 两 篇 , 文 题 一 云 
“ 义 然 后 取 ”。 二 云 “ 无 如 赛 人 之 用 心 者 ”, 诗 题 一 云 “ 百 花生 
日 ”《 得 花 字 ), 二 云 “ 红 查 枝 头 春 意 病 "(得 枝 字 ), 寿 泊 邻 先生 
改 。 


这 证 明和 鲁迅 在 戊戌 年 还 是 在 三 味 书 屋 受 业 ,不 过 只 是 所 谓 “ 遥 从 ”， 
便 是 不 再 上 学 ,因为 在 好 几 年 前 他 “十 一 经 ”早已 读 完了 ,现在 是 在 
家 里 自 做 诗 文 , 送 去 请 先生 批改 而 已 。 老 寿 先生 至 宣统 庚 戌 (一 九 
一 口 ) 年 尚 是 健在 , 那 时 谦 称 自己 文笔 已 古旧 ,所 以 担任 批改 的 是 
他 的 儿子 ,鲁迅 称 他 作 泗 哥 的 ,现今 住 在 北京 ,年 纪 也 过 了 八 十 了 。 
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其 二 是 三 月 中 事 : 


二 十 日 : 晴 。 下 午 接 绍 函 ,并 文 诗 各 两 篇 , 文 题 一 云 “ 左 右 
篆 日 贤 ”， 二 云 " 人 告 之 以 过 则 喜 ”, 诗 题 一 云 “ 苦 痕 上 阶 绿 ”( 得 
苦 字 ), 二 云 " 满 地 梨花 昨夜 风 ”( 得 风 字 ) 。 


这 些 八股 文 试 帖 诗 ,现在 说 起 来 ,有 些 人 差不多 已 经 不 大 明白 
是 怎么 样 的 东西 了 ,但 是 在 那 时 候 是 读书 人 唯一 的 功课 , 谁 都 非 做 
不 可 的 。 我 们 在 这 旧 日 记 里 能 够 找 着 鲁迅 当日 做 过 的 几 个 诗 文 题 
目 , 这 是 很 难得 也 是 很 有 意思 的 一 点 资料 。 


成 成 三 


旧 日 记 中 的 恒 迅 (四 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
看 名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


在 寄 诗 文 到 杭州 来 之 后 没有 多 久 , 又 发 现 了 别 一 项 与 上 文 截 
不 相同 的 记录 。 


冰 三 月 初 九 日 :两 。 接 越 初 七 日 函 , 云 欲 往 金陵 ,已 说 妥 
云 ,并 升 权 东 一 。 

十 二 日 : 细 雨 , 旋 畏 。 下 午 兄 同 仲 翔 杰 来 , 予 同 去 。 

十 三 日 : 晴 , 上 午 铺 之 兄 来 别 。 


日 记 文 字 简略 ,须要 少 加 说 明 。 上 文 说 过 伯 升 往 南 京 进 学 堂 ， 
因为 那 时 有 本 家 ( 介 孚 公 的 同 曾 祖 的 堂 弟 ) 在 江南 水 师 学 堂 当 监 
督 , 所 以 跑 去 找 他 , 考 进 学 校 , 至 甲 辰 年 毕业 。 和 鲁迅 所 说 也 就 是 这 
学 堂 , 仲 翔 即 是 那 本 家 的 次 子 , 所 谓 说 妥 大 概 是 由 仲 翔 去 信 接 洽 ， 
伯 升 在 旁 帮 助 ,事情 成 功 了 ,和 鲁迅 这 才 写 信 到 杭州 来 ,形式 是 请 祖 
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胀 |1 十 尘 ， 漆 也 省 奸 王 斌 末 


父 允 许 , 事 实 上 却 是 非 去 不 可 , 隔 了 一 日 就 已 经 出 来 了 。 后 来 日 记 
上 记 有 这 几 项 ,可 以 计算 他 的 行踪 。 


二 十 日 : 睛 。 下 午 接 耶 亭 十 五 日 函 , 云 已 到 上 海 。 
四 月 闭 日 : 哺 , 接 和 防 亭 十 七 日 函 , 云 已 到 金陵 。 


鲁迅 于 十 一 日 从 绍兴 出 发 ,十 七 日 到 南京 ,但 是 来 信和 却 走 了 将 
有 半 个 月 ,这 是 由 民 信 局 寄递 ,所 以 如 此 的 慢 吧 。 


成 成 四 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (五 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


四 月 十 八 日 ;上 晴 。 去 。 接 镍 亭 兄 初 五 日 函 , 云 考取 试 习 学 
生 , 有 缺 可 补 二 班 , 试 题 为 “ 武 有 七 德 论 ”。 


这 一 条 日 记 很 有 点 用 处 ,因为 我 们 可 以 知道 鲁迅 进 水 师 学 堂 的 年 
月 ,而 且 还 附 记 有 人 学 考试 的 题目 ,更 是 很 有 意思 的 事 。 

和 鲁迅 在 水 师 学 堂 的 情形 怎么 样 , 只 有 在 《 朝 华 夕 拾 ?里 简单 的 
说 到 一 名 ,因为 那里 乌 烟 疗 气 , 所 以 走 了 出 来 了 。 那 年 五 月 中 旬 我 
因 母 亲 有 病 , 从 杭州 回 家 来 ,日 记 中 断 了 几 个 月 ,至 十 一 月 底 才 再 
续 写 ,这 一 期 间 便 没有 什么 材料 ,只 是 因为 记载 四 弟 病 故 的 事 , 草 
草 的 补 记 着 这 几 项 ， 


十 月 中 :大 哥 回 家 。 
十 一 月 初 六 日 :会 稽 县 试 , 予 与 大 哥 均 去 。 
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初 七 日 :四 弟 患 喘 , 疾 甚 重 。 
初 八 日 :上 午 四 弟 逝 世 , 时 至 搬 时 ,得 年 六 岁 。 


以 后 续 写 的 日 记 系 从 十 一 月 廿 六 日 起 ,次 日 廿 七 日 项 下 云 : 
“ 晚 接 豫 材 兄 自 杭 寓 发 函 , 云 于 廿 五 日 抵 杭 , 现 已 下 舟 侨 ”由 此 可 
知 鲁 迅 那 一 年 于 十 一 月 菇 四 日 离 家 回 南京 去 , 甘 六 日 从 杭州 城内 
坐 驱 船 至 拱 宕 桥 , 改 趁 小 火 轮 拖 船 往 上 海 ,所 以 说 是 下 舟 。 这 时 和 鲁 
迅 已 经 脱离 水 师 学 堂 ,改进 江南 陆 师 学 堂 附设 的 矿 路 学 堂 , 查 十 二 
月 甘 五 日 项 下 云 :“ 得 瑰 庭 兄 十 七 日 函 , 功 课 单一 纸 ,” 可 以 证 明 在 
成 成 年 内 已 经 考 进 学 校 了 ,自己 交 春 始 业 ,至 辛 丑 冬 毕业 , 辛 丑 十 
二 月 的 日 记 中 记 初 八 日 起 毕业 大 考 ,事实 正 相 合 。 


成 成 五 


旧 目 记 中 的 鲁迅 (六 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


上 文 曾 记 和 鲁迅 往 应 县 考 , 这 与 前 记 的 诗 文 是 有 关系 的 ,考试 的 
, 成 绩 并 不 差 ,但 因 四 弟 之 丧 , 无 心 去 复试 ,旋即 匆匆 回 南京 去 了 。 
县 考 经 过 三 次 复试 , 乃 发 表 “ 大 案 ”, 日 记 上 云 ; 


十 一 月 廿 九 日 : 阴 。 下 午 往 试 前 看 县 考 大 案 , 凡 十 一 图 ， 
案 首 @ 马 福田 , 予 在 十 图 三 十 四 ,和 耶 材 兄 三 图 三 十 七 , 仲 翔 坡 头 
图 廿 四 , 伯 文 未 四 图 十 九 。 


旧时 府 县 考 发 榜 例 以 五 十 人 为 一 图 ,第 一 名 居中 , 姓 稍 提高 ,二 名 
以 下 在 其 右 , 顺 次 而 下 ,写作 圆 形 ,至 第 五 十 名 便 与 第 一 名 相 并 , 列 
在 左 方 , 所 以 第 二 图 第 一 即 五 十 一 ,十 图 第 一 则 是 四 百 五 十 一 了 。 
县 考 之 后 接着 便 是 府 考 , 仲 翔 、 伯 文 等 人 因为 鲁迅 往 南 京 去 了 , 府 


DH “ 首 ”" 原 作 “ 前 ”, 据 影印 本 日 记 政 。 
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考 不 曾 参加 , 深 为 忱 惜 , 便 来 劝 鲁 老 太 太 ,不 如 找 人 去 替代 一 场 ,在 
大 案 上 保留 一 个 名 字 , 明 年 可 以 去 应 院 试 ,博得 一 名 秀才 也 是 好 
的 。 鲁 老 太 太 最 初 不 赞成 ,不 但 找 枪 手 要 花 钱 ,而 且 觉 得 已 经 进 了 
学 党 ,秀才 也 不 必 再 要 了 。 可 是 她 也 白 不 过 他 们 的 劝告 ,末了 托 仲 
翔 去 办 , 找 他 的 内 弟 莫 侣 京 蔡 鲁迅 入 场 , 到 得 十 二 月 廿 四 日 府 考 的 
大 案 出 来 , 据 日 记 上 所 记 是 : 


予 四 图 四 十 七 ,大 哥 八 图 三 十 , 伯 文 林 二 图 二 十 二 , 仲 羯 
叔 二 图 第 四 ,会 移 共 人 十 图 。 


从 这 名 次 上 看 来 ,可 见 那 替 代 的 人 大 抵 很 不 高 明 ,但 是 院 试 反 
正 并 不 赶 来 参加 ,这 也 本 只 是 白费 婴 了 。 那 年 录取 的 新 秀才 本 县 
共 四 十 人 ,第 四 十 名 便 是 仲 翔 ,第 一 名 马 福田 , 今 尚 健在 ,改名 马 一 
浮 。 


已 交 一 


肖 目 记 中 的 鲁迅 (七 ) 


1953 年 12 月 冤 稿 
署名 周明 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


十 二 月 廿 五 日 : 展 椒 生 叔 祖 自 金陵 回 家 ,得 列 亭 兄 十 七 日 
函 , 云 要 抄 书 格 纸 百 ,书包 布 一 张 , 糖 姜 一 瓶 “ 词 林 妙 品 ”一 
支 ,“ 北 狼 交 头 ” 一 支 ,《 东 莱 博 议 》 一 部 , 寄 回 画报 一 本 ,《 百 岛 
图 说 》 一 本 人 《 百 普 图 说 》 一 本 , 韦 门 道 氏 扎 , 广 学 会 出 售 , 每 本 
洋 二 角 。 


这 还 是 皮 戌 年 日 记 里 的 记载 ,但 后 文 却 是 在 已 亥 年 了 。 所 要 
抄 书 格 纸 , 即 是 毛 边 纸 上 有 直行 墨 格 的 ,与 后 来 《鲁迅 日 记 》 的 前 十 
本 所 用 的 样子 差不多 ,都 是 托 大 路 口 元 秦 纸 店 所 印 的 。 廿 二 日 的 
项 下 便 有 “ 往 大 路 , 购 皮 丝 一 包 , 至 元 泰 托 心 梅 权 印 稿 纸 ” 的 记事 ， 
即 是 这 一 种 。 已 亥 年 正月 份 的 日 记 又 有 几 项 记载 ， 


十 九 日 :大 雨 。 上 午 往 大 善 桥 , 购 “ 词 林 妙 品 ?一 支 , 洋 七 
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分 ,“ 北 狼 ” 水 笔 二 支 , 共 四 分 八 ,“ 小 大 由 之 ”二 支 , 共 五 分 六 。 
十 四 日 : 阴 ,小 雨 。 往 大 路 , 购 糖 姜 一 瓶 , 洋 三 角 。 


这 糖 姜 是 湿 蜜 钱 中 最 便宜 的 东西 ,用 鲜 生 姜 切 成 薄片 , 染 为 红色 ， 
演 以 蜜 糖 ,平常 蜜 馈 装 黄 砂 钠 中 ,以 糖 姜 及 紫 苏 叶 垫底 ,上 面 放 几 
个 蜜 溃 的 桃 梅 樱桃 枇杷 而 已 ,但 是 不 知道 为 什么 别处 未 见 , 即 如 南 
京 和 北京 也 没有 专门 卖 干 湿 蜜 馈 的 店铺 。 和 鲁迅 向 家 中 来 要 糖 姜 ， 
普通 的 原因 便 是 ,在 外 边 找 不 着 (这 与 白 的 整 块 的 生姜 糖 不 同 ) ,其 
特别 的 原因 则 又 因为 这 在 蜜 钱 中 价钱 最 上 贱 。 


廿 六 日 :两 。 椒 生 权 祖 往 宁 , 托 交大 哥 函 并 件 。 


这 件 里 边 即 包括 有 和 糖 姜 及 纸 笔 在 内 。 椒 生 即 是 上 文 所 说 在 江南 水 
师 学 堂 当 监 督 的 本 家 。 


己 亥 二 


间 上 日 记 中 的 重 迅 (入 ) 


1953 年 12 月 容 稿 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


三 月 二 十 日 : 晴 。 接 金陵 信 , 并 窗 课 二 ,几何 图 二 张 。 
这 窗 课 不 记得 是 什么 ,或 者 是 学 堂 里 所 作 的 论文 吧 。 


六 月 十 二 日 : 晴 。 下 午 伯 殷 权 往 徐州 , 托 带 金陵 信 ， 并 繁 
子 一 个 。 


竹子 的 内 容 不 曾 说 明 , 大 概 总 是 食物 吧 。 


九 月 十 六 日 : 雨 。 伯 文 林 从 金陵 回来 , 带 回 大 哥 函 ,并 书 
籍 衣服 ,目录 列 下 ， 

官 纱 裤 二 条 , 石 印 《芥子 园 全 集 )》 三 函 十 二 本 ,《 阅 微 草堂 
笔记 》 四 本 ,《 解 学 士 诗 》 一 本 ,《 状 元 阁 执 笔法 》 一 本 ,《 读 书 乐 》 
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理 本 一 套 八 页 ,人 弟子 规 》 草 本 一 套 十 九 页 ,以 上 四 种 缘 状 元 境 
李 光 明 庄 刊印 本 ; 陆 师 学 堂 俯视 形 图 一 张 , 自 绘 。 

十 一 月 十 三 日 : 接 大 哥 十 月 三 十 日 函 , 月 课题 一 纸 , 云 岁 
医 恐 要 去 勘 矿 , 不 能 回 家 云云 。 

十 二 月 初 七 日 : 阴 。 上 午 接 江 南 十 一 月 十 八 日 函 , 云 看 矿 
之 说 并 不 提起 , 想 已 作罢 , 现 拟 于 十 二 月 中 同 椒 生 叔 祖 回 家 。 

十 六 日 : 雪 、 寒 甚 。 上 午 大 哥 同 椒 生 权 祖 回 家 , 云 系 十 九 
日 启 行 , 因 轮 船 机 器 损坏 ,所 以 迟 误 。 带 回 紫 阳 观 虾 子 普 油 二 
瓶 ,香蕉 二 十 从 个 , 包 肚 四 个 ,并 浙江 求 是 书院 章程 一 本 ,《 圣 
武 记 》 一 部 十 本 。 


这 末 后 两 种 盖 系 过 杭州 时 祖父 交付 带 回 者 , 那 时 求 是 书院 刚 成 立 ， 
祖父 信 中 曾 说 及 ,明正 二 十 日 招考 人 备 童 六 十 人 ,可 以 去 考 云 。 


庚 子 一 


旧 日 记 中 的 得 迅 ( 九 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


庚 子 元 旦 :两 。 上 午 辐 大 哥 至 老 屋 拜 岁 , 又 至 寿 匀 吾 太夫 
子 处 贺年 ,及 归 已 做 午 侨 。 下 午 大 哥 至 开元 寺 数 罗汉 ,名 日 
“ 宝 涯 尊 者 ”。 

初 四 日 : 微 雪 。 上 午 大 哥 坐 轿 至 城内 及 附 郭 各 亲 威 贺年 ， 
下 午 遗 章 庆 往 分 名 片 。 

初 六 日 : 晴 。 上 午间 大 哥 至 大 街 , 又 往 江 桥 信 局 发 杭 信 。 
下 午 同 大 哥 及 章 水 登 应 天 塔 , 至 第 四 级 , 星 风 拂 面 , 闵 平 其 不 
可 留 , 遂 回 。 


章 水 即 运 水 ,小 名 阿 水 ,水 字 此 处 不 读 方 音 , 所 读 以 为 是 官 音 ,而 北 
方 音 中 实 乃 无 有 ,只 是 “ 心 美 切 ,上 声 ” 而 已 。 


初 七 日 : 哺 。 下 午 至 江 桥 , 章 水 往 陶 二 峰 处 测字 , 予 同 大 
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哥 往 观 之 , 细 调 语 可 发 赂 。 夜 大 哥 开 船 往 啸 哈 阮 宅 兰 年 。 


啸 哈 系 村 名 , 读 如 “小 金 ”。 


十 六 日 : 阴 。 上 午 大 哥 往 小 举 夫 兰 年 ,后 得 知 大 哥 因 阮 罗 
和 孙 兄 亦 在 上 涯 埠 , 留 住 一 天 , 当 于 明日 回 家 云 。 


小 皇 坊 系 鲁 迅 的 大 锚 父 住处 ,癸巳 甲午 之 交 曾 在 那里 游 过 难 , 罗 孙 
即 鞠 梦 庚 ,在 中 表 兄 弟 中 年 最 长 , 庚 子 时 年 三 十 岁 ,如 今日 尚 在 ,应 
享年 八 十 有 三 了 。 


二 十 日 : 晴 。 下 午 大 哥 收 拾 行李 , 修 晚 则 相生 到 祖 , 伯 文 
叔 启 行 往 宁 。 


日 记 上 注 “ 今 日 雨水 节 ”, 在 阳历 是 二 月 十 九 日 吧 。 


康子 二 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 ) 


1953 年 12 月 害 稿 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


三 月 十 四 日 : 量 。 上 午 下 舟 往 岛 石头 扫墓 ,午后 归 家 ,对 
门 屠 邻 云 , 曾 有 江南 银 信 带 来 , 因 人 不 在 已 去 ,他 日 可 往 昌 安 
门 外 秦 生 木 栈 索取 。 

十 五 日 : 雨 。 下 午 接 金 陵 上 月 十 八 日 函 ,并 洋 四 元 , 诗 三 
首 , 系 托 同 学 带 归 也 。 


这 同学 大 概 即 是 丁 炊 逢 ,因为 在 同班 中 此 外 没有 越 人 了 。( 诗 见 
《鲁迅 全 集 补遗 续 编 》,) 


五 月 初 七 日 : 晴 。 下 午 发 金陵 函 , 由 邮政 局 寄 , 只 取 邮 资 
二 十 文 。 


以 前 托 民 局 寄 信 , 先 付 一 百 文 , 收 信 人 再 付 给 一 百 文 , 那 时 邮政 成 
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立 , 国 内 邮费 二 分 , 即 制 钱 二 十 文 。 


廿 四 日 : 晴 。 接 江南 十 七 日 由 邮政 局 发 出 函 , 云 举 菲 滋事 
是 实 ,并 无 妖 术 。 


当时 绍兴 谣言 甚 盛 , 都 说 “ 义 和 源 有 了 不 得 的 法 术 , 和 鲁迅 得 到 了 家 
信 的 报告 ,所 以 在 回信 里 有 这 样 纠正 的 话 。 椒 生 公 昌 是 相信 法 术 
的 ,但 是 他 也 感觉 到 情势 不 好 ,在 七 月 十 四 日 项 下 记 有 转述 他 来 信 
里 的 话 , 云 江南 信息 不 佳 , 遗 伯 文 叔 先 归 , 日 后 当 同 升 权 .大哥 由 内 
河 而 走 , 盖 有 长 江 交 战 之 信也 。 


十 五 日 : 晴 。 展 伯 文 权 自 江南 归 , 系 十 一 日 动身 , 交 来 大 
哥 初 十 日 函 , 并 王 渔 洋 4 唐 人 万 首 绝句 选 》 一 部 二 本 , 张 伯 行 刻 
《 周 流 溪 集 》 一 部 四 本 ,又 丁 炮 和 卿 兄 家 信 一 封 , 于 次 日 下 午 送 
去 。 


《万 首 绝句 选 ) 系 官 书局 刻本 , 滚 溪 集 ) 则 是 《 正 这 堂 丛书 》 本 而 单 
行者 ,印刷 颇 佳 。 


庚 子 三 


中 日 记 中 的 鲁迅 (十 一 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


八 月 初 万 日 : 晴 。 阮 立夫 兄 自 金陵 回 绍 , 得 大 哥 初 三 日 
函 。 


阮 立 夫 名 文 旧 ,为 阮 梦 庚 的 从 弟 ,在 水 师 学 堂 ,与 伯 升 同班 ,这 回 大 
概 也 是 同 伯 文 一 样 , 回 家 来 避难 的 。 


冰 八 月 廿 二 日 : 晴 。 上 午 往 大 街 , 买 十 斤 竹 短 一 个 , 洋 六 
分 。 疗 阮 立 夫 兄 将 于 廿 四 日 启 行 往 宁 , 拟 托 宕 函件。 竹 竹 一 
个 ,内 装 食物 干菜 等 数 件 , 升 叔 干菜 四 东 , 窗 课 一 包 , 信 一 封 ， 
致 升 权 信 一 封 。 又 石 印 本 《 汉 魏 丛书 》 两 套 十 六 本 必 渔 洋 精 华 
录 笑 注 》 一 套 十 本 ,《 池 北 偶 谈 》 一 套 八 本 , 夹 福 三 双 , 均 用 油纸 
包 襄 在外。 

九 月 十 八 日 : 晴 。 接 江南 头 月 十 六 日 、 九 月 十 二 日 两 函 ， 
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云 初 八大 雷 责 ,学 堂 左近 火药 分 局 为 电 所 引 , 以致 爆炸 ,被 灾 
三 十 余人 ,地 裂 至 二 丈 父 深 。 堂 中 震动 , 屋 柱 移 至 五 寸 许 , 窗 
上 碎 玫 璃 如 网 嫌 乱 飞 ,手中 区 入 二 枚 , 深 至 数 分 云 。 


这 以 后 几 个 月 ,只 是 信函 往来 ,没有 什么 特别 的 事情 ,所 以 都 
可 以 从 略 了 。 


庚 子 四 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 二 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


十 二 月 朔 日 :两 。 黎明 忽 闻 中 门 声 , 急 起 视 之 , 乃 是 大 哥 
自 江 南 回来 ,喜出望外 。 

初 三 日 : 晴 。 上 午 同 大 哥 往 大 街 , 又 往 试 前 一 游 。 大 哥 购 
《 曲 园 黑 戏 ) 一 本 ,《 百 袖 琴 对 旬 》 一 本 , 板 颇 佳 。 


《 曲 园 墅 戏 》 系 俞 曲 园 的 一 种 笔墨 游戏 ,以 字 为 画 , 有 些 鼎 为 巧 
妙 ,未曾 收入 春 在 堂 全 集 》 里 。《 百 宰 琴 》 则 是 别人 所 编 集 ,其 中 一 
人 似 是 秦 云 字 肤 雨 的 诗人 ,这 后 来 称 为 《 诗 钟 》, 在 清末 及 民国 初期 
曾 很 流行 过 。 


初 八 日 : 晴 。 上 午 同 大 哥 往 试 前 , 迟 鸣 山上 权 同 去 ,至 大 路 
荣 禄 春 吃 饺子 ,又 往 长 庆 寺 一 游 , 见 老 召 甚 多, 聚 大 暴 中 念佛 。 
十 五 日 : 哺 冷 。 展 同 大 哥 往 大 坊 口 看 迎春 ,至 则 尚 时 ， 良 
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张 | [十 昔 ， 汶 岂 兴 织 闻 全 型 


久 会 稽 典 史 始 至 , 随 至 五 云 门 外 , 即 回 。 至 东 桑 桥 , 山 阴 典 史 
亦 至 , 少 项 山 表 会 重 两 知县 继 至 。 天 气 甚 冷 ,即行 回 家 ,日 已 
部 午 妖 。 春 牛头 白 , 腹 背 黄 , 肥 青 , 角 耳 尾 黑 。 

甘 三 日 : 晴 冷 。 夜 送 灶 ,大 哥 作 一 绝 送 之 , 予 和 一 首 。( 原 
诗 见 《鲁迅 全 集 补遗 续 编 》。) 

廿 六 日 : 晴 。 夜 因明 日 祝福 不 睡 , 同 大 哥 闲谈 。 一 点 钟 祝 
福 , 苦 毕 少 顷 即 睡 。 

甘 八 日 : 晴 。 下 午 同 大 哥 往 大 街 , 购 李 长 吉 《 虽 合集》 不 
得 , 遂 购 毛 亡 纸 一 刀 而 返 , 计 二 百 张 , 价 洋 五 角 。 

三 十 日 : 晴 。 下 午 接 神 , 晚 拜 像 ,又 向 诸 尊 长 秤 岁 。 饭 后 
同 独 才 兄 夭 书 神 长 思 , 作 文 信之 , 稿 存 后 。 


这 篇 4 你 书 神 文 》 原 稿 也 录 存 在 日 记 末 后 ,连同 原 序 共 有 二 百 


五 十 四 字 , 曾 经 抄 给 良 强 先生 , 收 在 《鲁迅 全 集 补遗 续 编 ) 中 , 现 亦 
从 略 , 不 再 抄录 了 。 


辛 丑 一 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 三 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


辛 丑 正 月 初 七 日 : 晴 。 晚 饭 后 同 大 哥 下 舟 往 道 坊 ,出 城 已 
黄 车 , 放 舟 至 道 寻 时 过 夜半 ,在 官 舱 睡 , 夜 中 屡 醒 ,不 能 安 眼 。 

初 八 日 : 晴 , 履 饭 后 大 哥 往 章 宅 拜 岁 。 上 午 转 至 吴 融 马 室 
拜 岁 , 留 饭 。 午 后 开 船 至 寺 东 社 唐 看 戏 , 大 哥 往 观 , 予 不 去 。 
夜 予 亦 去 看 《更 鸡 》 一 剧 颇 佳 ,夜半 回 船 窗 。 

初 九 日 : 晴 。 展 放 舟 至 哺 哈 ,早饭 后 往 阮 宅 适 岁 , 少 坐 。 
回 樟 过 贺 家 池 , 水 天 一 色 , 城 外 巨 漫 之 一 也 。 下 午 回 家 。 

十 九 日 : 晴 。 下 午 同 大 哥 在 厅 房 焚 前 罗汉 松 及 山茶 花村 
枝 元 干 。 

廿 三 日 : 晴 上 暖 。 下 午 同 大哥 及 子 衡 权 往 楼 下 陈 看 戏 , 遇 朱 
氏 舟 , 坐 少 硕 , 看 演 《 盗 草 》《 蔡 庄 》《 四 杰 村 ) 等 。 

廿 五 日 : 哺 。 上 午 大 哥 收拾 行李 ,傍晚 间 椒 生 叔 祖 、. 子 衡 
权 启 行 往 字 。 夜 用 村 剑 生 《 别 诸 弟 》 原 韵 , 作 七 绝 三 首 以 送 之 。 


.475 ， 


胀 |! 十 芙 ， 泊 除 六 束 盖 并 表 
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菇 八 日 : 晴 。 上 午 往 笔 飞 弄 邮局 发 金陵 信 , 并 诗 三 首 。 
二 月 初 八 日 : 雨 。 上 午 接 金陵 花 朝 日 函 , 即 作答 。 
初 九 日 : 阴 。 上 午 发 金陵 信 ，, 并 矿砂 一 包 ，, 收 回信 票 一 纸 。 


这 矿砂 大 概 是 遗忘 在 家 的 , 装 在 信 内 寄 去 ,所 以 是 交 给 民 信 
局 ,照例 先 付 一 百 文 ,信和 局 填 给 一 张 回 单 的 。 


辛 丑 二 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 四 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


二 月 廿 四 日 :两 。 上 午 接 大 哥 十 四 日 函 , 并 诗 三 首 。( 诗 
及 跨 见 《和 鲁迅 全 集 补遗 续 编 》。) 

三 月 初 二 日 : 雨 。 下 午 从 调 马场 上 坟 问 , 接 大 哥 廿 六 日 
函 ， 并 《 惜 花 诗 》 四 首 。 


这 诗 也 抄 存在 日 记 里 , 题 云 4 惜 花 四 律 , 步 藏 春 园 主人 元 韵 》, 不 知 
道 这 人 是 谁 , 只 在 介 孚 公 带 回 的 《海上 文 社 日 录 》 上 见 到 原 唱 ,上 系 
“ 湘 州 ?字样 ,可 能 是 湖南 人 吧 ,鲁迅 看 见 便 来 和 了 四 首 , 也 并 未 寄 
去 ,因为 文 社 征 诗 还 是 以 前 的 事情 ,这 时 早已 过 期 了 。 原 诗 也 已 收 
人 《和 鲁迅 全 集 补 遗 续 编 》 中 。 

这 一 册 昌 记 末 后 又 抄 有 《要 剑 生 杂记 》 四 则 ,《 音 花 杂志 }》 二 则 ， 
前 者 注 明 系 从 《成 成 日 录 》 中 抄 出 ,后 者 未 记 年 代 , 看 来 当 是 进 了 厂 
路 学 党 以 后 之 作 。 这 些 也 已 收入 《鲁迅 全 集 补 遗 续 编 ? 中 ,所 以 现 
在 不 再 抄录 了 。 
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辛 丑 三 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 五 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


七 月 初 二 日 : 晴 。 接 大 哥 六 月 廿 五 日 函 , 由 伯 抛 叔 处 转 ， 
又 升 朱 ,大哥 合 应 祖父 筑 。 

十 二 日 : 晴 。 祖 母 六 旬 寿 展 。 下 午 接 大 哥 函 , 初 六 日 发 ， 
云 已 与 椒 生 权 祖 说 定 , 令 予 往 宁 , 充 水 师 副 额 学 生 , 并 属 予 于 
八 月 中 同 封 楼 臣 君 出 去 。 附 致 封 君 信 , 使 予 持 函 往 直 乐 施 村 
一 会 , 托 临 行 昭 会 。 

八 月 初 六 日 :小 坪 。 上 午 江 永 船 到 南京 下 关 , 午 至 水 师 学 
堂 , 见 椒 生 权 祖 及 升 权 , 少 左 大 导 亦 至 ,傍晚 回去 。 

初 十 日 : 晴 。 早 饭 后 坐车 至 陆 师 学 堂 , 见 黄石 臣 体 团 、 谢 
西 园 良 输 、 谢 式 南 向 荣 诸 人 。 下 午 同 大 哥 及 谢 式 南 、 杜 梓 园 至 
下 关 饮 茶 , 个 晚 回 水 师 , 大 哥 同 来 , 少 质 回去 。 


以 后 往 下 关 吃 茶 的 记事 ,不 一 一 列 记 。 


九 月 廿 万 日 : 晴 。 晚 谢 西 园 来 云 , 矿 路 学 生 于 十 七 日 往 名 
容 看 矿 , 耶 兄 亦 同 去 。 

十 月 初 十 日 : 晴 。 下 午 大 哥 来 ,说 昨日 始 自 名 容 回 来 , 袖 
矿石 一 包 见 示 , 凡 六 块 , 铁 三 、 铜 二 、 煤 一 , 均 存 予 处 。 傍 晚 大 
哥 癌 去。 

廿 一 日 :星期 ,放假 。 早 饭 后 至 陆 师 , 同 大 哥 往 城 南 ,半途 
大 雨 , 乘 车 亟 回 。 

十 一 月 廿 六 日 :星期 。 展 步 至 陆 师 学 堂 , 同 大 哥 闲 谈 , 午 
饭 后 回 堂 , 带 回 《 世 说 新 语 》 一 部 ,杂书 三 本 。 


下 面 说 夜 看 《 夜 雨 秋 灯 录 ) 一 本 ,大 概 就 是 杂书 之 一 吧 。 


册 出 世 
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辛 丑 四 


刘 日 记 中 的 鲁迅 (十 六 》 


1953 年 12 月 害 稿 
署名 周 垦 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


十 二 月 初 三 日 :星期 ,放假 。 上 午 大 哥 来 谈 , 云 丁 泡 卿 兄 
已 于 上 月 廿 六 日 晚 逝 世 , 一 叹 。 


他 家 在 绍兴 昌 安 门 外 , 是 鲁迅 的 同班 好 友 , 也 是 封 党 臣 家 的 亲戚， 
八 月 初 到 下 关 去 迎接 他 们 , 因 患 肺病 以 至 喉头 结核 ,已 经 声 哑 了 ， 
却 不 情愿 回 家 去 ,终于 客 死 南 京 。 日 记 上 录 有 鲁迅 作 的 一 副 挽联 


Da: 


男儿 死 耳 ， 恨 壮志 未 酬 ， 何 日 令 威 归 华 表 ; 
魂 今 归 去 ， 知 夜 台 难 贤 ， 深 更 昌 篱 绕 鞋 帽 。 


还 有 一 副 挽 联 ,署名 秋平 蒋 佳 鸣 ,大概 是 陆 师 的 浙 籍 同 学 所 作 
的 ,已 经 录 人 《和 鲁迅 的 故 家 } 中 ,现在 也 不 再 重 抄 了 。 
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初 六 日 , 晴 。 得 大 哥 信 并 课本 , 云 堂 中 毕业 大 考 从 初 八 日 
起 , 故 不 克 往 下 关 去 。 
十 三 日 : 阴 。 上 午 大 哥 来 , 带 来 书 四 部 。 午 饭 后 同 大 哥 往 
”下 关 ，* 至 仪 风门, 小雨 , 耿 返 ,下 午 大 哥 回去 。 


这 四 部 书 据 下 文 所 记 系 有 光 纸 铅 印 的 《4 包 探 案 》 及 《长 生 术 》, 前 者 
即 柯南 达 利 所 著 的 《福尔摩斯 侦探 案 》, 在 中 国 是 第 一 次 翻译 ;后 者 
系 哈 葛 得 所 著 蛮荒 小 说 之 一 , 原 无 作者 名 字 , 这 是 后 来 才 省 悟 出 来 
的 。 其 三 《巴黎 茶花 女 遗 事 》, 为 林 琴 南 译本 , 那 时 只 署名 冷 红 生 。 
又 一 种 则 是 《农学 丛刊 》 石 印 四 册 , 似 是 罗 振 玉 所 编 印 ,其 中 有 《 鼻 
桑 问 答 欠 牧 猪 法 闪 烘 鸡 胸 法 闪 艺 菊 法 欠 浏 阳 土 产 表 ) 等 ,这 些 篇 名 
都 记 在 日 记 内 ,所 以 记得 ,至 于 当日 购 求 农学 书 的 动机 , 则 回想 起 
来 也 已 经 不 明白 了 。 


男 出 攻 
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辛 导 五 


旧 日 记 中 的 得 迅 ( 十 七 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


十 四 日 : 阴 。 下 午 同 升 权 步行 至 矿 务 学 党 ,与 大 哥 晤 谈 片 
刻 , 即 至 下 关 天 宝 楼 饮 茶 , 食 蚀 首 数 枚 , 乃 回 堂 。 


庚 子 日 记 末 有 《 破 剑 生 略 历 》, 说 肆 业 矿 务 学 堂 ,与 此 相合 , 似 此 系 
正当 的 名 称 ,通称 作 “ 矿 路 ”, 或 称 “ 路 矿 ” 则 是 错误 的 。 


嫂 四 日 : 晴 冷 。 午 饭 后 步行 至 陆 师 学 堂 ,道路 泥 党 ,下 足 
为 难 。 同 大 哥 谈 少 硕 , 即 供 至 喜 楼 一 游 , 张 协 和 君 同 去 , 吸 若 
一 画 而 返 。 予 循 大 路 回 堂 ,已 四 下 钟 闫 。 晚 大 哥 忽 至 , 扒 来 替 
硝 歼 《天 演 论 ) 一 本 , 译 笔 其 好。 夜 同 阅 ( 苏 报 》 等 ,至 十 二 下 钟 
始 睡 。 

菇 五 日 :上 晴 。 上 午 大 哥 回去 。 

十 六 日 : 晴 。 早 饭 后 循 小 径 至 陆 师 ,大 哥 犹 未 起 , 坐 少 质 ， 


同步 至 钟 鼓 楼 , 乘 车 往 花 牌楼 。 游 夫子 店 ,在 左近 咀 获 , 买 稻 
香 村 茶 食 , 食 少许 已 饱 ,乃至 江南 官 书局 购 《 林 和 靖 集 》, 门 已 
闭 , 帐 帐 而 回 。 复 坐 小 车 回 陆 师 少 趟 , 予 即 回 堂 , 带 来 《 文 社 日 
录 》 二 册 ,《 小 妊 环 》 十 二 本 , 笔 一 支 , 又 怀 归 《 浇 息 录 》 一 本 ,《 铁 
花 仙 史 》 一 本 。 

廿 七 日 : 晴 。 下 午 大 哥 同 封 购 臣 兄 来 , 坐 少 项 , 即 同 往 下 
关 , 思 咀 车 , 因 茶 楼 均 已 闭 软 , 亲 回 。 

廿 八 日 。 晴 。 下 午 三 下 半 钟 至 陆 师 访 大 如 , 适 出 游 不 值 ， 
快 快 而 返 , 坐 小 车 归 堂 。 

廿 九 日 , 即 除夕 : 睛 。 上 午 大 哥 来 , 少 坐 , 即 同 至 下 关 ， 买 
食物 归 , 即 由 歧路 去 ,了 予 自 回 堂 。 


Hi 出世 
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于 实 一 


旧 日 记 中 的 得 还 (十 入 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
罕 名 周明 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


壬 寅 正月 十 二 日 : 阴 。 下 午 大 哥 来 , 交 书 中 箱 一 只 ,网 篮 一 


俞 恪 士 名 明 震 , 继 钱 德 培 为 江南 陆 师 学 堂 总 办 ,与 前 光 典 并 称 为 候 
补 道中 开通 的 人 物 ,鲁迅 对 他 颇 表 示 尊 敬 ,后 年 日 记 中 说 及 称 之 为 
“ 俞 师 ”。 


十 三 日 : 晴 。 上 午 十 下 钟 大 如来, 云 行李 已 往 下 关 , 予 与 
同 去 ,至 则 时 尚 旱 , 嚼 车 食 车 糖 。 见 顾 石 臣 ( 即 芮 石 臣 ,毕业 后 
改 黄体 团 为 顾 现 了 )、 张 协和 、 刘 济 舟 、 杨 星 生 诸 人 。 至 一 下 钟 
船 尚 未 至 ,大 哥 使 予 回 堂 , 因 步 回 , 甚 饥 , 吃 油 炸 馆 三 个 。 下 午 
抄 书 六 纸 , 游 行 讲 堂 小 天 井 及 操场 一 周 , 闻 轮船 放 气 声 , 知 已 


@ “ 书 ” 原 作 " 贝 ”, 据 影印 本 日 记 改 。 


开行 疼 , 时 已 五 下 钟 。 

十 四 日 : 哺 。 下 午 无 坐 , 检 大 哥 旧 日 记 视 之 ,内 记 有 小 姑 
母 讳 总 , 特 录 之 ， 

光绪 二 十 年 甲午 八 月 初 十 日 。 

十 八 日 : 哺 。 午 接 大 哥 十 二 日 函 , 云 不 出 下 月 三 日 , 必 启 
行 来 宁 , 内 有 致 张 协和 竹 , 即 加 封 交 去 。 

二 月 初 八 日 : 哺 。 展 大 哥 自 浙江 来 , 甚 喜 , 带 来 大 衫 、 食 
物 ,又 书籍 多 种 ,目录 列 下 : 

《 汉 魏 丛 书 )》 二 函 十 六 本 以 徐 需 客 游记 》 四 本 ,以 前 汉 节 》 十 
六 本 必 古 文苑 》 四 本 ,记录 》 一 函 二 本 ,《 中 西 纪事 》 八 本 , 齐 壮 
飞 ( 人 学) 一 本 (人民 学 ) 一 本 ,《 科 学 丛书 》 第 一 集 十 本 ,《 日 本 
新 政 考 ) 二 本 ,和 文 汉 读 法 》 一 本 。 末 三 种 琅 自 带 去 。 


这 些 书 大 抵 都 是 石 印 或 铅 印 ,只 有 《 基 录 }》 与 4 古文 苑 ?是 木版 ,《 古 
文苑 》 是 官 书局 本 《刻录 》 则 系 近 年 编 刊 的 4 巍 县 志 》 的 附录 ,后 来 
抽出 单行 , 原 是 散 叶 , 有 嵊 县 考 童 带 到 府城 寄售 ,鲁迅 买 得 一 部 。 
托 书 店 代 订 成 册 ,这 年 代 大 概 当 在 戊戌 以 前 了 。 


器 出 
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于 实 二 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (十 九 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


二 月 十 一 日 : 阴 。 下 午 四 下 钟 大 哥 来 , 带 来 物件 是 昨日 在 
城南 所 买 者 , 计 鞋 一 双 , 绒 面 圆 头 薄皮 底 , 颇 中 穿 , 北 门 桥 老 义 
和 发 售 , 价 洋 五 角 , 扇 面 扁 骨 一 副 , 笔 二 支 ,名 片 纸 一 刀 , 又 有 
《 琴 操 兴 支 通 集 》 合 一 本 ,从 旧书 排 以 百 钱 购 得 云 。 晚 大 哥 重 


， 订 《 板 桥 集 ) 一 本 。 闲 谈 至 十 下 钟 睡 。 


十 二 日 :小 雨 。 晨 大 哥 去 。 下 午 大 哥 又 至 ,在 堂 吃 晚饭 。 
云 十 五 日 启 行 往日 本 ,同学 今日 集合 , 留 之 不 得 , 冒 十 而 去 。 

十 四 日 : 阴 。 上 午 大 哥 使 人 送 来 衣 被 , 即 作答 , 交 去 贝 箱 
一 只 。 下 午 谢 西 园 来 , 少 项 大 哥 亦 至 , 夜 椒 生 权 祖 为 之 钱 行 ， 
后 房 所 办 , 八 纂 颇 丰 。 

十 五 日 : 雨 。 下 午 同 升 权 坐车 至 下 关 , 找 大 哥 不 着 ,到 太 
古 、 怡 和 各 码头 一 看 , 回 至 后 街 , 吃 酒 半 索 。 未 儿 冰 大哥 于 至 9 


@ “和 环 "” 原 作 " 顿 ”, 据 影印 本 日 记 改 。 


船上 , 同 至 报关 行内 少 坐 , 因 今日 招商 船 不 来 , 须 明 日 才 行 , 即 
别 而 回 , 到 堂 已 二 下 半 钟 , 即 进 洋 文 馆 。 晚 至 韵 仙 处 , 伊 有 诗 
三 章 送 大 哥 行 , 兹 录 之 。 


诗 并 序 已 录 信 《 故 家 》 中 , 今 从 上 略 。 


十 六 日 ; 阴 。 上 午间 人 次 草 兄 诗 至 下 关 交 大 哥 , 午 刻 回 ， 
云 昨 已 趁 公 司 船 直上 海 不 遇 。 

十 九 日 : 晴 。 上 午 接 大 哥 上 海 来 函 , 云 十 五 日 招商 船 不 
来 , 改 趁 大 贞 丸 ,已 抵 上 海 , 寅 老 椿 记 客 栈 。 


| 可 出 
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王 实 三 


虽 日 记 中 的 鲁迅 (二 十 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
团 名 周 巡 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


三 月 初 九 日 :上 晴 。 傍 晚 接 大 哥 二 月 底 自 东 京 来 信 云 ,已 于 
二 十 六 日 抵 横 滨 , 现 住 东 京 市 友 町 区 平河 呵 四 丁目 三 桥 旅 馆 ， 
不 日 进 成 城 学 校 ,又 言 其 俗 江 席 地 而 坐 云 。 


矿 务 学 堂 原 来 附设 在 陆 师 学 堂 内 ,这 回 往日 本 留学 ,也 是 同 陆 
师 学 生 一 起 前 去 ,因此 有 进 成 城 学 校 之 说 ,但 成 城 定 例 只 有 学 陆军 
的 学 生 可 入 ,所 以 后 来 还 是 分 作 两 起 , 矿 务 方面 的 几 个 人 , 即 是 鲁 
迅 . 张 协和 、 伍 习 之 和 顾 石 臣 , 加 上 随同 前 去 的 自费 生 , 俞 总 办 的 亲 
威 陈 师 曾 ,都 改进 了 弘文 学 院 了 。 


六 日 : 晴 。 下 午 接 大 哥 初 六 日 自 日 本 来 函 , 内 有 《扶桑 


晚 九 下 钟 方 抄 竞 。 
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廿 三 日 : 晴 。 晚 接 大 哥 日 本 来 信 , 云 已 进 弘 文学 院 ,在 牛 
这 O 区 西 五 轩 町 三 十 四 番地 ,党 院 嘉 纳 治 五 郎 先生 ,学 监 大 久 
保 高 明 先生 ,教习 江口 先生 善 华文 而 不 能 语言 。 

五 月 十 一 日 : 阴 。 下 午 接 大 哥 初 三 日 自 日 本 来 函 , 又 摄影 
三 纸 , 其 一 系 贻 予 者 , 纸 背 有 题记 , 今 录 如 下 : 

会 生 山 下 之 平民 ,日 出 国 中 之 游子 ,弘文 学 院 之 制服 , 锥 
木 真一 之 摄影 ,二 十 从 龄 之 青年 ,四 月 中 旬 之 吉日 , 走 五 千 徐 
里 之 邮 简 , 达 星 构 仲 弟 之 英 盼 。 兄 树 人 顿 首 。 

六 月 十 四 日 : 晴 。 接 大 哥 来 信 , 西 历 七 月 十 号 发 ,十 八 号 
到 , 凡 二 纸 , 尽 是 白话 。 

十 五 日 : 睛 。 上 午 作 日 本 回信 ,得 五 纸 , 亦 是 白话 。 


Q@ “和 这 ”原作 “入 ”, 据 影印 本 日 记 疏 。 


中 相册 
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壬 实 四 


上 昌 日 记 中 的 鲁迅 (二 一 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周明 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


八 月 初 四 日 :了 表 。 下 午 看 《中 外 日 报 》, 金 票 帝 有 严 几 道 译 
《名 学 部 甲 》 出 版 , 价 洋 八 角 , 南 京 明达 书 庄 等 处 红 有 寄售 , 拟 
往 购 之 。 是 书 系 英国 称 勒 约翰 原著 , 丈 兄 来 函 云 其 书 其 好, 嘱 
购 阅 ,前 已 托 韵 仙 在 上 海 代 买 , 未 知 有 和 否 也 。 


这 书后 来 不 久 在 南京 买 到 ,十 二 日 项 下 便 记 着 “下 午 看 稳 勒 《名 
学 》, 苦 不 甚 解 "。 重 德 斯 鸠 的 (法 意 》 和 亚 丹 斯 密 的 《 原 富 》, 也 都 买 
来 硬 看 ,但 是 那些 总 还 有 部 分 的 可 解 , 比 起 《名 学 部 甲 》 要 好 得 多 
了 。 


九 月 初 四 日 : 量 , 大 风 。 夜 看 (力学 》, 并 《要 剑 生 杂 志 》。 


这 《杂志 ;我 只 于 辛 丑 年 春天 在 日 记 内 抄 存 四 则 , 别 的 便 都 已 不 可 
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考 了 。 
十 七 日 : 晴 。 上 午 接 日 本 重 九 日 函 , 内 附 诗 两 章 。 
这 诗 未 抄 存 ,也 不 记得 是 什么 内 容 了 。 


廿 五 日 : 晴 。 晚 接 日 本 十 九 日 函 , 并 《最 近 清 国 疆域 分 图 》 
一 本 ,《 留 学 生 会 馆 第 一 次 报告 > 一 本 ,《 摩 西 传 ) 一 本 。 


末了 的 《摩西 传 不 知道 是 什么 书 , 看 来 大 概 是 留学 生 所 著 的 吧 。 


十 一 月 士 五 日 : 晴 。 下 午 接 日 本 十 六 日 函 , 并 辞典 一 册 ， 
甚 佳 , 价 日 金 一 图 。 


这 大 概 是 神田 万 武 等 五 人 所 编 的 《新 译 英 和 辞典 》, 比 那 时 上 海 考 
贝 纸 印 的 《 华 英 字典 (内容 实 是 英 华 ,因为 是 用 华文 来 释 英文 的 )， 
要 更 为 详 备 了 。 


甘 九 日 : 晴 。 下 午 谢 西 园 来 , 交 来 大 哥 十 七 日 信 , 共 五 纸 ， 
并 《浙江 同乡 会 章程 ) 一 本 , 系 十 月 新 定 , 将 月 出 杂志 《浙江 潮 》 
一 册 , 又 梁 任 公 编 《新 小 说 》, 云 均 已 定购 , 辟 佳 书 也 。 


国 器 出 
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类 卯 一 


旧 日 记 中 的 鲁迅 (二 二 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


淆 夕 二 月 十 三 日 : 晴 。 晚 接 日 本 初 五 日 函 , 由 前 仙 处 转 ， 
并 《新 小 说 》 第 一 期 《权利 竞争 论 》 各 一 本 。 

十 九 日 : 雨 。 下 午 接 日 本 十 一 日 函 , 又 4 浙江 潮 》 一 本 。 

三 月 初 六 日 : 晴 。 接 日 本 二 十 日 函 , 由 韵 仙 处 转 , 云 谢 西 
园 下 月 中 外 回国 , 当 寄 回 《 清 议 报 》《 新 小 说 》, 闻 之 十 其 。 

十 二 日 ; 晴 。 晚 更 仙 遗 人 送 日 本 初 五 日 函 来 , 云 西 园 于 四 
日 启 行 , 托 寄 衣 物 , 目 录 列 后 。 函 中 述 弘 文 散 学 事 , 监 督 姚 某 
亦 以 私事 被 前 发 逃 去 ,可 笑 。 

《 清 议 报 》 合 订 本 八 册 ,新 小 说 》 第 三 期 一 期 ,《 新 民 从 报 》 
二 册 ,《 译 书 汇编 四 册 ,《 西 力 东 侵 史 ) 一 般 ,《 世 界 十 女 杰 》 一 
期,《 天 籁 阁 》 四 其 ,《 雷 笑 父 声 》 一 项 ,《 林 和 靖 集 》 二 册 ,《 真 山 
民 集 》 一 册 ,《 朝 鲜 名 家 诗集 ?一 册 多 日 本 名 所 》 一 册 ，, 弘 文 同学 
照相 一 张 , 断 发 展 相 一 张 ,玻璃 笔 二 支 , 衣 数 件 , 以 上 共 装 在 皮 


箱 内 。 

廿 九 日 : 晴 。 晚 接 大 哥 士 一 函 , 云 弘文 事 已 了 ,学 生 均 返 
院 矣 ,又 断 发 小 腿 一 张 。 

四 月 十 四 日 : 晴 。 上 午 往 城南 ,在 明达 书 庄 买 《 华 生 包 探 
案 》 一 部 , 价 洋 四 角 , 大 哥 来 信 令 购 , 并 嘱 寄 往日 本 。 


以 前 在 4 故 家 ) 里 我 把 这 《4 华 生 包 探索 ) 去 和 《长 生 术 》 同 一 格式 的 
《 包 探索》 混同 了 ,但 如 上 文 “ 辛 丑 四 ”所 表明 , 那 种 ¢ 包 探 案 ) 早 已 买 
到 ,这 回 的 一 种 可 能 是 用 铅字 在 毛 太 纸 上 单 面 印 , 线 装 的 书 , 虽 然 
这 也 已 经 不 能 明白 的 记得 了 。 


.493 . 


.494. 


化 卯 二 


阳 日 记 中 的 得 迅 (二 三 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


这 里 日 记 有 断 缺 ,到 了 七 月 中 旬 才 又 续 写 , 恰 巧 那 时 鲁迅 趁 放 
暑假 归 家 ,日 记 第 一 天 便 是 说 他 启 行 回 东 京 去 的 事 , 有 题目 云 ( 冒 
雨 之 行 及 珠 岩 之 泊 》。 


七 月 十 六 日 : 雨 。 予 与 自 树 既 决定 启 行 , 因 于 午后 束 装 登 
舟 , 雨 下 不 止 。 傍晚 至 望 江 楼 , 少 架 , 舟 人 上 岸 市 物 , 予 亦 有 登 ， 
买 包子 三 十 枚 , 回 舟 与 自 树 大 哑 。 少 硕 开 背 而 雨 又 大 作 。 三 
更 至 珠 岩 寿 痒 持家 , 予 二 人 往 谈 良久 , 咀 营 而 返 。 携 得 (国民 
日 报 ? 十 数 纸 , 茹 烛 读 之 ,至 四 更 始 睡 。 雨 益 厉 , 打 禾 背 作 大 
声 。 次 晨 至 西 兴 埠 。( 自 树 是 鲁迅 别 号 之 一 ,也 号 作 索 士 。) 

十 七 日 :大 十 , 雇 轿 渡 江 ,至 杭州 旅行 社 ,在 《白话 报 》 馆 
中 , 见 汪 素 民 诸 君 。 自 树 已 去 假发 易 服 ,路 人 详 其 。 午 后 自 树 
往 城 头 若 医 齿 疾 , 予 着 自 树 之 外 大, 冒 雨 往 清和 坊 为 李 复 九 购 


白菊 。 晚 宿 楼 上 。 次 日 伍 习 之 来 访 , 云 今日 往 沪 , 因 约 同行 。 
下 午 予 二 人 乘 舟 往 拱 寡 桥 , 徙 已 先 在 , 包 一 小 舱 同 往 , 舟 上 纵 
谈 甚 快 。 

十 九 日 , 雨 止 , 舟 抵 上 海 , 雇 车 至 十 六 铺张 世芳 君 处 。 张 
君 浙 人 , 隐 于 贾 ， 人 极 开通 而 和 荔 , 有 女 数 人 俱 入 学 堂 , 伍 君 与 
之 识 , 为 介绍 , 因 留 住 。 晚 浅 马 车 至 四 马路 , 自 树 买 《 群 学 如 
言 》 一 部 ,为 艺 芳 邀 去 看 戏 , 夜 半 回 窗 。 


在 十 六 铺 住 了 三 天 ,至 二 十 二 日 鲁迅 先 走 了 ,日 记 上 只 简单 的 
记 着 :… 午 自 树 往 虹口 下 日 本 邮 船 , 予 与 习 之 、 芝 芳 同 送 去 ." 在 那天 
晚上 ,我 同 伍 君 也 直上 水 船 往 南京 去 了 。 
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甲 展 


刘 昌 记 中 的 鲁迅 (二 四 》 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


八 月 中 我 生 了 很 重 的 “时 症 ”, 于 九 月 末 回 家 治疗 ,一 直到 次 年 
二 月 初 才 又 出 来 到 了 南京 ,所 写 日 记 上 半年 只 有 一 月 至 三 月 ,又 改 
记 日 为 记事 体 , 故 共 只 十 节 而 已 。 第 八 节 题 云 (大 行 官 之 取 书 》, 大 
概 是 三 月 中 的 事情 : 


前 数 日 得 自 树 信 云 , 书 已 寄 出 , 久 待 不 至 ,一 周 后 始 得 日 
本 邮局 小 包 收 据 , 因 即 于 下 午 同 润 州 往 取 。 取 得 后 至 附近 一 
茶馆 少 坐 ,地 颇 清 净 。 少 项 回 , 由 大 路 至 堂 , 共 步行 三 十 里 , 费 
四 小 时 人 禾 。 书 共 十 一 册 , 并 摄影 一 枚 ,内 有 《生理 学 粹 》《 利 伟 
瑟 战 血 除 腥 录 》《 月 界 旅行 》《 旧 学 ?等 内 佳 ,又 (浙江 潮 》《 新 
小 说 》 等 数 本 。 


《 战 血 余 腥 录 》 系 林 琴 南 所 译 , 以 前 还 有 一 本 名 《滑铁卢 ?的 ,都 是 讲 
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拿破仑 时 代 的 战役 的 ,作者 译名 为 亚 孟 查 登 。《 月 界 旅行 ) 乃 是 和 鲁 
迅 自 己 的 翻译 ,作者 在 《新 小 说 》 上 称 为 焦 尔 士 威 奴 ,是 法 国 专 写 通 
俗 科学 冒险 小 说 的 名 人 ,他 的 《十 五 小 豪杰 》 与 《海底 旅行 》 都 在 那 
杂志 上 连载 过 ,很 受 读者 的 欢迎 。 和 鲁迅 的 翻译 这 本 小 说 ,大 概 也 是 
受 着 这 影响 的 吧 。 

甲 辰 年 放 姥 假 回 家 去 , 刚 遇 着 祖父 的 病 发 ,料理 丧事 后 便 赖 着 
不 走 , 直 到 冬季 考试 的 直 前 , 受 了 同学 的 催促 ,这 才 又 回 校 来 ,下 半 
年 的 日 记 便 只 剩 了 末 后 的 一 个 月 。 而 且 这 又 写 的 很 简单 ,往往 只 
有 一 行 以 至 几 个 字 , 例 如 在 十 二 月 中 但 有 一 处 与 现在 的 问题 有 关 ， 
却 只 是 这 七 个 字 : 

“十 三 日 :得 索 士 信 。”( 十 四 日 项 下 记 有 "” 寄 索 函 ”三 字 .。) 
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坦 日 记 中 的 重 迅 (二 五 ) 


1953 年 12 月 寄 稿 
署名 周明 寿 
收入 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 


乙 已 年 的 日 记 现 在 只 存 有 一 月 至 三 月 这 一 部 分 , 卷 末 虽然 写 
着 :四 月 以 后 之 事 另 具 别 册 ”, 但 不 记得 写 了 没有 ,总 之 这 之 后 只 
有 一 薄 本 《4 北 行 日 记 》, 乃 是 记 十 一 ,十 二 月 中 往 北京 的 事 , 四 月 至 
十 月 的 部 分 全 无 可 考 了 。 

这 留存 的 三 个 月 的 日 记 中 也 多 断 缺 ,往往 缺 了 十 几 天 ,现在 可 
以 抄录 的 只 有 这 几 项 ， 


正月 廿 二 日 ;下午 接 索 士 十 四 日 函 , 又 日 本 邮局 小 包 收 据 
一 纸 。 

廿 三 日 :至 大 行 官 日 本 邮局 取 小 包 , 并 寄 信 , 包 内 书籍 计 
中 文 七 本 ,英文 三 本 。 

二 月 初 十 日 :上 午 寄 索 士 信 。 

三 月 初 二 日 :上 午 收 日 本 邮局 小 包 收 据 一 纸 。 

初 三 日 :下 午 得 索 士 函 , 云 前 日 有 小 包 寄 出 ,已 收 到 未 ? 
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初 五 日 :星期 。 上 午 至 城南 取 索 士 寄 书 一 包 , 即 发 回信 。 
甘 七 日 : 寄 索 士 信 。 


这 以 上 就 是 一 切 了 。 甲 展 乙 已 这 两 年 的 日 记 都 写 得 很 简略 ， 
寄 来 的 书籍 不 一 一 列 记 , 特 别 是 后 来 连 册 数 也 没有 记录 。 乙 已 日 
记 中 记 着 翻译 小 说 的 事 , 有 《阿里 巴巴 和 四 十 个 强盗 的 故事 》, 以 及 
亚 伦 坡 的 《黄金 甲虫 》, 前 者 是 《4 天方 夜 谭 》 里 的 一 篇 ,后 者 所 根据 的 
是 山 县 五 十 雄 的 编 注 本 ,总 名 《英文 学 研究 》, 一 共有 四 五 本 ,只 记 
得 其 一 是 朗 佛 罗 的 长 诗 。 这 些 原 书 都 是 鲁迅 寄 来 的 ,大 概 是 在 甲 
展 年 内 收 到 的 吧 , 日 记 上 却 未 有 记载 , 铠 怕 是 在 日 记 断 缺 的 期 间 中 
也 未 可 知 。 还 有 雨 果 的 小 说 集 , 自 从 《新 小 说 》 上 讲 起 器 俄 ( 雨 果 的 
旧 译名 ) ,登载 过 他 渴 睡 似 的 相片 以 后 ,大 家 便 非常 佩服 他 ,鲁迅 在 
癸 卵 回 乡间 的 时 候 , 还 托 在 东京 的 伍 习 之 给 他 买 新 出 版 的 4 怀旧 》 
寄 来 , 那 也 是 他 的 一 种 中 篇 小 说 , 那 时 才 译 成 日 本 文 的 。 这 部 英 译 
的 小 说 选集 系 美 国 出 版 ,大 册 八 厚 本 ,每 册 只 卖 美金 一 圆 , 不 算 很 
贵 ,但 在 那 时 留学 生 每 月 共 总 只 有 学 费 日 金 三 十 三 圆 ,要 拿 出 十 六 
圆 来 买 这 一 部 书 , 实 在 很 不 容易 ,有 一 回 大 概 是 得 了 一 宗 “ 外 快 ”， 
给 游历 官 当 通 事 ,或 者 是 4 月 界 旅行 ) 得 了 稿费 也 未 可 知 ,终于 买 了 
来 了 。 这 书 寄 到 南京 ,一定 是 在 乙 已 年 内 ,因为 我 抄 译 这 里 边 一 个 
短篇 (后 来 刘 半 农 译 出 , 题 云 ( 克 洛 特 格 欧 罗 的 一 部 分 , 写 了 一 小 本 
《孤儿 记 》, 乃 是 丙午 年 春天 的 事情 ,就 只 可 异 日 记 不 完全 ,这 部 大 
书 害 到 的 月 日 均 无 可 稽 考 了 。 

丙午 年 上 半 住 在 水 师 学 堂 的 鱼雷 堂 内 ,夏天 回 家 去 , 适 值 鲁迅 
回来 结婚 , 秋 间 便 同 他 往 东 京 去 ,这 里 很 多 可 以 记录 的 事 , 但 是 我 
的 日 记 写 到 乙 已 年 为 止 ,以 后 直到 辛亥 ,这 六 年 间 都 没有 写 , 单 赁 
记忆 都 已 模糊 得 很 ,要 想 追 记 也 已 很 是 困难 了 。 
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[ 附 录 ] 
旧历 公元 日 期 对 照 表 


旧 日 记 中 的 旧历 日 期 ,现在 查 对 《近世 中 西 史 日 对 照 表 ) 制 表 
如 下 ,以便 读 者 查考 。 所 录 日 期 ,以 见于 本 卷 者 为 限 。 
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医 尘 愉 闭 长 镍 扰 ， 扯 十 1} 狗 


| 
未 


ll 上 长 


.502 . 
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配 芋 < 医 长 作 注 起 十 1|1 赐 


人 
~ 


i 长 
尽 尽 


.504. 
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长 1 十 
十 中 省 


虑 臣民 泌 习 硬 灌 * 拍 十 !1| 淖 
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量 11 十 洲 ， 汶 孙 冰 结 闻 卉 通 
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甲午 (清光 绪 二 十 年 ) 
友 成 (清光 绪 廿 四 年 ) 
己 交 (清光 绪 甘 五 年 ) 
庚 子 (清光 绪 证 六 年 ) 
辛 丑 (清光 绪 廿 七 年 ) 


王 寅 ( 清 光绪 廿 八 年 ) 
癸 卯 (清光 绪 廿 九 年 ) 
甲 辰 (消光 绪 三 十 年 ) 
乙 已 (清光 绪 州 一 年 ) 


读 《 庚 辛 》 


1954 年 5 月 14 日 作 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文 集 


《 庚 辛 》 这 回 读 的 是 第 三 遍 了 。 寄 来 的 时 候 通 读 了 一 遍 , 以 后 
又 翻阅 了 一 回 是 只 挑 重点 读 的 ,这 回 也 是 如 此 。 因 为 我 答应 作者 
给 写 一 篇 读后感 ,前 后 两 次 的 翻阅 便 是 想 要 缴 卷 的 准备 。 

《 庚 辛 》 如 题目 所 标示 ,是 写 自 庚 子 至 辛亥 这 十 二 年 间 中 国 一 
部 分 情形 的 ,但 是 我 用 了 有 点 近 于 “不 见 与 薪 ” 的 看 法 , 却 轻 朝 市 而 
重 家 庭 ,所 谓 重 点 因此 差不多 也 就 集中 在 “太史 第 ”了 。 庚 子 时 的 
白 健 师 和 辛亥 时 的 林 凤 声 都 是 豪杰 之 士 , 但 是 不 知 怎 地 去 与 一 群 
妇 舌 相 比 ,因为 他 们 活 也 值得 死 也 值得 , 令 人 没有 什么 饮 异 ,不 引 
起 一 种 愤然 之 感 。 因 此 如 对 作者 说 ,第 八 章 写 得 不 大 成 功 , 头 两 章 
刚 够 成 功 , 也 还 是 因 了 美 晴 的 关系 ,我 想 作者 不 会 见怪 。 他 自己 也 
是 同意 庄子 的 寅 言 ,赞成 癌 所 说 的 “ 嘉 锋 子 而 哀 妇 人 ”的话 ,所 以 对 
于 我 重点 的 挑 法 当然 也 可 以 同意 的 了 。 

书 中 有 好 些 描写 风土 的 地 方 , 这 在 小 说 上 或 者 不 很 重要 ,但 是 
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由 我 偏爱 的 缘故 觉得 很 是 可 喜 。 从 大 南 门 双 门 底 起 ,直到 西门 口 
的 叙述 ,特别 是 金 银 埠 , 那 一 条 屋 瓦 墙壁 都 现 出 凋 向 的 样子 ,长 块 
青石 铺 地 ,平时 也 是 湿 注 渡 的 , 摆 着 好 些 鱼肉 鸡 鸭 菜 蔬 的 散 排 的 埠 
子 , 岂 不 是 在 谁 的 南方 故乡 都 是 有 的 么 ? 其 次 是 那 城 隐 庙 ,判官 小 
鬼 ,茶店 命 铺 ,也 都 是 熟识 的 ,可 惜 在 一 般 书 本 上 却 是 那么 的 少见 。 
但 是 最 叫 人 感动 的 乃 是 太史 第 本 身 。 关 于 这 大 宅 门 (我 们 乡下 称 
大 台 门 ) 作 者 不 曾 怎么 着 力 叙述 ,可 是 进门 去 时 “一 见 如 故 ", 那 里 
边 的 构造 组 织 ,人 物 脚色 ,纠纷 斗争 ,哪里 只 是 广州 旗下 人 家 ,其 实 
是 中 国 普通 的 现象 。 美 晴 与 阿 虾 本 来 占 着 主要 地 位 ,但 因为 比较 
开明 幸福 ,所 以 虽然 同样 是 孤儿 塞 妇 ,读者 对 于 她 们 的 关心 丽 怕 有 
点 比 不 上 “七 房 ”, 老 实说 作者 写 那 谢 氏 母 女 或 者 是 最 成 功 的 。 像 
“十 一 姑 " 那 种 做 前 妻 孤 女 的 女孩 子 ,的 确 很 可 同情 , 书 中 将 她 对 继 
母 的 心理 也 写 得 很 好 ,但 是 更 生动 的 我 想 还 是 那 谢 氏 夫人 ,第 六 章 
这 一 篇 以 她 为 中 心 , 配 上 丫头 阿 双 和 梳头 婆 阿 青 ,这 大 幅 漫 画 实 在 
很 是 不 差 。 八 房 的 于 姐 和 白 秀 娟 那 是 另 一 幅 , 但 是 节省 掉 了 。 说 
也 奇怪 ,读者 的 关心 对 于 美 晴 不 及 谢 氏 ,对 于 阿 虾 也 不 及 白玉 英 ， 
一 面 嘉 瑞 子 的 成 分 又 转 信 于 襄 妇 人 ,而 户 愧 的 心情 也 多 集中 于 不 
大 高 明 的 人 身上 了 。 三 房 的 前 途 是 有 光明 的 ,只 要 等 时 光 过 去 , 阿 
虾 有 了 出 路 , 美 晴 虽 是 牺牲 了 她 的 一 生 也 是 满意 ,在 谢 氏 则 是 阴暗 
继续 着 的 。 文 学 中 这 些 部 分 我 想 该 是 最 有 力量 , 它 激动 人 的 情感 ， 
叫 他 心里 哀 叫 道 “怎么 办 ?”( 古 人 闻 歌 呼 奈何 , 悉 亦 即 是 此 意 ?) 再 
进一步 如 想 有 办 法 , 即 是 由 感情 转 为 实行 ,不 是 文艺 领域 而 属于 革 
命 行动 了 。 
一 九 五 四 年 五 月 十 四 日 , 知 堂 。 


《日 本 狂言 选 》 后 记 


1954 年 8 月 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


日 本 “狂言 "> 有 三 派 。 大 藏 流 起 于 大 藏 弥 兵 卫 , 其 门下 有 山 胁 
元 宣 , 称 和 泉 守 , 沿 为 和 泉 流 。 览 流 后 起 ,长 命 权 之 丞 颈 长 ,居于 海 
边 ,绰号 日 鉴 , 故 名 。 但 这 只 是 演出 者 的 派别 ,至 于 作者 姓名 则 未 
能 详 知 ,普通 称 为 民间 作品 ,较为 得 实 。 

一 九 二 六 年 我 曾 根 据 芳 贺 矢 一 编 的 《狂言 二 十 番 》( 吃 流 ) 及 山 
崎 药 编 的 4 狂言 记 》 和 泉 流 ), 译 了 十 篇 出 版 ,名 为 《狂言 十 番 》。 后 
又 得 到 芳 贺 增 订 本 《狂言 五 十 竹 》, 今 从 这 里 边 新 译 鉴 流 的 九 篇 ,从 
《狂言 记 》? 译 出 和 泉 流 的 五 篇 ,与 旧 译 本 合 编 一 册 , 共 计 二 十 四 篇 ， 
以 见 日 本 狂言 之 一 班 。 本 来 4 狂言 记 )? 所 收 , 连 同 ( 外 编 ?》 五 卷 ,共有 
二 十 卷 ,合计 两 百 篇 ,加 上 敬 流 的 ,数目 很 不 少 , 论 理 还 该 可 以 多 选 
几 篇 ,但 是 实际 上 内 容 多 是 大 同 小 异 , 篇 数 过 多 反而 容易 显得 单 
调 ,这 一 小 册 虽 然 所 选 不 过 全 数 十 分 之 二 ,但 是 我 相信 这 也 可 以 作 


@ 《日 本 狂言 选 》, 周 启明 译 , 人 民 文学 出 版 社 ,1955 年 出 版 。 
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为 代表 了 。 

书 内 播 图 , 均 采 自 《 狂 言 五 十 番 》, 作 者 未 详 。 封 面 一 图 系 根据 
山口 更 洲 所 绘 《狂言 百 番 ) 图 复制 。 

译 者 ,一 九 五 四 年 八 月 。 


《鲁迅 的 故 家 ;新 版 后 记 


1954 年 10 月 20 日 作 
署名 周 逮 寿 
收入 《鲁迅 的 故 家 》 


这 本 书 的 写成 与 出 版 全 是 偶然 的 ,最 初 给 上 海 的 4 亦 报 ? 写 稿 ， 
每 天 写 一段 ,几乎 没有 什么 结构 ,而 且 内 容 以 事实 为 主 , 不 杂 议 论 ， 
这 个 限制 固然 很 有 好 处 ,但 同时 也 就 有 了 一 个 缺点 。 五 六 十 年 前 
左右 的 事实 ,一 一 因为 我 最 初 是 想 只 讲 到 庚 子 为 止 的 ,一 一 单 靠 记 
忆 怎 么 能 行 ? 有 些 地 理 的 位 置 ,历史 的 年 代 , 有 可 查考 的 还 可 以 补 
订 , 家 庭 个 人 的 事情 便 无 法 核对 ,因为 有 关系 的 人 八 九 都 是 不 在 
了 。 但 是 我 总 还 怀 着 这 人 么 一 个 希望 ,有 娜 一 位 读者 给 我 帮助 ,能够 
正 误 补 阅 ,使 这 缺点 多 少 补救 一 点 过 来 。 这 个 愿望 却 幸 能 达到 一 
部 分 ,因为 我 在 今年 春 间 得 有 机 会 和 仁 房 义 支 的 族 叔 冠 五 先生 通 
信 , 承 他 指示 出 几 处 错误 ,还 有 好 些 补充 ,使 我 能 写成 这 一 节 后 记 ， 
在 我 是 很 欣 幸 ,对 于 读者 也 正 是 很 有 益处 的 。 冠 五 叔 谱 名 凤 纪 , 字 
官 五 ,后 改 冠 五 ,小 名 日 朝 , 是 夭 琴 叔 祖 的 儿子 ,他 在 陕西 生长 ,于 
一 九 〇 一 年 回 家 ,和 我 们 一 同 住 在 新 台 门 里 ,直至 一 九 一 九 年 台 门 
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卖 掉 为 止 。 他 是 我 们 权 辈 ,但 年 纪 比较 要 小 两 三 岁 , 所 以 在 好 些 年 
中 , 朝 坡 叔 差 不 多 是 我 们 的 顶 好 朋友 ,在 4 百草 园 ) 中 本 该 讲 到 他 ， 
但 是 我 始终 想 以 庚 子 为 界限 ,所 以 把 关于 他 的 话 搁置 起 来 了 。 他 
看 了 《 故 家 》 之 后 ,提出 些 可 珍重 的 意见 , 依 原 书页 数 写 下 ,现在 也 
就 照样 的 抄录 ,随时 加 上 一 点 必要 的 案 语 ,以 供 读者 参考 。 


六 页 0: 新台 门 项 下 说 复 金 桥 周 家 派别 不 很 清楚 ,我 以 为 
应 该 这 样 的 记述 。 复 金桥 周 家 分 作 三 房 , 叫 作 致 (长 房 ) 中 (次 
房 ) 和 (小 房 ) 三 支 ,本 来 都 住 在 一 个 台 门 里 , 即 是 老 合 门 。 后 
来 因 生 齿 日 繁 , 致 房 又 析 为 智仁 、 勇 三 个 分 支 ,中 房 也 析 作 
妇 、 愤 、 裕 三 个 分 支 , 仅 和 房 丁 讲 单传 ,没有 分 支 。( 案 十 一 世 
十 五 老 太 爷 以 坦 还 是 由 智 房 承继 过 去 的 ) 原 有 屋宇 不 数 分 写 ， 
于 是 在 东 昌 坊 和 复 盆 桥 顽 迄 南 各 建 住宅 一 所 , 台 门 和 厅堂 以 
及 厅 攻 抱 对 ,样式 色泽 都 和 老人 台 门 一 律 。 落 成 后 ,把 致 房 的 智 
仁 两 分 支 析 居 东 昌 坊 的 新 台 门 内 ,又 把 中 房 的 想 慎 两 分 支 析 
居 桥 南 的 过 桥 台 门 内 ,其 致 房 的 勇 支 ,中 房 的 裕 支 连同 和 房 都 
留 居 原 处 即 老 台 门 。 概 括 一 句 话 ,凡是 留 在 老 台 门 的 都 是 小 
房 。( 和 房 本 系 小 房 , 勇 是 致 房 的 小 房 , 裕 是 中 房 的 小 房 。) 

七 页 : 张 永 兴 寿 材 店 是 是 万 盛 之 误 。 案 此 处 不 据 以 改正 ， 
因为 凭 我 的 记忆 是 张 永 兴 , 又 平常 总 认为 在 都 这 桥 下 羔 营 区 
这 面 食 生 意 的 他 们 家 属 是 姓 张 ,所 以 在 没有 更 客观 的 证 明之 
前 ,不 想 依据 别 个 人 的 记忆 来 改正 自己 的 记忆 了 。 

九 页 :三 间 头 " 据 老 香 传 说 系 为 防止 火 籽 , 储 藏 沫 草 用 
的 。 但 有 一 个 时 期 也 曾 有 人 住 过 ,就 是 六 四 的 姑 夫 陈 秋 航 ( 章 


@ 页 码 后 来 人 民 文 学 出 版 社 的 版 本 有 改变 , 北 不 改 , 下 同 。 


锡 ) 夫 妇 , 他 们 结婚 后 ,以 新 姑 耸 的 资格 住 在 这 里 ,大 概 时 间 还 
很 长 吧 。 那 时 秋 航 还 只 是 个 秀才 ,他 在 项 家 留连 忘 返 , 介 孕 公 
素性 好 批评 人 家 的 长 短 , 对 他 曾 批 评说 :“ 在 布 裙 底下 躲 着 的 
是 没 出 息 的 东西 。” 这 话 传 进 了 秋 航 的 耳 休 ,他 立 向 项 家 告辞 ， 
说 :不 出 山 不 上 周 家 门 。 "后 来 果然 他 也 中 了 进士 ,但 不 做 官 
而 就 莫 。 科 场 事 发 ,恰巧 苏州 府 知 府 是 王仁 堪 ， 他 的 刑名 若 友 
正 是 陈 秋 航 ,王仁 堪 以 案子 太 大 率 涉 过 多 ,要 想 消灭 ,向 秋 谣 
商讨 办 法 , 秋 航 坚 执 不 允 , 说 非 揭 参 法 办 不 可 ,也 就 是 他 的 乘 
机 报复 。 

五 五 页 :三味 书屋 的 同学 中 “小 头 鬼 ? 不 姓 余 ,原名 吴 书 
绅 。 胡 某 名 胡 昌 震 、 张 翔 耀 帮 是 章 翔 耀 之 误 。( 案 本 文中 已 改 
正 。) 仁 寿 即 梅 务 。 案 仁寿 盖 是 小 名 ,我 们 叫 他 仁寿 权 叔 ,号 乐 
山 (“ 乐 ” 字 读 作 “ 息 ”, 出 典 是 与 仁寿 有 关 的 ), 后 改 字 梅 狠 , 今 
尚 健 在 。 

五 七 页 : 广 思 堂 的 整 师 名 为 王 陶 如 。 

五 八 页 : 鹏 更 岁 考 的 齐 , 据 梅 逢 说 当 系 腾飞 之 误 。 案 此 说 
未 可 信 。 本 书 所 说 的 系 根据 鲁迅 ,所 传 明说 系 滤 哥 ( 鹏 更 字 润 
邻 , 盖 与 小 字 济 相关 ,或 误 作 “ 传 " 非 ) 的 事 , 而 且 强 调 他 路 行 的 
情 状 , 鹏 飞 字 泊 邻 ,小 名 泗 , 与 他 无 关 。 

六 一 页 : 沈 老 八 名 守 轧 , 评 名 大 头 阿 八 , 他 也 是 一 个 扣 师 ， 
屡 应 童 斌 不利, 其 得 意 住 作 中 有 “肚子 饭 、 身 上 寒 ” 等 警句 , 常 
常 对 人 背诵 。 他 的 住 星系 老人 台 门 西 面 的 一 部 分 ,为 中 房 所 有 ， 
他 系 向 中 房 典 用 者 。 

六 八 页 : 朱 小 云 是 朱 可 铭 之 误 。 他 名 叫 鸿 庙 , 后 改天 匣 ， 
字 可 民 , 是 和 鲁迅 前 妻 之 弟 。 案 原文 是 引用 已 亦 日 记 , 不 拟 改 
正 ,或 者 他 那 时 候 曾 叫 作 小 云 , 亦 未 可 知 。 
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七 一 页 :戊戌 六 月 玉田 公 去 世 , 是 丁丁 之 误 。 案 此 处 原文 
不 误 。 查 辛 丑 日 记 , 六 月 十 九 日 项 下 云 :玉田 叔 祖 三 周年 兰 
情 。 又 我 于 丁酉 年 初 往 杭州 ,至 戊 戊 五 月 回 家 ,玉田 公 去 世 的 
时 候 我 曾 往 送 入 驹 ,所 以 不 可 能 是 在 丁酉 年 间 。 

七 三 页 : 义 房 十 二 世 兄 弟 中 间 , 应 把 亢 臣 ( 即 轧 老 和 爷 , 亦 称 
思 官 ) 加 入 , 稿 琴 公 下 应 加 “ 子 四 ,长 冠 五 .次 风华 ` 凤 令 、 风 安 ， 
返 绍 时 只 剩 冠 五 一 人 , 余 灌 天 折 , 因 帘 臣 无 子女 ,以 冠 五 兼 
裤 。” 

七 九 页 : 施 姓 师爷 即 施 理 狠 ,名 伙 。 那 时 他 由 燕 而 官 ,所 
以 离开 南京 , 辛 亦 后 还 曾 做 过 江海 关 监 督 ,湖北 交涉 员 兼 海关 
监督 ,并 未 先 归 道 山 。 

八 〇 页 : 周 氏 子弟 往 南京 进 水 师 学 堂 的 共有 五 人 ,因为 继 
你 之 后 还 有 一 个 我 。 我 到 南京 后 住 在 株 生 的 后 半 间 ,由 你 和 
吴 清 如 给 我 教 英 文 ,预备 英文 稍 有 门 径 , 再 予 补 入 , 据 株 生 告 
我 说 要 先 读 好 英文 的 。 我 是 一 九 〇 二 年 壬 寅 二 月 同 伯 押 到 南 
京 , 未 及 补 入 副 额 , 即 于 秋季 因 准 疾 而 由 仲 阳 送 回 , 年 下 椒 生 
回 家 , 藕 琴 公 责 其 不 上 表 给 我 补 入 , 因 之 两 老兄 弟 大 闸 一 场 ,所 
以 第 二 年 我 就 不 往 南 京 而 进 府 学 堂皇 业 了 。 

八 二 页 : 椒 生 在 绍兴 府 学 堂 是 总 办 ，, 徐 锡 岂 是 副 办 。 你 到 
府 学 堂 来 是 来 看 我 的 ,这 我 还 记得 。 

八 三 页 :说 利 宾 搬 在 大 门 内 的 大 书房 ,其 实 他 们 是 搬 到 内 
堂前 东 层 的 后 面 技 叮 里 去 了 。 

八 六 页 : 讲 《西游 记 》 项 下 可 以 这 样 补 充 说 明 : 夭 琴 公 在 陕 
西 做 钱 谷 幕 友 , 在 华表、 长 安 、 富 平一 带 。 他 和 介 和 孕 公 同 在 六 
丑 ( 一 九 〇 一 ) 年 先后 回 绍 ,两 老兄 第 久别 重 这 ,和 个 见 格外 亲 
密 , 介 笠 公 时 常 到 他 那里 去 谈天 。 介 竺 公 向 来 是 欢喜 谈论 人 


家 的 短 长 的 , 因 之 往往 谈 到 衍 太太 的 那 一 件 事 ,一 而 再 的 谈论 
不 已 。 藉 琴 公 素性 是 刚 而 且 捏 的 ,所 以 他 的 小 名 是 叫 铁 牛 ,有 
一 天 又 谈 到 这 车 了 ,项 琴 公 就 说 这 其 实 也 没有 什么 ,“ 有 赛 妇 
见 旬 夫 而 欲 嫁 之 ”这 名 成 语 ,也 就 说 的 是 这 些 旷 夫 怨 女 吧 ! 你 
想 他 们 近 在 入 尺 ,年 龄 相近 ,而 又 正 是 一 螺 一 寒 , 虽 然 有 乖 伦 
常 , 却 也 是 人 情 , 你 何必 一 再 的 刺 刺 不 休 饮 ? 介 孚 公 听 了 大 不 
以 为 然 , 于 是 反驳 说 道 , 那 末 猪 八 戒 游 盘 丝 洞 也 是 合 平 情理 的 
了 。 自 此 以 后 ,他 们 两 人 一 碰 到 , 介 孚 公 就 大 讲 其 《西游 记 》， 
而 所 讲 都 只 限于 盘 丝 润 这 一 段 ,大 堂前 恰巧 正 是 衍 太太 住房 
的 窗口 ,所 以 藕 琴 公 只 好 却步 不 前 了 。 案 冠 五 权 的 这 一 段 补 
充 对 于 本 书 最 有 价值 ,因为 有 了 它 那 讲 《西游 记 》 的 意义 才 得 
明了 。 我 在 本 文中 也 曾经 说 及 冠 五 ,希望 他 能 了 解 ,现在 果然 
达到 目的 ,这 在 我 觉得 是 十 分 可 喜 可 感谢 的 事 。 

八 八 页 : 伯 升 进 水 师 学 堂 ,由 椒 生 为 改名 日 文治 ,号 则 候 
旧 。 伯 升 那 时 外 出 ,常常 叫 我 替 他 帮忙 ,因为 我 是 住 在 椒 生 房 
里 的 ,他 未 出 去 以 前 , 先 到 椒 生 房 里 来 打 一 个 腿 面 ,对 我 做 鬼 
脸 ,我 就 把 他 那 红 皮 底 响 鞋 拿 到 外 面 去 等 着 ,等 他 出 来 经 过 椒 
生 窗口 以 后 , 换 上 响 鞋 而 去 。 换 下 来 的 昌 鞋 由 我 拿 进 房 里 代 
为 收藏 ,到 晚上 约定 时 间 到 了 ,我 再 拿 着 旧 订 去 等 ,好 在 椒 生 
是 深度 近视 ,所 有 一 切 的 做 鬼脸 ,和 旧 鞋 响 革 的 掉 进 掉 出 ,他 
都 是 不 接头 的 。 

一 〇 一 页 :给 桐生 幕 钱 买 一 套 卖 麻花 烧饼 的 家 伙 , 和 和 替 他 
向 麻花 捧 担 保 的 , 乃 是 伯 扎 而 不 是 仲 翔 ,这 是 蓝 老 太太 和 谦 少 
奶奶 在 号 桐生 的 时 候 , 每 次 据 为 口 实 的 。 至 于 仲 翔 他 是 一 个 
势利 刻薄 的 人 ,他 不 向 桐生 剥削 ,已 属 万 幸 , 哪 肯 干 这 样 赔钱 
负责 的 使 事情 呢 ? 所 以 他 在 新 台 门 卖 掉 后 , 拼 住 到 老 台 门 里 ， 
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在 他 将 死 的 前 两 年 ,也 和 他 的 老父 一 样 , 念 经 茹 素 , 司 悔 平 生 
了 。 

一 〇 三 页 ;在 有 一 年 年 终 , 椒 生 和 藕 琴 公 在 祝福 礼 神 后 ， 
说 起 阿 桐 有 好 多 天 没有 出 来 了 ,该 要 俱 死 了 吧 ? 他 两 人 商量 
着 叫 我 和 仲 翔 各 去 拿 了 士 块 年 糕 两 串 粽 子 , 由 我 和 仲 翔 擒 着 
糕 粽 照 着 灯 , 四 个 人 一 道 到 大 书房 。 桐 生 是 面 墙 畏 着 , 见 了 亮 
光 , 抬 头 一 看 , 仍 复 秧 下 。 仲 翔 叫 了 两 声 “ 桐 店 王 ”, 椒 生 和 戎 
琴 公 接 着 说 ,这 是 给 你 过 年 的 ,你 慢 慢 的 吃 ,一 下 子 吃 的 太 多 
是 要 吃 坏 的 。 他 却 仍然 高 卧 , 爱 理 不 理 的 说 ,;“ 安 东 好 者 1”( 放 
在 那里 好 了 ?根本 不 是 鲁 头 ,也 不 是 仲 翔 的 事 。 你 的 记载 大 概 
是 误 信 了 伸 翔 的 调 言 吧 。 案 这 两 则 关于 桐生 的 订正 都 很 好 很 
有 价值 。 仲 翔 的 势利 刻薄 大 家 也 多 知道 ,但 他 人 很 聪明 ,戊戌 
以 后 就 颇 有 新 党 的 气味 ,当时 与 鲁迅 很 谈 得 来 ,因此 时 常 听 他 
的 谈话 ,无 意 中 就 把 有 些 调 言 也 听 了 下 来 了 。 

一 O 〇 七 页 :十 五 老 太 答 一 直 活 到 已 亥 以 后 ,已 去 是 一 八 九 
九 年 ,我 于 一 九 口 一 年 辛 丑 回 到 绍兴 的 ,还 曾 见 过 他 。 

一 一 九 页 :近邻 以 揪 船 为 生 的 四 十 , 系 六 十 之 误 。 

一 四 一 页 : 层 宝 林 太 娘 的 柴 店 叫 层 正泰。 锡 稍 店 的 老板 
名 叫 王 咬 脐 。 : 

一 四 四 页 :申屠 泉 不 是 被 人 抛 砖 击 死 的 , 乃 是 和 一 个 名 叫 
阿 意 的 泥水 匠 盗 据 了 朱 姓 的 祖坟 , 事 发 潜 交 ,不 知 所 终 。 

一 四 六 页 ; 傅 澄 记 米 店 老板 名 传 阿 三 ,小 老板 傅 德 全 。 

一 四 七 页 : 层 宝 林 太 巡 还 有 两 个 儿子 ,一 名 朵 焕 ,已 娶 万 ， 
一 名 阿迪 , 没 有 成 家 ,本 来 都 是 锡 稍 司 务 , 后 来 不 知 为 何 均 出 
外 谋生 。 阿 杰 一 去 不 返 , 传 说 已 做 了 和 和 尚 ; 阿 焕 回来 过 一 次 ， 
再 出 去 以 后 就 不 知 去 向 了 。 


一 四 九 页 : 唐 将 军 店 在 长 庆 寺 南 首 , 庙 与 寺 之 间 尚 隔 一 关 
帝 庙 ,不 过 里 面 和 寺 是 走 得 通 的 。 穆 神 庙 在 长 庆 寺 的 斜 对 面 ， 
说 间 壁 误 。 

一 五 六 页 : 鲁 老 太 太 的 放 脚 是 和 我 的 女人 谢 燕 荫 商 量 好 
一 同 放 的 。 “金鱼 "在 说 了 放 脚 是 要 嫁 洋 鬼子 的 话 以 外 ,还 把 
她 们 称 为 “妖怪 ”。 金 鱼 的 老子 ( 即 椒 生 ) 也 给 她 们 两 人 加 了 
“ 南 池 大 扫 需 ”的 称号 ,并 责 藉 琴 公 家 教 不 严 , 藉 琴 公 却 冷 冷 的 
说 了 一 名 :我 难道 要 管 媳妇 的 脚 么 ?? 这 位 老 顽 因 磁 了 一 鼻子 
灰 , 就 一 声 不 响 的 未 了 。 


此 外 有 一 条 不 注 明 页 数 ,现在 并 录 于 此 ,看 来 或 者 是 该 属于 八 


一 页 的 吧 。 这 条 特别 有 题目 云 4 蒋 老 太 太 的 幽默 》: 


有 一 天 乔 峰 到 我 家 来 ,回去 的 时 候 恰 巧 “金鱼 ”正在 大 发 
其 呆 病 ,双手 插 腰 ,站 在 后 边 的 白板 门 ( 蓝 老 太 太 窗外 的 那 道 
单 扁 门 ) 中 间 , 乔 峰 从 他 的 胺 下 擦 过 ,“ 人 金鱼” 拿 起 靠 在 旁边 的 
长 旱 烟 袋 , 向 乔 峰 头 上 扯 了 一 下 , 口 说 :“ 见 长辈 为 什么 不 叫 ! 
乔 峰 回去 告诉 了 薪 老 太太 ,她 正在 吸 旱 烟 , 一 声 不 响 , 一 边 级 
烟 , 一 边 走 到 神 堂 下 坐 下 。 刚 刚 “ 金 鱼 ? 怒 气 冲 冲 的 走出 来 了 ， 
走 到 茶 老 太太 的 面前 ,她 举 起 手 里 的 长 烟 和 袋 , 向 “金鱼 ” 头 上 捐 
了 一 下 ,也 对 她 说 见长 辈 为 什么 不 叫 ! 你 会 教训 阿 侄 ,我 也 
会 教训 阿 侄 .”“ 人 金鱼” 赶紧 说 道 :!“ 八 妈 不 要 生气 , 阿 侄 错 者 , 阿 
侄 错 者 。” 


案 这 个 故事 当然 是 真实 的 吧 ,虽然 我 不 曾 听 到 家 里 的 人 讲 过 。 


这 作风 也 与 蒋 老 太太 有 点 符合 。 八 妈 意 思 那 是 八 伯母 ,因为 介 孚 
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公 在 第 十 二 世 中 大 排行 第 八 , 而 椒 生 则 是 十 八 , 所 以 蒋 老 太太 该 是 
伯母 而 不 是 叔 母 了 。 原 文 注 云 : 乔 峰 那 时 大 概 是 十 五 六 岁 , 那 末 该 
是 在 壬 实 癸 卯 (一 九 〇 二 至 一 九 〇 三 年 ) 之 间 吧 。 


一 八 五 页 :浙江 初任 教育 司 长 是 名 钧 业 的 沈 笋 生 , 而 不 是 
衡山 ,大 概 是 由 钧 业 误 忆 到 钩 儒 吧 ? 案 此 处 本 文中 所 说 不 误 ， 
我 到 在 杭州 头发 巷 的 教育 司 去 住 过 一 个 多 月 ,看 见 沈 衡山 好 
多 次 ,不 会 得 误 记 。 沈 钧 业 虽 是 绍兴 人 ，, 常 听 陈 子 黄 说 起 , 趣 
始终 没有 见 过 面 ,所 以 和 他 是 毫 无 关系 的 。 


(1954,10,20) 


《日 本 狂言 选 )3| 言 


1954 年 12 月 5 日 作 
署名 周 启 明 
未 收入 自 编 文 集 


“狂言 ?是 日 本 中 古 的 民间 喜剧 。 这 时 期 相当 于 中 国明 朝 , 即 
公元 十 四 世纪 后 半 至 十 六 世纪 , 正 是 西欧 的 文艺 复兴 时 代 。 在 日 
本 历史 上 ,这 是 武士 专政 七 百年 间 的 中 段 ,在 源氏 镰 仓 幕府 与 德 川 
氏 江 户 幕府 的 中 间 , 足 利 氏 世 缆 将 军 , 莫 府 设 在 室町 ,所 以 称 为 室 
町 时 代 。 这 时 代 的 文学 普通 称 作 武 士 文学 。 

这 武士 文学 的 代表 作品 是 近 于 历史 演义 的 战 记 , 以 及 悲剧 类 
的 证 曲 。 战 记 种 类 很 多 ,最 有 名 的 人 平家 物语 }》 是 讲 平 源 两 家 争夺 
政权 的 殊死 斗 , 结 果 是 平民 全 族 的 灭亡 ,沉没 在 九州 的 海里 。 谣 曲 
则 是 歌咏 英雄 美人 的 事迹 的 。 

与 谣 曲 相 并 发 生 的 , 便 是 这 里 所 译 的 喜剧 类 的 狂言 了 。 这 戏 
剧 发 生 的 历史 还 未 能 详 知 ,但 是 出 于 所 谓 “ 猿 乐 ”, 那 是 没有 问题 的 
了 。 据 说 猿 乐 这 名 字 乃 是 散 乐 的 传 谨 , 原 是 隋唐 时 代 从 中 国 传 过 
去 的 杂剧 ,内容 包括 音乐 歌舞 ,扮演 杂 贾 各 项 花样 ,加 上 日 本 固有 
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的 音 曲 。 这 些 歌舞 杂 要 音 曲 ,在 民间 本 来 流行 着 。 这 时 候 大 概 又 
受 着 中 国 元 曲 若干 的 影响 , 便 结 合 起 来 , 造 出 一 种 特殊 的 东西 。 这 
最 初 叫 作 “ 狼 乐 之 能 ”, 能 便 是 技能 ,后 来 改称 为 “能 乐 ”。 那 脚本 即 
是 裔 曲 。 谣 曲 是 悲剧 。 其 中 又 反映 着 佛教 思想 ,所 以 它 只 取 了 狼 
乐 中 比较 严肃 的 一 部 分 ,原来 还 有 些 轻松 该 谐 的 一 部 分 收容 不 进 
去 ,这 便 分 了 出 来 ,独自 成 功 一 种 东西 ,就 是 狂言 这 种 喜剧 了 。 
狂言 与 证 曲 同 出 一 源 ,所 以 也 称 作 * 能 狂言 ", 照 例 在 演 能 乐 的 
时 候 , 在 两 个 悲剧 中 间 演 出 ,不 但 可 以 让 能 乐 主 角 来 得 及 改换 装 
饰 , 也 叫 观 众 看 得 不 单调 。 但 是 话 虽 如 此 ,狂言 的 性 质 还 是 独立 
的 ,而 且 与 谣 曲 相对 ,更 显 出 它 的 特质 来 。 谣 曲 用 的 是 文言 , 它 集 
合 中 国 日 本 和 佛教 文学 上 的 词 藻 典故 ,灵活 的 安排 成 一 种 曲 词 , 需 
要 文化 有 程度 的 人 才能 了 解 ,狂言 则 全 是 当时 的 口语 ,与 四 百年 后 
的 今日 当然 磊 有 不 同 , 但 根本 上 还 是 相通 的 ,这 在 语言 研究 上 也 有 
它 很 大 的 价值 。 至 于 内 容 上 ,两 者 的 不 同 更 是 显著 了 。 谣 曲 的 脚 
色 都 是 正面 的 ,英雄 勇将 ,名 士 美人 ,都 各 有 他 们 的 本 色 , 至 于 高 僧 
大 德 那 自 更 不 必 说 了 。 狂 言 里 的 角色 正和 这 些 相反 。 武 士 是 时 代 
的 宠儿 , 坐 在 幕府 里 代 做 天 皇 的 将 军 便 是 他 们 的 头 儿 ,其 次 是 占有 
多 数 土地 的 “大 名 ”( 译 文中 称 作 修 和 爷 ), 他 手下 还 有 许多 武士 ,都 是 
骑 在 人 民 头 上 的 ,如 说 平民 对 他 们 “不 敬 ”, 便 可 以 斩 杀 勿 论 。 他 们 
实际 上 是 人 世间 的 虎 狼 ,可 是 在 狂言 里 出 现时 , 却 都 显得 有 点 像 是 
猪 狗 了 。 太 平 享乐 消磨 了 他 们 的 凶悍 气 , 武 士 变 得 尾 情 ,荒唐 思 
霖 。 例 如 修 爷 出 门 没 人 跟随 ,强迫 过 路 人 给 他 兵 刀 ,等 到 那 人 拔 刀 
在 手 , 便 都 吓 坏 了 , 蹲 在 地 上 学 斗鸡 和 不 倒 仿 的 样子 必 两 位 候 . 
等 》)。 或 者 出 去 赏 花 ,学 做 吟 诗 模 样 , 却 全 都 搞 错 了 ( 侯 答 赏 
花 )。 又 或 和 蚊子 精 摔 跤 ,被 吹 得 两 眼 发 昏 , 暴 倒 在 地 以 蚊子 摔 


跤 》》。 和 尚 们 都 由 名 僧 变 成 了 冉 秃 ,大 抵 因 为 犯 了 色 戒 ,被 徒弟 揭 
发 , 弄 得 下 不 了 台 (《 骨 皮 ) 等 ;。 头 陀 在 日 本 称 “ 山 伏 ”, 是 神道 教 的 
修炼 法 术 的 人 ,也 是 庸 碌 无 用 , 偷 吃 柿子 ,被 人 家 侮 弄 (《 柿 头陀 )》) ， 
有 的 还 连 看 见 一 只 稻 和 一 只 猫头鹰 ,也 都 没有 什么 办 法 。 鬼 神 本 
来 是 可 怕 的 ,这 里 也 都 成 了 喜剧 的 脚色 ,雷公 从 空中 失 脚 落地 , 跌 
坏 了 腰 骨 ,要 庸 医 给 他 打针 ,而 且 打 得 啊 啊 的 叫唤 ,这 才能 够 飞 上 
天 去 (《 雷 公 》 。 莲 莱 岛 的 鬼 于 过 节 时 到 人 间 来 ,迷恋 女人 ,被 骗 去 
了 一 切 宝 贝 , 末 了 给 豆子 打 了 出 来 (( 立 春 》)。《 连 歌 吡 沙门 ?是 一 
篇 圆满 结局 的 喜剧 ,主角 紫 沙 门 出 台 来 也 是 小 丑 似 的 样 儿 ,用 矛 来 
切 开 梨子 ,恐怕 锈 了 , 问 信徒 们 要 磨 刀 费 ,又 说 梨子 流出 许多 汁 水 
来 , 算 作 他 的 所 得 ,这 虽然 都 说 是 玩笑 话 ,但 却 讽刺 了 主角 毗 沙 门 
的 市 侩 口气 。 此 外 如 夫妇 反目 (《 石 神 》, 侈 婿 打架 (《 船 户 的 女 
媚 ) 等 也 收 作 材料 。 

这 里 有 一 件 值得 注意 的 事情 , 便 是 狂言 与 民间 故事 的 关系 。 
如 上 边 所 说 ,有 许多 事 都 是 社会 上 的 实 相 ,不 过 由 作者 独自 着 眼 ， 
把 它 抓 住 了 编写 下 来 ,正如 民间 笑话 情形 相同 。 一 方面 有 轧 讼 无 
能 的 人 ,一 方面 也 有 狭 猴 的 , 趁 此 使 冬 作 整 ,狂言 里 的 大 管家 即 是 
一 例 , 对 面 也 就 是 侯 爷 那 一 类 了 。 我 们 说 到 笑话 , 常 有 看 不 起 的 意 
思 , 其 实 是 不 对 的 ,这 是 老百姓 对 于 现实 社会 的 讽刺 ,对 于 权威 的 
一 种 反抗 。 日 本 颂 教 的 封建 学 者 很 慨叹 后 世 的 “下 克 上 ”的 现象 ， 
这 在 狂言 里 是 表现 得 很 明显 的 。 
”日 本 的 民间 故事 与 笑话 后 来 演变 成 为 “ 落 语 ”, 发 达 很 早 , 狂 言 
有 好 些 篇 看 来 便 是 从 此 取材 的 。 本 书 中 所 收 的 《三 个 残疾 人 》,《 人 
变 马 》,《 附 子 》,《 狐 狸 洞 ),《4 骨 皮 》,《 工 东 吵 ) 以 及 《养老 水 》, 可 能 都 
属于 这 一 类 。 狂 言 的 特质 是 滑稽 ,但 是 这 安排 得 很 有 工夫 ,不 显得 
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恶俗 ,特别 很 少 色情 的 成 分 。 正 当 的 民间 文学 是 壮 健 的 ,这 正 是 一 
个 很 好 的 例 。 


关于 《 伊 索 寅 言 》 


1954 年 12 月 23 日 作 
署名 周 启 明 
未 收入 自 编 文 集 


“ 伊 索 寅 言 " 这 名 称 在 中 国 大 概 起 于 十 九 世 纪 末 , 林 琴 南 翻译 
此 书 选 本 ,用 这 四 个 字 。 一 八 四 人 〇 年 教会 出 版 的 英汉 对 照 本 则 名 
为 《 意 拾 蒙 引 》。“ 意 抬 ” 与 “ 伊 索 ”都 是 原名 的 拉丁 文 排 法 ,再 用 英 
文 读 法 译 成 的 ,原来 应 读 作 “ 埃 索 坡 斯 "Aisopos) 才 对 。“ 寅 言 ? 这 
名 称 也 是 好 十 的 人 从 庄子 书 里 引 来 的 ,并 不 很 好 ,虽然 比 “ 蒙 引 ? 是 
现成 些 。 这 种 故事 中 国 向 来 称 作 “ 壁 喻 ”, 如 先秦 时 代 的 “ 狐 假 虎 
威 "， 鲍 是 相 争 ”, 都 是 这 一 类 。 佛 经 中 多 有 杂 警 喻 经 《 百 喻 经 ?可 
以 算是 其 中 的 代表 。 在 希腊 古代 这 只 称 为 故事 ,有 “ 洛 果 斯 ” 
(logos),“ 织 条 斯 "(mythos) 以 及 “ 埃 诺 斯 ”(ainos) 几 种 说 法 ,原意 
都 是 “说 话 ”。 第 三 少见 ,在 本 书 中 常用 第 一 第 二 , 别 无 区 分 。 虽 然 


中 《 伊 索 寓言 ), 人 民 文 学 出 版 社 1955 年 出 版 , 署 周 启明 译 。 本 文 当 完 成 于 
校 阅 校 样 之 时 , 即 1954 年 12 月 23 日 ,并 未 另行 署名 , 显 系 为 译本 出 版 
而 作 , 但 当时 却 未 能 用 上 。 
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后 世 以 “ 缪 朵 斯 ”为 神话 的 故事 ,“ 洛 果 斯 ”为 历史 的 故事 ,当时 则 似 
“ 洛 果 斯 ”一 语 通 用 最 广 , 如 伊 索 本 人 即 被 称 为 “故事 作者 ” 
(logopoios) ,与 小 说 家 一 样 称 法 。 

伊 索 一 派 的 故事 不 被 称 为 寅 言 , 或 是 警 喻 ,这 是 很 有 意义 的 。 
这 本 来 只 是 一 种 故事 ,说 得 详细 一 点 ,是 动物 故事 。 被 用 作 璧 喻 来 
寄托 教训 乃 是 后 来 的 事情 。 这 种 故事 在 各 民族 中 间 都 有 ,他 们 在 
原始 生活 中 与 生物 的 接触 很 多 ,看 了 他 们 各 色 形 状 ,各 种 习性 , 构 
成 故事 ,好像 是 山洞 石壁 上 的 动物 画 , 能 够 简要 地 抓 到 特点 ,表示 
出 来 。 内 容 是 一 类 的 ,用 处 却 可 以 有 各 样 不 同 ,有 些 民 族 的 神话 差 
不 多 就 是 动物 故事 ,创造 字 宙 ,制作 文明 的 神 或 英雄 多 是 吸 木 岛 和 
老鼠 ,有 的 拿 去 作 宗教 上 政治 上 之 用 ,宣传 教义 ,说 服 民众 ,这 就 成 
为 辟 喻 ,再 则 只 当 故 事 讲 讲 , 口 耳 相 传 ,没有 多 大 变化 ,多 保留 着 原 
来 的 性 质 ,始终 还 是 动物 故事 ,是 以 故事 为 主体 的 。 

世界 上 最 能 利用 动物 故事 的 有 两 个 民族 ,第 一 是 印度 ,第 二 是 
希腊 。 希 伯 来 文学 收集 在 ( 旧 约 ?内 ,分 量 很 不 少 ,只 在 ( 士 师 记 } 第 
九 章 里 约 但 说 有 一 个 故事 ,是 很 好 的 寓言 , 即 本 书 的 “树木 与 橄榄 
树 ”( 一 三 三 页 )。 可 是 独 木 不 成 林 , 算 不 得 数 。《 四 福音 书 ) 中 有 几 
个 璧 喻 , 那 丽 怕 有 了 希腊 的 影响 ,以 故事 论 也 并 不 好 。 中 国有 那些 
“ 狐 假 虎威 "等 故事 在 《战国 策 ) 内 ,以 后 却 无 抽 响 , 便 是 孔子 、 庄 子 、 
韩 非 等 人 引用 故事 的 手法 也 很 少见 , 趋 于 纯粹 的 说 理 了 。 印 度 的 
动物 故事 很 是 丰富 ,利用 在 宗教 上 ,举世 不 见 其 下。 车 萨 的 “本 生 
故事 ”(Jataka) 中 这 种 分 子 极 多 , 汉 译 经 典 中 也 随处 可 见 , 最 有 名 的 
可 以 说 是 “月 免 ? 这 一 件 。《 西 域 记 》 卷 七 云 “有 狐 , 狼 , 免 三 兽 供 状 
车 萨 。 免 无 所 得 肉 ,舍身 火 中 。 帝 释 败 之 , 取 其 焦 兔 , 置 于 月 内 , 令 
未 来 众生 举目 瞻 之 , 知 是 车 萨 行 慈 之 身 .” 本 出 《未 曾 有 经 》, 流 传 中 
国 , 以 至 今日 。 和 希腊 则 因 政 治 关系 ,动物 故事 乃 自 民 间 而 进入 市 场 


学 校 ,利用 于 政治 与 事理 之 论争 ,其 事 始 于 “霸王 ”(tyrannos) 时 代 ， 
自由 言论 殊 有 危险 , 故 多 以 艾 喻 出 之 。 情 形 虽 不 尽 同 ,但 其 方法 盖 
与 战国 策 士 相 类 。 及 共和 制 行 ,言论 已 可 自由 ,而 演说 中 用 寓言 的 
习惯 继续 存在 ,文士 哲人 亦 提倡 使 用 , 故 流 行 甚 广 。 动 物 故 事 起 源 
于 民间 ,文人 加 以 利用 ,或 亦 有 临时 创作 者 ,随地 随时 本 无 一 定 , 也 
难 有 作者 的 主 名 ,但 照例 故事 积 育 ,自然 终 多 归 着 于 一 处 一 人 ,这 
事 既 非 实 ,此 人 或 有 或 无 , 亦 无 可 考 , 唯 由 分 而 合 总 是 事实 ,寓言 的 
著作 遂 归 于 伊 索 即 埃 索 坡 斯 一 人 的 名 下 了 。 

关于 伊 索 的 事 , 比较 可 信任 的 只 在 希 罗 多 德 (Herodotos) 的 
《史书 ) 第 二 卷 中 有 一 节 。 他 辨 说 妓女 罗 陀 披 斯 (Rhodopis) 不 曾 建 
造 埃及 金字 塔 ,因为 她 是 女 诗人 萨 波 (Sapph6) 的 兄弟 的 情人 ,不 是 
埃及 皇后 ,时 代 也 不 合 , 他 说 : 


罗 陀 披 斯 生 在 亚 玛 西 斯 (Amasis) 王 的 时 代 , 是 得 拉 开 地 
方 的 人 ,是 萨 麻 斯 人 替 拜 恩 妥 坡 利 斯 子 雅 特 乾 (Iadmon) 的 家 
奴 。 那 故事 作者 埃 索 坡 斯 是 她 同僚 家 奴 之 一 。 埃 索 坡 斯 也 是 
属于 雅 特 蒙 家 的 这 事 有 好 些 证 据 , 其 一 是 得 耳 福 人 遵 了 此 示 ， 
声明 如 有 人 对 于 埃 索 坡 斯 的 被 害 要 求 赔 偿 ,可 以 去 领 , 末 了 出 
头 来 的 乃 是 雅 特 蒙 , 即 故 雅 特 蒙 的 孙子 ,他 领 了 赔偿 金 去 。 
此 可 知 埃 索 坡 斯 确 是 雅 特 蒙 家 从 前 的 家 奴 了 。 


我 们 尊重 这 “历史 之 父 ” 的 话 , 也 只 能 至 此 为 止 。 至 于 伊 索 为 什么 
在 得 耳 福 被 害 , 那 就 无 从 知道 ,虽然 后 来 的 传说 也 有 说 及 。 据 说 他 
被 老 雅 特 蒙 解放 ,成 了 自由 人 ,为 吕 狄 亚 王 克 洛 伊 索 斯 所 信任 ,被 
派 遗 往 得 耳 福 , 发 给 市 民 每 人 金 四 “ 木 那 "。 因 有 争论 ,中 止 不 发 ， 
市 人 愤怒 ,被 投 岩 下 而 死 , 后 发 生 大 疫 , 往 求 贞 示 , 命 赔偿 赎罪 乃 


《 叫 王 涉 审 ?未 洲 
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已 。 这 一 节 话 已 经 无 征 不 信 , 后 来 更 说 他 相 魏 丑陋 , 头 尖 , 鼻 塌 , 颈 
短 ,嘴唇 突出 , 色 黑 , 足 栾 , 腹 大 彭 亭 , 舌 短 , 言 语 不 清 , 那 更 是 信和 口 
胡 柴 ,只 图 形容 得 他 奇怪 ,与 常人 不 同 , 却 是 全 不 足 信 了 。 

希腊 的 寓言 虽然 写 着 伊 索 的 名 字 , 可 是 没有 一 篇 可 以 指 得 出 
来 确 是 他 的 作品 ,不 但 这 里 边 分 子 复杂 ,而 且 纪录 的 年 代 较 迟 ,与 
他 本 人 也 相差 很 远 了 。 伊 索 生 存 的 时 代 据 计算 当 在 基督 前 五 百 七 
十 年 时 , 比 孔 子 要 长 一 辈 , 最 早 的 富 言 集 则 成 于 基督 前 三 百年 项 ， 
中 间 有 二 百 多 年 的 间隔 ,这 书 名 为 《 埃 索 坡 斯 故事 集成 》(Logon 
Aisopeion Synagogai), 是 法 勤 隆 的 得 墨 特 里 俄 斯 (Demetrios 
Phalereus) 所 编 ,他 是 亚 里 斯 多 德 的 再 传 弟 子 , 著 过 好 些 书 , 曾 任 雅 
典 长 官 十 年 ,晚年 在 亚 力 山大 ,帮助 那里 大 图 书馆 的 成 立 。 原 书 收 
有 故事 约 二 百 则 , 今 已 散失 ,但 当时 风行 一 世 。 在 一 世纪 初期 ,有 
希腊 人 在 罗马 为 奴 者 名 拜 特 路 斯 (Phaedrus) ,后 被 解放 ,以 拉丁 前 
文 写 寅 言 五 卷 , 共 九 十 七 则 ,附录 三 十 二 则 ,大 抵 取 材 于 此 ,可 以 
说 是 间接 留存 了 不 少 。 同 时 有 拔 勃 利 乌 斯 (Babrius) 以 希腊 韵文 写 
寓言 共 百 二 十 二 则 ,其 抄本 至 一 八 四 四 年 始 被 发 见 。 四 世纪 时 罗 
马 人 亚 微 亚 奴 斯 (Avianus) 又 以 拉丁 韵文 写 写 言 ,得 四 十 二 首 。 以 
上 葛 文 本 三 种 均 存 。 窝 言 原本 自 系 散文 ,文人 或 改写 为 诗 , 据 柏 拉 
图 说 , 苏 格 拉 底 以 大 道 不 道 判 处 死刑 ,未 服毒 人 参 之 前 , 亦 曾 就 记 
忆 所 及 ,将 伊 索 寓言 翻 为 韵文 。 但 奇怪 的 是 散文 原本 今 悉 无 存 , 后 
人 复 从 韵文 改写 为 散文 ,并 杂 采 各 种 故事 , 混 为 一 编 , 虽 冠 以 伊 索 
之 名 ,其 中 多 有 印度 亚 刺 伯 的 成 分 ,有 些 是 基督 教 的 ,经 中 十 时 代 
的 编者 写 为 希腊 文 , 插 人 中 间 ,如 上 文 所 说 约 但 的 故事 是 最 显著 的 
例 。 佛 教 的 “本 生 故 事 ” 相 传 为 迦 叶 佛 所 所 ,在 印度 古代 很 是 流行 ， 
基督 二 四 一 年 项 流入 锡 兰 岛 ,三 百年 之 后 由 一 锡 兰 使 臣 带 至 东 罗 
马 , 旋 即 译文 ,名 为 “如 皮 亚 故事 ”(Logoi Lybikoi) 共 约 一 百 则 , 末 


准 仰 陀 之 例 , 有 数 言 指示 教 戒 ,后 来 寓言 遂 沿 此 习 , 在 十 时 盖 本 无 
有 ,有 时 下 语 拙 河 ,或 反 减 少 效力 。 这 样 看 来 ,希腊 寅 言 受 了 印度 
的 影响 很 不 浅 ,不 但 是 内 容 有 些 由 于 借用 ,形式 上 尤 有 迹象 留存 ， 
而 伊 索 那 时 的 式样 乃 不 复 可 见 , 这 也 是 一 件 很 可 惜 的 事 吧 。 

帘 言 中 历史 最 古 的 要 算 本 书 中 《 营 与 玖 子 》( 五 页 ), 这 已 见于 
前 八 世 纪 中 的 赫 西 俄 多 斯 (Hesiodos) 的 诗 里 ,其 次 是 《4 认 与 狐狸 》 
《二 页 ), 见 于 前 七 世纪 中 的 亚 耳 吉 洛 科斯 (Arkhilokhos) 诗 里 ,又 
《( 被 稍 射 的 ) 座 》( 五 页 ), 见于 前 六 世纪 中 的 埃 斯 库 罗 斯 
(Aiskhylos) 的 悲剧 断 片 中 。 迟 的 便 是 有 些 基督 教 影响 的 ,这 自然 
当 在 四 世纪 中 君 士 坦 丁 大 帝 承 认 基 督 教之 后 ,虽然 如 《说 马 幸 福 的 
驴子 六 一 四 一 页 ) 中 云 , 以 贫穷 为 满足 ,又 《秃头 的 骑手 》( 一 七 九 
页 ?中 云 , 我 们 是 裸体 而 来 ,也 是 裸体 而 去 ,可 能 是 晚期 希腊 诗人 的 
思想 ,不 一 定 与 基督 教 相 关 , 但 文字 有 好 些 实例 ,都 是 《新 约 》 以 后 
的 用 语 , 那 总 是 实在 的 。 这 所 表现 的 前 后 时 间 不 算 不 长 ,社会 情 状 
也 有 改变 ,可 是 人 民 的 生活 还 是 差不多 一 样 ,一 样 地 辛苦 ,上 暗淡 ,不 
安定 ,因此 不 但 故事 的 空气 是 一 致 ,就 是 在 后 世 若 干 年 间 , 这 些 故 
事 与 教 训 还 是 为 世人 所 理解 尊重 ,实在 是 不 足 怪 的 .《 伊 索 富 言 》 
向 来 被 认为 启蒙 用 书 , 以 为 这 里 边 故 事 简 单 有 趣 , 教 训 切 实 有 用 。 
其 实 这 是 不 对 的 。 于 儿童 相宜 的 自 是 一 般 动物 故事 ,并 不 一 定 要 
是 寓言 ,而 寓言 中 的 教训 反 是 累 袭 ,所 说 的 都 是 奴隶 的 道德 ,更 是 
不 足 为 训 。 现 在 《 伊 索 寓言 ?对 于 我 们 乃 是 世界 的 古典 文学 遗产 之 
动物 故事 , 像 一 切 民 间 文 艺 一 样 ,经 了 时 代 的 淘汰 而 留存 下 来 ,又 
在 所 含 的 教训 上 可 以 想见 那 时 苦 辛 的 人 生 的 影子 ,也 是 一 种 很 有 
价值 的 贵重 的 资料 。 


《 叫 性 注 绩 》 志 六 
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《浮世 澡堂 》 译 后 记 


1955 年 10 月 12 日 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文集 


我 译 这 《浮世 澡堂 ?两 编 四 卷 , 是 当 作 日 本 古典 文学 作品 办 理 
的 ,竭力 想 保留 它 原 来 的 意味 ,有 时 党 得 译文 不 够 彻 透 , 便 只 好 加 
注 说 明 。 这 四 卷 书 里 ,一 共有 了 注 六 百 条 ,真是 太 多 了 ,虽然 我 自 
己 觉 得 有 地 方 还 有 点 不 够 。 这 里 我 想 解 说 一 句 ,读者 中 间 有 只 要 
看 故事 的 ,走马 看 花 的 读 一 遍 就 好 ,这 些 注 没有 用 处 ,就 请 跳 过 去 
好 了 ,若是 想 要 当 作 外 国 古 典 作品 去 了 解 它 的 读者 ,在 译文 中 磁 着 
不 大 明了 的 地 方 , 查 一 下 注解 可 以 得 到 一 点 帮助 。 注 已 经 不 少 了 ， 
可 是 现在 还 要 来 补充 一 点 ,说 明 两 三 件 事 。 

其 一 是 关于 澡堂 的 。 在 本 文 与 注 中 已 零星 说 及 ,这 里 再 来 比 
较 概括 的 一 讲 。 据 久 松 社 之 著 《 近 世事 物 考 》 云 : 


天 正 十 九 年 辛 卯 (一 五 九 一 ) 夏 ,在 今 钱 瓶 桥 尚 有 商家 时 ， 


@ 《浮世 溧 堂 》, 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 出 版 , 署 周 启明 译 。 


有 人 设 澡堂 , 纳 永 乐 钱 一 文 许 入 浴 , 是 为 江 户 汤 屋 之 始 。 其 后 
至 宽 永 (一 六 二 四 至 四 一 ) 时 , 自 镰 仓 河岸 以 至 各 处 均 有 开设 ， 
称 风 吕 屋 。 又 有 汤 女 者 ,为 客 去 垢 洗 发 ,后 万 渐 成 为 交 女 , 庆 
安 ( 一 六 四 八 至 五 一 ) 时 有 禁令 ,此 事 遂 罢 。 


讲 澡堂 里 面 的 情形 的 ,在 寺 门 静 轩 著 《 江 户 繁昌 记 》 二 编 中 有 


《 混 堂 } 一 篇 ,用 伴 谐 体 汉文 所 写 , 颇 为 详细 。 第 一 节 总 说 云 


混 堂 或 谓 汤 屋 , 或 呼 风 吕 屋 。 堂 之 广 狭 盖 无 常 格 , 分 划一 
堂 作 两 浴场 ,以 别 男 女 , 户 各 一 , 当 两 户 间作 一 坐 处 , 形 如 床 而 
高 ,左右 可 下 , 监 此 而 收 钱 戒 事 者 谓 之 番 头 。 并 户 开 肪 , 往 下 
作 数 衣 疼 ,和 脑 侧 构 数 衣架 , 单 席 数 稚 , 界 颖 施 病 。 自 阅 至 室 中 
溜 之 间 尽 作 板 地 ,为 洗澡 所 , 当 半 通 沟 , 以 受 余 汤 。 汤 槽 广 方 
九 尺 , 下 有 灶 友 , 档 侧 穿 穴 , 泻 汤 送水 , 近 穴 有 井 , 轩 罗 上 水 。 
室 前 面 涂 以 丹 朵 , 半 上 及 之 , 半 下 空 之 , 客 从 空 所 简 入 ,此 谓 丁 
榴 口 ,租户 画 以 云 物 花 岛 , 常 闭 不 启 , 盖 蕾 汤 气 也 。 别 鞭 净 汤 ， 
谓 之 陆 汤 , 友 奴 桶 构 , 谓 此 处 日 呼出 ,以 奴 出 入 由 此 也 。 奴 日 
若 者 ,又 日 三 助 , 今 沸 僧 呼 盔 头 ,村 构 者 日 上 釉 , 执 构 者 日 由 
番 , 间 日 更 代 。 又 鞭 冷 水 , 谓 之 水 舟 , 浮 斗 任 董 。 陆 汤水 舟 ， 男 
女 隅 板 通用 泪 。 小 桶 数 十 ,以 供 客 用 ,贵客 别 命 大 桶 ,上 且 令 奴 
摩 澡 其 状 , 及 睹 其 至 , 番 公 桥 报 , 客 每 届 五 节 , 投 钱 数 绢 柄 其 劳 
云 。 堂 中 科目 大 略 如 左 , 日 官 家 通 禁 宜 固 守 也 ,男女 混 浴 之 禁 
最 宜 严 守 , 须 切 戒 火 烛 , 甚 十 烈风 收 肆 无 定期 ,老人 无 子弟 扶 
持 者 , 谢 浴 正 ,病人 恶 疾 并 不 许 入 , 且 禁 赤裸 入 户 , 用 手巾 轩 类 
者 。 月 、 日 、 行 事 白 。 


贡 寺 来 《 贬 菠 竺 往 》 


暴 | 1 十 注 : 浴 峭 冰 络 闻 讲 二 
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篇 中 又 描写 浴 客 情 状 , 亦 颇 巧 妙 , 大 部 分 却 与 《浮世 风 吕 》 相 
似 , 盖 三 马 著 书 四 编 成 于 文化 九 年 (一 八 一 二 ), 静 轩 书 则 在 天 保 五 
年 (一 八 三 四 ) 出 版 ,承袭 情形 显然 可 见 。 如 云 : 


外 面 浴 客 , 位 置 占 地 ,各 自 磨 尖 。 一 人 拥 大 桶 , 令 波 奴 中 
背 , 一 人 泉 两 儿 , 慰 抚 剃头 , 弟 手 弄 陶 龟 与 小 桶 , 兄 则 已 弟 在 
便 , 板 面 布 由, 舒 卷 自 娱 。 就 水 舟 激 , 因 晚 宪 板 隙 , 盖 更 代 藩 士 
《上 京 值班 的 武士 ), 中 阳 前 盆 , 洗 温 犊 鼻 , 可 知 旷 夫 。 男 而 女 
样 ,用 糠 精 涤 ,人 而 鸦 浴 , 一 洗 径 去 。 醇 客 噶 气 , 熟 柿 送 香 , 渔 
商 带 腥 , 干 鱼 曝 奥 。 一 环 臂 黑 , 若 有 所 掩 ,， 满 身 花 绣 , 似 故 示 
人 。 一 拨 振 衣 , 不 欲 受 汶 汶 也 ,赤裸 左 侧 , 恶 能 光 平 ,浮石 摩 
旨 ,两 石 鼓 毛 , 披 衣 剪 爪 ,于 身 拾 虱 。 


水 滩 桶 飞 , 山 字 将 矣 , 方 此 时 也 , 汤 滑 如 油 , 沸 尖 前 腑 , 衣 
带 狼 藉 , 脚 莫 容 投 。 女 汤 亦 翻 江海 ,乳母 与 思 娑 喉 喉 谈 , 大 娘 
与 小 妇联 联 话 。 饱 加 邻 家 富贵 , 细 辨 伍 韶 长短 。 记 我 新 妇 , 诉 
我 旧 主 。 金 龙山 观音 ,妙法 寺 高 祖 ,并 涉及 其 灵验 , 邻 家 放屁 
亦 论 无 遗 泪 。 


此 系 同时 代 文 人 所 写 , 很 足以 供 参考 , 补 注 文 之 不 足 , 其 有 琐 层 学 
三 马 的 叙述 ,古文 别扭 , 今 上 且 从 略 。 

其 二 是 关于 落 语 的 。 落 语 在 日 本 成 为 一 个 定名 ,在 中 国 可 以 
说 即 是 “笑话 ”, 不 过 现在 没有 这 一 种 专门 的 “说 话 人 "罢了 。 原 版 
的 《浮世 风 吕 》 在 标题 上 头 写 着 两 个 字 道 “ 话 话 ”, 这 就 表明 它 是 从 


笑话 的 系统 里 出 来 的 。 又 在 卷 头 一 页 插画 里 ,下 半 画 着 伙计 坐 在 
帐 台 上 的 情形 , (两 旁 的 一 幅 对 子 却 非 日 本 所 有 , 乃 是 从 《 清 俗 纪 
闻 》 卷 二 抄 来 的 ,虽然 不 知道 中 国 浴 堂 在 清朝 是 否 如 此 ,) 上 半 刻 着 
作者 的 一 段 声明 ,后 来 编订 的 人 不 把 它 算 在 本 文中 间 ,其 实 却 是 很 
有 意义 的 ,原文 十 三 行 , 今 译 录 于 下 ， 


一 天 晚上 在 歌 川 丰 国 的 富里 , 听 到 三 笑 亭 可 乐 的 落 语 。 
照例 的 能 说 会 道 , 善 通 人 情 , 该 谐 无 比 , 只 可 惜 其 趣 向 仅 能 际 
述 十 分 之 一 。 旁 有 书 肆 中 人 , 同 我 们 一 起 感觉 欢笑 , 忽 发 欲 
望 , 提 议 以 此 浴 堂 的 故事 为 本 ,省 去 花街 柳 埠 的 事情 , 却 增补 
些 俗 事 的 可 笑 部 分 ,请 为 编写 。 乃 应 其 所 需 , 先 试 写 男 堂 之 部 
为 前 编 二 卷 。 


这 里 更 是 明白 的 说 明 所 受 落 语 的 影响 ,而 这 说 话 人 便 是 有 名 字 的 
三 笑 亭 可 乐 。 据 三 田村 氏 说 , 江 户 旧 有 笑话 书 , 有 人 在 路 旁 摆 摊 说 
笑话 的 ,也 有 两 个 人 对 说 像 是 中 国 的 “相声 ”的 ,但 是 独 说 较 长 的 笑 
话 , 而 且 在 屋 里 的 ,这 在 江 户 成 立 很 晚 ,而 开始 的 人 就 是 这 位 可 乐 。 
他 本 来 是 木 梳 店 的 一 个 工人 ,本 名 是 又 五 郎 , 宽 政 十 年 (一 七 九 八 ) 
在 下 谷 的 一 个 庙 里 , 同 了 两 三 个 朋友 初次 试 办 ,只 搞 了 五 天 就 中 止 
了 。 到 了 文化 元 年 (一 八 口 四 ) 才 又 在 下 谷 广 德 寺 前 的 孔雀 茶 屋 ， 
开办 夜 讲 , 这 以 后 似乎 成 功 了 ,但 文化 六 年 三 马 写 前 编 那 年 , 听 到 
可 乐 的 落 语 还 是 在 朋友 家 里 ,这 以 后 才 有 专 演说 书 落 语 等 杂 要 的 
“ 寄 席 ”, 到 了 文化 十 二 年 , 江 户 市 中 一 总 已 有 七 十 五 处 ,可 见 那 一 
时 期 的 落 语 的 势力 了 。 

落 语 即 是 话 话 ,因为 笑话 到 末尾 着 落 处 ,有 一 紧要 结束 语 ,使 
人 发 笑 , 这 便 叫 作 “ 落 ”, 所 以 名 为 落 语 。 在 寄 席 说 落 语 的 情形 ,我 
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们 还 是 来 借用 《4 江 户 繁昌 记 》 里 的 话 吧 ,因为 这 是 当时 人 的 见闻 ,所 
以 很 是 真实 。 原 文 第 三 节 云 ， 


落 语 家 一 人 上 ，, 纳 头 拜 客 , 利 铺 弟 出 ,( 案 此 云 剃 头 铺 的 徒 
弟 ,) 儒 门 训 生 , 谓 之 前 座 。 旋 尝 汤 滑 舌 本 , 帕 以 找 史 ,( 原 注 ， 
折 由 大 如 拳 ,) 拭 一 拭 , 左 右 剪 烛 , 咳 一 咳 ,纵横 说 起 。 手 必 弄 
扇子 , 忽 笑 忽 注 ,或 歌 或 醉 , 使 手 使 目 , 跨 膝 扭 腰 , 女 样 作 态 , 伦 
语 为 部 , 假 声 写 娼 , 虚 怪 形 鬼 ,莫不 极 世态 ,莫不 尽 人 情 , 落 语 
处 使 人 绝 便 捧腹 不 起 。 剃 出 始 下 ,此 为 一 出 ,名 此 时 日 中 入 。 
( 案 即 戏 半 休 息 。) 于 是 平 忍 便 者 如 而, 食 烟 者 呼 火 , 渴 者 令 茶 ， 
饥 者 命 果 。 技 人 乃 悬 物 卖 疼 。 早 见 先 生 上 座 , 亲 方 ( 案 如 日 老 
头子 , 原 称 同业 同 帮 的 头 儿 ，, 今 指 落 语 大 家 , 即 前 座 的 师父 辈 ) 
是 也 。 三 尺 骂 长 , 辩 惊 四 笑 , 今 笑 妙 于 向 笑 , 后 注 妙 于 前 泣 , 亲 
方 之 粹 , 课 出 何 及 ,人 情 穿 淄 ,世态 考证 ,弟子 固 不 车 正 尔 。 


静 轩 后 七 十 五 年 , 森 鸥 外 著 《 性 的 生活 》, 写 十 一 岁 时 在 寄 席 听 落 语 
的 情形 云 


刚才 人 饶舌 着 的 说 话 人 起 来 弯 着 腰 , 从 高 座 的 雳 边 下 去 了 。 
随 有 第 二 个 说 话 人 交 符 着 出 来 。 先 谱 避 道 , 人 是 换 了 , 却 也 换 
不 出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 ,爷们 的 消 四 就 是 玩 玩 窗 姐 儿 。 随 
后 接着 讲 工 人 带 了 一 个 不 知 世故 的 田子 到 吉 原 去 玩 的 故事 。 
这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 讲义 。 我 听 着 心里 佩服 ,东京 这 
里 诀 是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 那样 便利 的 地 方 。 我 在 这 时 
候 , 记 得 了 元 宝 领 受 这 名 奇妙 的 话 。 但 是 这 句 话 我 以 后 在 寄 
席 之 外 永远 没有 电 着 过 ,所 以 这 正 是 在 我 的 记忆 上 加 以 无 用 


的 负担 的 言词 之 一 。 


算 起 来 这 是 明治 三 年 (一 八 七 O) 的 事 , 距 今 也 已 有 八 十 五 年 了 。 

三 马 这 部 (浮世 风 吕 》, 加 上 那 别 一 部 《浮世 床 》, 所 以 如 三 田村 
氏 所 说 ,可 以 说 是 日 本 的 落 语 小 说 。 他 借 了 澡堂 作为 舞台 ,让 那些 
男男女女 , 老 老少 少 , 走 上 人 台 来 ,对 唱 说 白 ,表现 自己 ,利用 说 话 人 
的 经 验 手法 ,是 很 巧妙 的 做 法 。 他 又 依照 书 肆 中 人 的 说 话 ,省 去 了 
花街 柳 埠 的 事情 ,更 显 出 新 的 机 标 来 。 志 售 次 郎 ( 双 木 园 主 人 ) 在 
《 江 户 时 代 戏 曲 小 说 通 志 》 中 说 得 对 


文化 六 年 所 出 的 《浮世 风 虽 》 是 三 马 著作 中 最 有 名 的 滑稽 
本 。 此 书 不 故意 以 求人 笑 , 然 该 谐 百 出 , 妙 想 横 生 ，, 一 读 之 下 
虽 疾 丈夫 亦 无 不 解 粘 捧腹 ,而 不 流 于 野 鄙 ,不 陷于 猥 雍 , 此 实 
是 三 马 特 绝 的 手腕 ,其 所 以 被 称 为 斯 道 之 泰斗 者 盖 亦 以 此 也 。 


但 是 这 落 语 小 说 在 本 质 有 它 的 短处 ,这 是 无 可 如 何 的 事情 。 
因为 笑话 不 能 说 得 太 长 ,日 本 演 落 语 一 则 不 知道 要 多 少时 间 ,我 总 
想 不 能 多 过 十 分 钟 吧 , 因 此 无 法 写成 长 篇 的 小 说 ,要 用 好 些小 篇 连 
接 起 来 ,又 苦于 断断续续 的 ,没有 贯穿 的 线索 。 本 书 每 编 差不多 就 
要 有 十 个 以 上 的 场面 ,只 因为 内 容 好 玩 ,所 以 勉强 挡住 的 。 可 是 ， 
这 如 拖 得 太 长 了 ,就 难免 要 显 出 单调 来 ,这 在 作者 本 来 也 是 很 明了 
的 。 三 马 最 初 写 的 是 前 编 两 卷 , 这 表明 他 原意 只 想来 写 两 篇 就 完 
了 ,但 是 因为 前 编 生 意 不 坏 , 所 以 接 下 去 写 了 二 编 , 后 两 年 里 又 刊 
出 了 三 、 四 编 ,后 边 广告 上 还 说 有 五 .六 .七 编 陆 续 出 版 ,结果 不 曾 
实现 ,虽然 在 四 编 出 书 之 后 他 还 活 了 九 年 ,直到 四 十 七 岁 时 这 才 去 
世 。 由 此 可 知 作者 自己 知道 ,这 书 不 能 尽 续 下 去 , 那 三 四 编 已 经 是 
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后 来 增加 , 照 他 本 来 计划 大 概 原 只 是 前 后 编 男女 堂 各 两 卷 罢了 。 
这 回 翻译 最 初 也 曾 想 把 四 编 全 部 译 出 ,因为 译注 工作 繁重 ,分 量 太 
多 了 , 铠 怕 读 者 要 感觉 单调 ,也 不 大 好 ,所 以 只 以 前 两 编 为 限 ,如 果 
将 来 有 全 译 的 要 求 , 那 时 当 再 来 考虑 这 个 问题 。 

其 三 是 关于 武士 的 。 日 本 有 批评 家 说 《浮世 风 吕 》 只 是 逗 笑 ， 
至 少 对 于 武士 没有 表示 什么 讽刺 。 这 批评 是 正确 的 ,但 是 替 三 马 
设想 ,这 澡堂 的 舞台 上 实在 没有 用 武之 地 ,这 是 可 以 了 解 的 事 。 不 
过 一 般 的 想来 ,日 本 笑话 上 的 确 也 少 有 挖苦 武士 的 。 在 社会 事实 
上 曾经 有 过 市 民 ( 町 人 ) 与 武士 的 冲突 ,所 谓 市 井 侠客 ( 叮 奴 ) 与 旗 
下 侠客 (旗本 奴 ) 的 斗争 一 时 很 是 猛烈 ,经 政府 弹 压 这 才 逐 渐 下 火 ， 
市 井 侠 客 首领 轿 随 院 长 兵 卫 的 故事 至 今 脸 当 人口, 在 歌舞 伎 上 是 
项 有 声名 的 一 出 戏 。 事 情 过 去 了 ,但 是 游侠 的 风气 还 留 遗 在 市 井 
间 ,特别 在 博 徒 与 水 龙 队员 那里 ,本 书 前 编 第 十 四 段 与 醇 汉 争吵 的 
豪杰 可 以 说 是 这 一 路 的 人 物 , 而 那个 醉 汉 虽然 不 明说 ,可 能 代表 武 
士 这 一 流 人 的 吧 。 在 室町 幕府 时 代 ( 十 五 六 世纪 ) 日 本 狂言 里 还 写 
过 些 傻 侯 爷 性 武士 , 那 时 莫 府 奖励 能 乐 狂言 ,所 以 似 不 妨 说 ,而 且 
看 的 统治 阶级 以 为 是 在 说 “他 们 ”, 与 自己 是 不 相干 的 ,到 了 江 户 时 
代 , 德 川 幕府 更 聪明 了 ,一 味 提倡 儒教 ,一 切 “ 下 克 上 ”的 表现 是 不 
能 容许 的 了 。 笑 话 里 边 偶尔 有 一 两 则 ,如 “ 座 笑 土产 ”中 “新 刀 ”, 其 
文 云 : 


有 人 得 到 一 把 新 刀 , 招 集 朋 友 说 ,今天 晚上 去 试 这 把 刀 ， 
大 家 都 来 看 吧 。 走 到 人 迹 稀 少 的 地 方 , 看 见 在 桥 上 躺 着 的 一 
个 乞丐 , 映 着 月 光 看 去 ,倒是 个 胖 胖 的 家 伙 。 践 ,就 试 斩 那 个 
家 伙 吧 。 说 着 咱 的 拔 出 刀 来 , 拍 的 一 下 砍 着 ,大 家 散 开 又 聚 到 
一 起 来 。 主 人 说 ,不 用 这 么 逃 ,是 斩 着 了 吧 ? 回答 说 ,的 确 斩 


边 , 站 在 乞丐 的 前 后 , 那 乞 丐 兹 豆 的 爬 起 来 喝道 ,又 来 打 我 了 


么 ? 


这 里 不 但 训 笑 新 刀 之 钝 ,武士 之 性 ,一 面 也 表示 武人 横 暴 的 痕 
迹 , 即 是 “ 试 斩 ”。 晚 上 拿 了 新 刀 , 在 路 上 等 独身 人 经 过 ,把 他 杀 了 


用 以 试 刀 ,如 遇 着 武士 当然 要 抵抗 ,不 免 互 有 杀伤 ,所 以 这 牺牲 当 . 


然 是 落 在 平民 身上 了 。 这 种 笑话 到 底 还 是 少数 ,而 且 它 之 所 以 被 
赏识 ,还 是 由 于 嘲笑 钝 刀 与 恢 人 ,仍旧 是 当 作 自己 以 外 的 “他 们 ”的 
事情 去 看 的 。 

不 过 日 本 的 讽刺 文学 到 底 也 不 曾 放 过 了 武士 ,这 班 老 爷们 在 
讽刺 诗 川 柳 上 是 一 个 好 主题 ,虽然 大 都 限定 于 上 京 值班 的 乡下 武 
士 。 他 们 土 头 土 脑 ,穿着 浅 蓝 布 里 子 的 衣服 ,到 吉 原 去 逛 窗子 ,到 
上 野 浅 草 的 茶 摊 去 吊 膀子 ,到 处 碰 钉 子 , 给 予 川 柳 作家 许多 好 材 
料 。 可 是 这 万 是 属于 别 一 个 项 目 , 现 在 可 以 略 掉 不 说 下 去 了 。 

一 九 五 五 年 十 月 。 
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1955 年 10 月 13 日 作 
町名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


式 襄 三 马 的 《浮世 澡堂 ,与 十 返 会 一 九 的 《东海 道 徒步 旅行 》 
(原名 《东海 道 膝 栗 毛 》) ,是 日 本 江 户 时 代 古 典 文学 中 滑稽 本 的 代 
表 著 作 。 

日 本 文学 自古 代 以 至 “明治 维新 ”( 一 八 六 八 ) ,照例 分 作 三 个 
大 段落 。 其 一 是 奈良 平安 时 代 。 日 本 皇室 政府 初 在 奈良 ,至 八 世 
纪 末 迁都 平安 , 即 现今 西京 ,直至 十 二 世纪 末 , 这 一 段落 以 建 都 地 
方 为 名 ,这 是 王政 时 期 ,政治 文化 都 在 贵族 阶级 的 手 里 ,所 以 这 一 
期 又 称 为 贵族 文学 时 代 。 当 时 发 生 和 发 达 的 文学 ,最 初 是 传说 历 
史 . 长 短 和 歌 ,随后 是 散文 日 记 传 奇 ,最 有 名 的 《源氏 物语 》 五 十 四 
帖 便 是 这 时 期 的 产品 。 其 二 是 锋 仓 室町 时 代 。 这 时 皇室 仍 在 平 
安 , 可 是 经 过 平 源 两 家 争 权 内 战 ,政权 下 移 , 源 赖 朝 推 倒 平 氏 ,在 镰 
仓 建立 幕府 ,以 将 军 身份 代行 天 皇 职权 ,至 士 四 世纪 上 半 经 过 南北 
之 战 ,足利 尊 氏 立 为 将 军 , 幕 府 设 在 室町 ,直至 十 六 世纪 末 才 又 改 


革 。 这 由 百年 间 发 达 的 文学 除 和 歌 外 ,有 讲 打仗 的 军 记 物语 ,戏曲 
方面 是 谣 曲 与 狂言 ,因为 主权 在 于 武人 ,所 以 称 为 武士 文学 时 代 。 
其 三 照例 以 莫 府 所 在 地 为 名 , 即 是 江 户 时 代 。 德 川 家 康 把 幕府 设 
在 远离 京都 的 关东 ,如 开 贵 族 文 化 的 燕 染 ,又 利用 儒教 钳制 思想 ， 
一 般 对 于 人 民 压 得 更 紧 了 ,可 是 他 一 面 又 有 办 法 对 付 诸侯 ,制定 
“ 参 枫 交代 ”, 分 封 在 外 的 军阀 须 得 隔年 到 江 户 来 ,给 幕府 办 事 , 这 
样 便 免 去 了 尾 大 不 掉 的 次 害 , 在 德 川 治 下 起 不 了 内 战 ,这 给 将 军 很 
大 的 安心 ,同时 国内 平静 ,工商 业 发 达 , 一 般 商 民 也 抬 起 头 来 了 。 
民间 富庶 ,固然 也 使 幕府 更 有 搜刮 的 机 会 ,可 是 经 济 文化 的 实权 逐 
渐 落 入 平民 的 手中 ,他 们 依据 了 自己 文艺 娱乐 的 需要 ,创造 起 来 ， 
所 以 这 二 百 多 年 间 政 治 最 是 反动 专制 ,可 是 这 却 是 平民 文学 时 代 
了 。 

关于 江 户 文学 的 内 容 , 我 们 又 得 分 开 来 说 ,因为 这 中 间 又 要 分 
作 上 方 文学 与 江 户 文学 这 两 节 。 平 安 是 日 本 旧 京 ,大 孤 也 就 在 京 
都 近 旁 ,所 以 京 孤 方面 与 关东 相对 , 称 作 上 方 , 即 是 上 边 的 意思 。 
德 川 时 期 的 工商 业 发 展 首先 是 在 大 阪 ,所 以 这 上 期 的 文艺 差不多 
是 由 大 阪 的 商 民 主持 的 。 武 士 是 统治 阶级 ,在 政治 上 无 论 是 怎么 
的 骑 在 平民 涉 上 ,但 是 到 了 手头 空 乏 , 要 想 向 商人 通融 ,虽然 表面 
还 不 见得 肯 低 头 , 可 是 商 民 却 要 昂 起 头 来 ,对 武士 不 大 看 得 起 了 。 
大 上 孤 人 的 这 号 至 今 叫 作 歼 六 ,一 说 便 是 那 时 商人 的 夸 世 的 话 ,说 武 
士 的 弓箭 .甲骨 、 刀 \、 枪 这 六 件 事物 ,在 他 都 是 效 物 ,是 一 个 例子 。 
文艺 上 的 改革 是 ,由 佛 谐 连 歌 发 生 了 佛 句 , 谣 曲 变 成 了 净 琉 璃 ,有 
近 松 门 左 卫 门 那样 的 巨匠 来 担任 作 剧 ,小 说 也 由 宫廷 与 战场 的 物 
语 变 为 浮世 草 子 , 即 是 社会 小 说 , 井 原 西 鹤 的 声名 至 今 还 独 一 无 
二 。 但 是 江 户 是 幕府 的 所 在 地 ,虽然 在 京都 人 看 来 是 东 夷 之 类 , 却 
也 不 客气 的 繁盛 起 来 ,结果 是 接着 上 方 兴 起 了 它 独自 的 文学 艺术 。 
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戏剧 于 净 琉 璃 外 兴起 了 歌舞 伎 ,绘画 则 脱离 了 汉 画 的 派别 ,由 浮世 
又 平 ( 即 是 口吃 的 又 平 ) 开 创 了 浮世 绘 ,自称 是 大 和 绘 师 , 诗 歌 方面 
不 但 完成 了 侍 句 ,还 由 杂 价 晓 化 出 来 讽刺 诗 川 柳 ,到 现在 都 还 有 生 
命 。 小 说 方面 不 去 继承 以 前 的 系统 , 却 从 头 搞 起 ,从 连环 图 画 似 的 
小 册子 起 首 ,造成 了 各 式 各 样 的 作品 ,总 名 叫 作 草 双 纸 ,滑稽 本 就 
是 其 中 的 一 种 。 

草 双 纸 这 名 称 看 去 很 有 点 别扭 , 据 日 本 史家 考究 ,说 这 该 是 
“草草 纸 ”。“ 草 纸 ” 古 时 常 作 书 册 解 ,平安 时 代 有 著名 的 随笔 4 枕 草 
纸 》, 第 一 个 ^ 草 ” 字 意 思 是 说 粗糙 的 低级 的 ,原意 云 妇 颖 所 用 的 通 
俗 书本 ,只 因 两 个 草 字 碰 在 一 起 不 大 好 ,所 以 把 第 二 个 字 改 作 同 音 
的 “ 双 ” 字 了 。 这 其 中 最 先 出 来 是 所 谓 “ 赤 本 ”, 即 是 红 书 皮 , 在 十 八 
世纪 前 后 早已 出 现 , 内 容 差不多 都 是 童话 故事 ,以 图 为 主 , 空 处 写 
几 句 说 明 或 说 白 ,接着 是 “ 黑 本 ”, 书 皮 用 黑色 ,加 入 些 报仇 打仗 等 
材料 ,这 是 第 一 批 。 第 二 批 是 “ 青 本 ”, 本 来 是 蓝皮书 ,只 因 青 中 带 
黄 , 所 以 又 通称 “ 黄 表 纸 ”, 这 也 是 画 上 加 说 ,可 是 对 象 已 由 妇 颖 而 
转向 大 人 了 。 这 类 书 的 第 一 种 是 恋 川 春 町 的 《 金 金 先生 繁花 梦 》， 
系 借 用 卢 生 的 黄 梁 梦 故 事 的 ,上 下 两 册 , 每 册 五 页 ,图 各 十 面 。 黄 
表 纸 的 特色 是 内 容 的 解放 ,取材 很 广 ,又 一 改 以 前 黑 本 那 种 平 铺 直 
叙 的 写法 , 写 得 更 有 曲折 ,而 且 运 用 该 谐 机 智 , 说 得 更 有 风趣 , 投 合 
时 代 的 嗜好 。 那 时 吉 原 游 里 十 分 兴旺 , 黄 表 纸 有 许多 便 专 来 写 那 
里 的 情形 , 称 为 酒 落 本 。“ 酒 落 ” 本 来 是 中 国语 ,这 里 却 有 漂亮 时 恕 
的 意思 , 便 是 说 叙说 时 器 人 的 ,因为 篇 幅 比 较 长 了 ,把 纸张 放大 一 
点 ,于 是 在 形式 上 称 为 “中 本 ”, 以 别 于 那些 小 本 子 。 从 这 酒 落 本 里 
省 去 了 “花街 柳 奉 的 事情 ”, 只 留存 那些 底 谐 材料 ,结果 即 成 为 “ 滑 
私 本 ”, 翻 过 来 偏重 那些 男女 情事 ,又 另 成 功 了 一 种 别 的 小 说 ,这 名 
为 “人 情 本 ”, 代 表 著 作 有 为 永春 水 的 《 梅 历 》。 春 水 原 是 三 马 的 门 


人 多 梅 历 ? 在 近代 一 直 禁 止 翻印 ,被 当 作 江 户 文学 中 淫 书 之 一 。 比 
中 本 更 大 一 点 的 有 合 卷 , 是 三 马 开 始 设计 的 , 即 是 把 从 前 的 小 本 五 
册 合 作 一 卷 , 发 行 二 卷 一 部 , 便 有 以 前 十 册 的 分 量 , 于 发 表 长 篇 是 
很 方便 的 。 这 之 后 又 从 合 卷 演化 出 “读本 ”, 成 为 专门 阅读 的 小 说 ， 
图 画 只 是 绣 像 ,成 了 附属 品 ,这 是 一 个 很 大 的 变化 ,可 以 说 已 经 脱 
出 了 赤 本 等 的 系统 了 。 

江 户 文学 里 的 小 说 一 类 ,不 去 直接 学 中 国明 朝 的 成 绩 ,直接 的 
搞 起 演义 来 , 却 是 从 头 另 起 炉灶 ,这 是 特别 的 一 点 ,同时 又 似乎 和 
浮世 绘 的 绘 师 相 呼应 ,甘心 自居 于 戏 作 ,在 名 字 上 边 往 往 加 上 “ 江 
户 戏 作 者 ”的 称号 ,也 是 很 有 意义 的 。 德 川 幕府 标榜 程 朱 的 颂 学 ， 
一 味 提倡 封建 的 三 纲 道德 ,文艺 方面 也 就 自然 着 重 劝 惩 主义 ,这 是 
很 顺 当 的 路 子 。 江 户 文 人 虽然 不 曾 明 白 表 示 , 但 对 于 政府 的 文艺 
方针 的 不 协力 是 很 明显 的 ,自称 戏 作 , 可 以 说 是 一 种 消极 的 抵抗 
吧 。 从 这 个 意义 上 来 看 《 八 犬 传 》 的 作者 曲 亭 马 琴 虽 是 有 名 , 虽 是 
目 空 一 世 , 但 其 价值 比 山东 京 传 或 式 亭 三 马 总 还 是 及 吧 。 

式 亭 三 马 本 姓 菊地 ,名 泰 辅 , 亦 或 写作 太 助 ,安永 五 年 (一 七 七 
六 ) 生 于 江 户 ,文政 五 年 (一 八 二 二 ) 卒 ,年 四 十 七 。 小 时 候 在 书店 
里 当 徒弟 ,得 阅读 当时 小 说 书 , 二 十 岁 时 学 写 黄 表 纸 ,以 后 大 抵 每 
年 都 有 著作 , 据 记 录 所 作 约 共有 一 百 十 五 部 。 

一 ” 黄 表 纸 及 合 卷 , 九 十 八 种 ， 
洒落 本 ,五 种 ， 
中 本 (滑稽 本 在 内 ) ,二 十 一 种 ， 
读本 ,一 种 ， 
杂书 ,十 种 。 
这 些 著作 中 间 还 以 滑稽 本 为 佳 ,其 中 《浮世 澡堂 ) 四 编 九 卷 及 《浮世 
理发 馆 》 三 编 六 卷 称 最 , 足 为 代表 。 
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关于 三 马 个 人 ,后 世 有 不 少 记 载 ,但 顶 写 得 好 ,也 该 顶 可 信赖 
的 ,应 推 (浮世 澡堂 》 四 编 末 尾 的 一 篇 践 文 , 署 名 的 金龙 山 人 即 是 三 
马 的 门人 之 一 ,后 来 以 人 情 本 ”出 名 的 为 永春 水 。 其 文 日 : 


式 亭 主人 者 , 予 坞 车 竹马 之 友 也 。 性 素 抽 于 言辞 ,平时 茶 
话 尤为 退 印 ,故人 称 为 无 趣 的 人 , 具 仿 无 话 的 人 。 买 客 而 是 经 
人 , 背 降 而 又 在 行 , 居 在 市 中 而 自 隐身 在 俗 间 而 自 雅 。 语言 
不 学 江湖 , 妄 吐 之 平 者 也 ,形容 不 念 风流 ,丝毫 都 不 讲究 。 率 
杰 的 结交 , 冤 而 远 之 ,时 流 的 招待 , 辞 而 不 到 。 既 非 阴 物 , 亦 非 
阳 气 ,不 偏 不 傅 , 盖 是 中 通 之 好 男子 也 。 偶 对 笔 现 , 则 滑 移 浇 
于 纸 上 , 该 谐 走 于 笔下 。 鸣 呼 , 酒 落 哉 ,洒落 武 ! 茂 权 胸中 , 式 
亭 腹 内 ，, 恰 如 光 风 界 月 云 尔 。 花 川 户 的 隐士 ,金龙 山 人 书 。 


黄山 谷 云 , 周 茂 叔 胸中 酒 落 , 如 光 风 雾 月 。 这 里 拿 来 应 用 得 恰好 ， 
虽然 在 日 本 语 里 酒 落 这 字 还 可 以 有 俏皮 和 爱 打扮 等 意味 。 


《 明 清 笑话 四 种 》 引 言 


1956 年 1 月 3 日 作 
署名 编订 者 
未 收入 自 编 文 集 


笑话 在 中 国 经 籍 上 出 现 得 相当 的 早 , 这 是 在 东周 末期 , 约 当 公 
元 前 三 百 五 十 年 ,最 显著 的 出 在 (和 孟子 ?上面 。 我 们 说 最 显著 ,只 因 
它 收 在 《四 书 》 中 间 , 以 前 有 人 诵读 ,所 以 知道 者 比较 多 ,虽然 在 先 
秦 的 子 书 里 也 有 不 少 。 我 们 先 来 从 它 的 第 二 三 篇 中 举 出 两 个 例 来 
吧 ， 


宋 人 有 闵 其 苗 之 不 长 而 抠 之 者 , 芒 芒 然 归 , 谓 其 人 日 , 今 
日 病 锋 , 予 助 昔 长 侨 。 其 子 趋 而 往 视 之 , 苗 则 杭 矣 。 

今 有 人 日 所 其 邻 之 鸡 者 。 或 告 之 日 ,是 非 有 君子 之 道 , 日 ， 
请 损 之 ,月 所 一 鸡 , 以 待 来 年。 


此 外 在 第 四 篇 中 ,有 很 有 名 的 一 则 故事 ,这 便 是 所 谓 《 齐 人 ?的 


@ 《 明 清 笑话 四 种 》, 周 启明 校订 ,人 民 文 学 出 版 社 1958 年 出 版 。 
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齐 人 有 一 万 一朗 而 处 室 者 。 其 良 人 出 , 则 必 展 酒肉 而 后 
返 , 其 妻 问 所 与 饮食 者 , 则 尽 富贵 也 。 其 帮 告 其 亦 日 , 良 人 出 
则 必 展 酒肉 而 后 返 , 问 其 与 饮食 者 尽 富贵 也 ,而 未 尝 有 显 者 
来 , 吾 将 鼎 良 人 之 所 之 也 。 早 起 , 施 从 良 人 之 所 之 , 遍 国 中 无 
与 立 谈 者 , 座 之 东郭 播 间 之 祭 者 , 乞 其 余 , 不 足 , 又 顾 而 之 他 ， 
此 其 为 屡 足 之 道 也 。 其 妻 归 , 告 其 变 日 , 良 人 者 所 仰望 而 终身 
也 , 今 若 此 ! 与 其 朗 训 其 良 人 ,而 相 泣 于 中 庭 。 而 良 人 未 之 知 
也 , 施 施 从 外 来 , 骄 其 考 变 。 


这 篇 叙述 得 很 精细 ,是 上 好 的 一 篇 笑话 ,在 经 书 中 也 很 显得 突 
出 ,所 以 一 向 为 读书 人 所 注意 。 关 于 子 书 , 我 想 可 以 举 出 《韩非子 》 
来 作 代 表 , 它 的 主意 是 在 陈 说 道理 ,但 是 与 《战国 策 》 等 方法 有 点 相 
同 , 不 少 地 方 利用 语言 ,可 是 有 些 也 显然 乃 是 笑话 ,如 《内 储 说 下 》 
中 云 ; . 


燕 人 惑 易 , 故 浴 狗 矢 。 燕 人 其 者 有 私 通 于 士 , 其 夫 早 自 外 
而 来 , 士 适 出 。 夫 日 , 何 客 也 ? 其 帮 日 ,无 客 。 问 左右 ,左右 言 
无 有 ,如 出 一 口 。 其 妻 日 , 公 惑 易 也 ! 因 浴 之 以 狗 矢 。 


另 有 一 说 ,说 得 更 是 详细 , 文 云 : 
燕 人 李 季 好 远 出 ,其 妻 私有 通 于 士 。 季 突 至 , 士 在 内 中 ， 


麦 患 之 。 妾 日 , 令 公 子 裸 而 解 发 , 直 出 门 , 吾 属 伴 不 见 也 。 于 
是 公子 从 其 计 , 疾 走出 门 。 季 日 ,是 何人 也 ? 家 室 几 答 日 ,无 


有 。 季 日 , 吾 见鬼 乎 ? 妇 人 日 , 然 。( 此 处 应 有 季 上 日 二 字 ，) 为 
之 奈何 ? 日 , 取 五 牲 之 矢 浴 之 。 季 日 , 诺 。 乃 浴 以 矢 。 


本 篇 内 又 有 一 则 云 : 


卫 人 有 夫妻 裤 者 ,而 祝 日 ,使 我 无 故 得 百 东 布 。 其 夫 日 ， 
何 少 也 ? 对 日 , 益 是 , 子 将 以 买 寿 。 


又 4 外 储 说 左上 》 中 亦 有 几 篇 , 今 举 其 一 为 例 : 


郑 人 有 和 欲 买 履 者 , 先 自 度 其 足 , 而 置 之 其 坐 。 至 之 市 ,而 
忘 操 之 , 已 得 履 , 乃 日 , 吾 忘 持 度 。 反 归 取 之 , 乃 反 市 罢 , 送 不 
展 。 人 日 ,何不 试 之 以 足 ? 日 , 宁 信 度 ,无 自信 也 。 


这 些 故事 在 本 文 里 ,本 来 与 寅 言 一 样 ,利用 了 来 证 明 一 种 议 
论 ,但 是 一 看 就 可 明了 ,在 用 人 事 作 材料 上 ,在 该 谐 讽刺 的 性 质 上 ， 
分 辨 出 来 这 是 笑话 的 一 类 。 由 此 可 以 证 明 ,直至 去 今 二 千 三 四 百 
年 以 前 ,已 经 有 这 类 的 笑话 流传 ,而 且 哲 人 文士 也 都 不 菲 蔓 它 , 却 
去 拿 来 使 用 ,作为 著 书 的 资料 ,这 是 很 有 意思 的 事情 ,我 们 所 值得 
注意 的 。 

汉 魏 以 来 散文 愈益 发 达 , 而 陈 说 事理 ,多 趋 重 正言 法 语 ,利用 
故事 的 风气 似 渐 以 消 软 。 但 是 别 一 方面 ,佛经 的 翻译 工作 渐 盛 ,经 
中 多 用 警 喻 ,这 也 就 输入 过 来 了 。 和 鲁迅 在 ( 痴 华 曼 题 记 》 一 九 二 六 
年 ) 中 云 : 


尝 闻 天 健 窜 言 之 富 , 如 大 林 深 泉 , 他 国 艺 文 ,往往 蒙 其 影 


昌 王 准 埃 淄 》 


叫 包 《 间 国 


‘545. 


佛 |1 十 洲 * 浪 只 装 陀 > 前 洱 


‘546- 


响 , 即 翻 为 华 言 之 佛经 中 , 亦 随 在 可 见 。 佛 藏 中 经 ,以 艾 喻 为 
名 者 , 亦 可 五 六 种 ， 唯 《 百 喻 经 》 最 有 条 贯 。 其 书 具 名 《百名 警 
喻 经 》,《 出 三 藏 记 集 》 云 天竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 十 二 部 
经 》 中 抄 出 警 喻 , 聚 为 一 部 , 凡 一 百事 ,为 新 学 者 , 撰 说 此 经 。 
萧 齐 永明 十 年 九 月 十 日 ,中 天 竺 法 师 求 那 毗 地 出 ,以 警 喻 说 法 
者 也 。 王 君 品 青 爱 其 设 喻 之 妙 , 因 除 去 教 诚 , 独 留 语言 ,又 缘 
经 未 有 尊 者 僧 伽 斯 那 造 作 疾 华 澡 竟 语 , 即 据 以 回复 原名 ，, 仍 印 
为 两 卷 。( 案 : 书 名 原意 云 为 病人 所 编 的 华 景 。 古 时 采集 花 时 
作 图 , 戴 头 上 或 套 颈 间 , 用 作 装 饰 ,或 以 馈赠 , 因 引 伸 用 以 称 诗 
词 选集 ,中 世英 国人 亦 尚 称 为 佑 阅 特 (Garland) ,不 失 本 意 。) 


鲁迅 向 来 看 重 这 部 《 百 喻 经 》, 在 一 九 一 四 年 间 特 地 从 藏 中 抄 


了 出 来 ,捐资 重 刻 木板 ,这 回 又 给 作 题 记 , 为 之 介绍 。 法 国 汉学 者 
沙 晓 曾 从 汉 译 佛经 中 选 出 故事 五 百 篇 ,法 译 行 世 , 我 们 还 没有 这 一 
种 结集 ,现成 的 经 典 中 只 有 这 《 百 喻 经 》 算 是 最 为 便利 了 。 这 里 边 
有 一 部 分 是 寓言 ,好 些 乃 是 笑话 ,有 的 与 中 国 的 很 是 相像 。 现 在 这 
里 来 几 个 例 吧 。 卷 上 第 四 〇 《 宝 做 镜 喻 ) 云 : 


昔 有 一 人 ,贫穷 困 乏 , 负 人 债 无 可 偿 , 即 便 逃 避 。 至 空旷 
处 , 值 做 满 中 珍宝 ,有 一 明镜 ,着 珍宝 上 ,以 盖 覆 之 。 贫 人 见 
已 , 心 大 欢喜 ,即便 发 之 。 见 镜 中 人 , 便 生 惊 帆 ,又 手语 言 ,我 
谓 空 盘 ,都 无 所 有 ,不 知 有 君 , 在 此 复 中 , 英 见 院 也 。 


这 与 《 笑 府 选 ) 第 九 一 《看 镜 》 相 类 似 , 又 同 卷 五 吕 《 医 治 消 偿 喻 ) 云 : 


辟 如 有 人 , 独 患 消 供 ,请 医疗 治 。 医 以 酥 涂 , 上 下 着 板 , 用 


力 痛 压 ,不 觉 双 目 ,一 时 并 出 。 


此 与 4 笑 得 好 9 选 }》 第 四 二 《 医 驼背 ) 又 正 是 -一样 。( 六 朝 前 后 所 译 佛 
经 , 受 骆 体 文 的 影响 ,多 用 四 字 为 句 , 今 点 名 多 从 之 ,虽然 如 从 意思 
上 看 ,有 时 二 三 句 可 以 联 读 。) 

据 上 边 所 说 的 看 来 ,在 中 国 古 籍 上 笑话 颇 占 有 地 位 ,可 是 不 知 
怎 的 ,后 来 有 点 不 行 了 。《 隋 书 . 经 籍 志 》 上 载 有 魏 邯 郸 淳 所 撰 的 
《 笑 林 》 三 卷 , 今 已 散 逸 ,只 在 《 古 小 说 钩沉 》 中 辑 存 若 干 条 , 唐 朝 虽 
曾 有 修 白 的 《 启 颜 录 》, 但 那 大 概 与 当时 的 《朝野 仓 载 y》 相 近 ,不 是 真 
正 的 笑话 集 了 。 别 一 方面 , 却 兴 起 了 种 杂记 ,只 是 零碎 的 记录 项 
目 , 性 质 上 与 笑话 相近 ,仿佛 是 笑话 的 目录 ,这 便 是 所 谓 《 杂 繁 》。 
最 早 称 唐 李 义 山 著 , 其 次 有 宋 王 君 玉 的 《 杂 繁 续 》, 苏 东 坡 的 《 杂 繁 
二 续 》, 明 朝 有 黄 允 交 的 《 杂 纂 三 续 》, 均 见于 明 刻 《说 宫 》 中 。 明 末 
徐 树 丕 在 《活埋 讶 道人 识 小 录 》 中 , 收 有 《风俗 上 紧 ) 一 卷 , 实 即 是 杂 繁 
四 续 。 清 韦 光 截 著 有 《 杂 繁 新 续 》, 顾 禄 有 《 广 杂 繁 》 各 一 卷 , 收 在 顾 
氏 所 刻 《 颐 素 堂 丛书 》 中 。 

李 义 山 的 ( 杂 繁 》,《 新 唐 书 》 上 不 著录 ,但 ( 直 高 书 录 解 题 ) 中 有 
之 ,以 为 系 李商隐 作 , 可 见 在 宋朝 已 有 此 说 了 。 鲁迅 在 (中 国 小 说 
史 略 》 上 说 道 : 书 皆 集 倡 俗 常 谈 吕 事 , 以 类 相 从 , 虽 止 于 琐 级 , 亦 颇 
穿 世 务 之 幽 隐 ，, 盖 不 特 聊 资 笑 呵 而 已 .” 由 此 可 知 它 的 长 处 虽 是 在 
于 记录 风俗 人 情 , 但 也 可 以 资 笑 趴 ,如 《 杂 纂 ) 中 不 相称 , 繁 风 景 , 恶 
模样 ,无 所 知 , 恩 昧 诸 项 ,与 ( 笑 倒 选 ) 附 载 的 4 半 讶 笑 政 》 中 《 笑 资 》 
所 说 很 是 相像 ,不 过 它 只 是 列 目 ,不 曾 演 成 故事 而 已 。 

唐 宋 以 后 文风 称 极 盛 ,但 笑话 却 几乎 没有 了 ,至少 我 们 未 能 见 
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到 ,这 大 概 只 是 存在 民间 口头 ,不 曾 有 人 写 了 下 来 。 等 到 明 朝 ,我 
们 才 又 有 了 笑话 集 , 现 在 就 我 们 所 知道 的 ,收集 了 四 种 , 连 清 初 在 
内 ,来 说 明 一 下 。 本 来 笑话 书 此 外 也 还 有 ,但 是 这 四 种 有 一 个 特 
色 , 便 是 我 们 知道 作者 ?的 真 姓名 ,这 与 后 来 一 般 匿 名 的 很 有 不 同 ， 
便 是 可 以 说 这 不 是 不 负责 任 的 著作 。 

这 四 者 之 中 ,第 一 种 值得 说 的 是 赵 南 星 的 《 笑 赞 》。 他 又 著 有 
散曲 一 卷 ,名 《 芳 茹 园 乐府 》, 都 时 名 清 都 散 客 。 一 九 三 四 年 卢 费 野 
集合 重 刊 ,名 为 《 清 都 散 客 二 种 》, 有 小 引 云 ; 


清 都 散 客 者 ,高 邑 赵 南星 之 别 署 。 南 星 字 上 梦 白 ,号 和 淮 信 ， 
万 历 二 年 举 进士 , 除 汝 宁 判 官 , 寻 迁 户 部 主事 , 调 夹 部 考 功 , 历 
文选 员外 郭 , 以 朴 陈 四 大 害 , 触 时 忌 乞 归 。 万 历 中 再 起 为 考 功 
郎中 , 主 京 察 ,要 路 私人 贬斥 殖 尽 ,六 被 严 旨 落 职 。 光 宗 立 ,起 
为 太 常 少 鲫 , 继 和 还 左 都 御 史 ,天 启 初 任 更 部 尚书 , 终 以 进 贤 姥 
轴 , 性 魏忠贤 , 削 籍 成 代 州 ,天 启 七 年 卒 。 南 星 籍 东 林 ,与 邹 元 
标 顾 宪 成 世 称 三 君 。 所 著 有 《 笑 赞 》《 芒 匣 园 乐府 》。 尤 侗 云 ， 
高 虽 赵 稚 傍 冢 宁 一 代 正 人 也 ,了 予 于 梁 宗 伯 处 见 其 所 作 填 歌曲 ， 
乃 杂 取 村 谣 堡 谚 , 槛 和 弄 打 放 , 以 泄 其 脏 胜 不平 之 气 。 所 谓 杂 取 
村 谣 保 谚 者 ,乐府 如 是 ,《 笑 移 》 亦 如 是 ,此 其 所 以 不 见 重 于 土 
夫 而 转 流 播 于 里 埠 钦 , 爱 合 二 种 , 刊 以 行 世 。 


卢 铬 重 刊 这 两 种 的 意思 很 好 ,只 可 惜 所 依据 的 原 印 本 中 缺 烂 
太 多 ,几乎 每 则 都 有 人 缺 字 ,不 可 连 读 ,很 是 气 头 。 在 这 以 前 ,北京 星 
云 党 也 印 过 一 期 《 笑 沈 》, 系 张 寿 林 君 所 编 , 断 缺 正 是 一 样 。 我 侥幸 
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能 够 见 到 完 本 , 乃 是 在 一 九 四 三 年 项 ,偶尔 借 得 这 两 种 的 比较 早 印 
本 ,虽然 字迹 也 有 漫 油 处 ,而 大 致 还 可 辨认 ,于 是 各 抄 了 一 本 下 来 。 
”乐府 全 部 中 只 有 两 处 , 尚 缺 少 半 个 字 ,《 笑 次) 则 第 二 六 《 南 风 诗 ) 中 
缺 了 一 行 计 十 三 字 , 但 是 因为 在 赞 语 中 ,还 无 其 妨碍 。《 乐 府 ) 抄 
本 ,因为 解放 后 卢 君 到 北京 来 , 曾 来 看 过 我 ,我 知道 他 在 刻印 前 人 
乐府 散曲 , 便 送 给 了 他 ,他 也 很 是 喜欢 ,可 惜 他 南 归 不 久 就 便 去 世 
了 ,不 曾 刻 得 .《 笑 赞 ) 则 留 在 手头 ,觉得 颇 可 珍重 ,这 回 能 够 作为 
《 明 清 笑话 四 种 ) 的 压 卷 , 是 很 可 审 的 事情 。 赵 君 谥 称 忠 报 ,的 是 正 
人 君子 ,他 所 编 的 笑话 虽然 有 些 也 很 尖锐 ,可 是 并 无 什么 猥 讲 的 分 
子 , 这 是 很 不 易 得 的 ,所 以 我 们 可 以 全 部 录 存 ,不 必 经 过 什么 淘汰 。 
要 吹 毛 求 摔 的 话 , 那 末 这 只 可 以 说 ,里 边 的 并 不 全 是 纯粹 笑话 , 因 
为 有 些 有 人 名 如 王安石 苏东坡 的 乃 是 史 传 上 的 笑谈 ,即使 有 的 也 
出 于 虚构 ,但 既然 说 得 有 名 有 姓 ,( 这 也 以 知名 人 为 限 ,平常 说 张 三 
李 四 , 或 如 韩非子 的 李 季 即 李 老 四 ,也 仍然 以 虚 说 的 真 笑话 论 ,) 当 
然 要 算是 别 一 种 类 了 。 这 个 情形 我 们 也 是 知道 ,但 是 因为 赵 梦 白 
的 这 书 少 见 难得 ,为 的 保留 它 的 本 相 起 见 ,所 以 舍不得 删 前 ,只 好 
办 得 通融 一 点 婴 了 。 
第 二 种 是 冯梦龙 的 《 笑 府 》。 汉 梦 龙 字 子 沿 , 别 号 墨 节 斋 主人 ， 
《 笑 府 ) 十 三 卷 , 就 署 的 是 这 个 名 字 。 他 是 明 末 的 秀才 ,用 这 别 号 编 
著 小 说 戏曲 甚 多 ,其 时 代 在 李 卓 在 金圣叹 之 间 , 地 位 则 在 二 者 之 
上 ,是 明 季 俗 文学 的 一 个 主帅。 他 的 著述 有 《 墨 束 斋 传奇 } 十 种 ,又 
《 喻 世 明言 )《 警 世 通 言 )《 醒 世 恒 言 } 等 ,共计 古今 短篇 小 说 一 百 
四 十 篇 ,成 为 后 世 有 名 的 所 谓 《三 言 )。 此 外 杂 著 还 不 少 ,他 编 有 
《古今 谈 概 一 书 , 集 史 传 笑谈 之 大 成 ,至 清 初 经 人 删改 ,名 《 古 笑 
史 》, 有 李 等 侈 的 序 文 。《 笑 府 ? 则 与 4 谈 概 相反, 并非 实 人 实事 , 纯 
系 假 作 ,以 嘲笑 为 目的 , 乃 是 真正 的 笑话 。《 笑 府 ) 后 亦 经 人 改编 为 


中 字 《 辣 国 趟 准 趟 问 》 


聊 | | 十 游 - 糖 孙 半 环 盖 诅 于 


《 笑 林 广 记 》 署 名 游戏 道人 ,不 知 姓名 ,不 复 可 赁 ,而 原本 亦 六 不 
传 ,只 知道 日 本 内 阁 文 库 及 大 连 前 满 铁 图 书馆 各 有 一 种 ,无 从 得 
见 。 今 只 以 日 本 旧 木 刻 选 本 二 种 为 依据 ,其 一 有 二 卷 ,一 只 一 卷 ， 
题 风 来 山 人 删 译 。 风 来 山 人 为 日 本 十 八 世 纪 的 天 才 作 家 , 译 虽 未 


. 知 真 伪 , 但 其 声名 正 足 与 墨 区 ; 裔 抗衡 , 故 书坊 六 借用 其 名 亦 未 可 


知 。 二 本 内 容 多 不 同 , 今 参 酌 抄录 , 狼 变 类 有 太 甚 者 ,不 得 已 暂 从 
割舍。 

第 三 种 是 4 笑 倒 》。 这 本 是 4 山 中 一 夕 话 ) 中 十 种 之 一 , 题 着 吊 
础 夫 的 别 号 ,但 是 我 们 从 他 的 《 半 庵 笑 政 》 上 知道 真 姓名 是 陈 捍 议 ， 
字 献 可 ,所 以 也 收入 集中 了 。 陈 皋 并 的 事迹 无 可 考 , 但 看 《一 夕 话 》 
的 各 项 序 文 , 可 以 推定 他 是 明 朝 的 遗 老 , 在 清 初 所 写 的 ,因为 如 顾 
襄 林 所 说 ,吴越 遗 老 文 多 放 盗 ,可 以 为 证 ,因此 , 那 序 上 的 戊戌 也 可 
能 就 是 顺治 末年 了 吧 。 

第 四 种 是 石 成 金 的 《 笑 得 好 》。 石 成 金 天 基 也 是 清 初 人 ,所 落 
有 《传家宝 全 集 》, 康 巾 时 刻 , 一 总 有 二 十 册 以 上 吧 。 他 的 特色 是 在 
于 编造 笑话 ,( 自 然 也 有 些 是 用 旧 有 的 资料 ,不 过 经 他 改作 过 了 , 特 
别 更 是 尖 刻 些 。) 却 仍 同 明 朝 人 一 样 写 上 自己 的 姓名 ,目的 是 说 功 
善 惩 恶 ,有 些 却 又 讲 的 特别 下 作 , 这 是 有 点 儿 蔬 盾 的 ,因此 他 的 原 
作 虽 是 有 初 集 二 集 各 一 卷 ,我 们 所 选取 的 可 是 很 不 多 了 。 

要 了 解 中 国 笑话 的 特质 ,从 中 间 去 看 出 老百姓 的 真正 的 爱情 
来 ,理想 的 办 法 是 搜集 通行 的 民间 故事 ,把 笑话 的 一 部 分 抽出 来 ， 
加 以 整理 。 不 过 现在 没有 这 种 资料 , 那 末 也 只 好 利用 既成 的 书本 ， 
虽然 这 是 经 文人 加 工 过 的 ,而 且 中 间 又 是 间隔 了 不 少 的 年 代 。 从 
这 里 我 们 所 抄 集 的 三 百 五 十 多 篇 笑话 上 看 来 ,也 可 以 举 出 几 点 来 
说 ,但 是 这 有 的 乃 是 属于 过 去 的 ,因为 这 里 反映 出 来 的 是 过 去 的 社 
会 与 生活 ,一 一 自然 有 些 状况 或 其 影响 也 可 能 在 现今 还 存续 着 。 


第 一 点 我 们 可 以 看 出 来 ,笑话 里 所 嘲 骂 的 有 许多 不 通 的 垫 师 
和 良 医 。 这 本 来 是 过 去 中 国 社会 上 的 一 个 大 问题 ,教育 与 卫生 都 
搞 不 好 ,结果 误 人 子弟 , 害 死 病 人 ,使 得 大 家 痛心 疾 首 ,在 笑话 上 便 
首先 表现 出 来 了 。 这 个 根源 是 和 以 前 的 科举 制度 分 不 开 的 。 自 从 
明和 朝 规定 以 八股 取 士 ,“ 万 般 错 下 品 , 惟 有 读书 高 ,” 大 家 都 向 着 这 
条 路 奔 去 , 读 通 了 的 及 第 上 进 , 可 以 做 官 , 真 实 本 领 也 只 会 做 文 诗 
罢了 。 读 不 通 的 结果 别 的 事 都 不 会 做 ,只 好 去 教 读 或 行医 , 骗 饭 来 
吃 , 以 极 无 用 的 来 担任 这 两 项 重大 任务 ,为害 真 真 不 小 。 这 个 情形 
现在 已 有 改变 ,而 且 关 于 垫 师 读 破 旬 认 别 字 , 多 系 根据 经 书 ,对 于 
现代 读者 也 丸 有 点 隔膜 了 。 第 二 点 可 说 得 的 是 , 吝 瘟 的 ,特别 是 不 
请 客 或 吃 白 食 的 人 ,很 成 为 嘲笑 的 对 象 ,此 外 则 是 说 大 话 的 , 怕 老 
婆 的 也 都 在 内 。 第 三 点 是 哆 笑 思 了 昧 的 ,这 一 项 里 包括 着 民间 故事 
的 《 呆 女 婿 》 一 类 ,数量 应 当 不 小 ,虽然 我 们 所 抄 的 还 不 见 那么 多 。 
第 四 点 是 说 官府 的 事 , 这 和 集 里 收录 得 很 少 ,但 《 笑 资 里 附录 的 《和 孟 
黄山 传 }》 把 贪官 说 的 淋漓 尽 致 《 笑 府 选 》 第 一 四 九 说 有 长 面 人 被 马 
贰 的 失主 错 认 , 旁 人 劝 他 不 如 认 赔 ,若是 经 官 定 是 断 给 失主 ,说 昏 
官 又 真是 巧妙 得 很 了 。 此 外 有 些 旱 笑 妇 女 以 及 残疾 的 ,在 笑话 中 
当 属 于 下 乘 , 虽 是 不 能 免 , 却 是 不 值得 来 说 了 。 

这 集 子 里 所 收 笑话 的 著述 者 ,有 赵 梦 白 那么 的 贤哲 ,也 有 石 天 
基 那 么 的 庸俗 人 ,他 的 自称 传家宝 全 集 的 格言 只 是 “ 苟 全 性 命 于 乱 
世 ”, 但 统 观 全 部 笑话 , 却 都 说 的 不 差 :我们 只 看 那 《 笑 移 ) 第 五 一 的 
“ 打 差 别 ”, 与 《 笑 得 好 选 》 第 八 的 “ 割 股 ”, 对 于 强 有 力 的 封建 道德 ， 
特别 是 父 为 子 网 , 夫 为 妻 岗 这 两 项 ,敢于 举 起 指头 来 ,实在 是 很 不 
和 容易 的 事 , 即 此 可 以 看 出 中 国 笑话 里 的 明朗 性 与 健康 性 来 了 。 

一 九 五 六 年 一 月 三 日 ,编订 者 记 。 
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关于 花生 


.1956 年 7 月 22 日 刊 《旅行 家 》 第 7 期 
署名 周 长 年 
未 收入 自 编 文集 


《旅行 家 }》 五 月 号 上 的 《花生 ;一 -篇 文章 , 读 了 很 有 兴趣 ,只 可 懂 
说 的 不 得 要 领 ,不 能 明白 究竟 花生 是 什么 时 候 来 到 中 国 的 。 看 原 
文 结论 ,似乎 是 在 明代 中 叶 , 清 初 和 清 代 末 叶 ,可 能 都 是 事实 。 由 
我 来 亡 加 推测 , 似 应 改 为 明 季 和 清末 这 两 个 时 期 ,至 于 清 初 之 说 乃 
是 很 靠不住 的 。 

现在 中 国 的 花生 , 诚 如 原文 所 说 ,不 只 是 一 个 品种 。 普 通 分 法 
可 以 说 至 少 有 两 种 ,其 一 颗粒 较 小 的 ,有 地 方 称 为 本 地 花生 或 小 花 
生 , 其 二 颗粒 肥大 , 称 洋 花生 或 大 花生 。 明 季 传 人 中 国 的 是 小 花生 
一 种 ,至 于 大 花生 ,据说 原 出 南美 秘鲁 ,传人 时 期 当 在 光绪 初 年 , 因 
为 洋 花 生 这 东西 在 那 时 候 这 才 看 见 的 。( 个 人 经 验 , 吃 到 洋 花 生 是 
在 一 八 九 〇 年 项 。) 

说 康 辕 初 年 一 个 名 叫 应 元 的 和 尚 从 日 本 带 回 花生 ,唯一 的 证 
据 是 《福清 县 志 》, 经 赵 学 敏 引 用 在 《本 草 纲目 拾遗 》 卷 七 中 ,但 他 同 


时 又 引 万 历 ( 仙 居 县 志 》, 已 说 有 落花 生 了 。 应 元 在 日 本 通称 隐 元 ， 
本 名 林 隆 琦 ,是 黄 药 宗 的 高 僧 , 于 一 六 五 四 年 到 日 本 ,建立 黄 柴 山 
万 福 寺 ,于 一 六 七 三 年 圆寂 , 赐 号 大 光 普 照 国 师 , 年 八 十 二 。 由 此 
可 知 隐 元 和 尚 不 可 能 带 花 生 回 中 国 来 ,倒是 相反 的 在 他 往日 本 去 
的 时 候 却 带 去 了 礼物 ,至 今日 本 老百姓 和 家 庭 妇女 的 口 里 长 是 说 
着 ,这 便 是 所 谓 隐 元 豆 , 即 北 京 的 云 豆 , 有 红 白 各 色 , 还 有 一 件 好 玩 
的 事 ,福建 人 说 花生 从 扶桑 带 来 ,日 本 人 却 相反 地 称 它 作 “南京 
豆 ”, 也 是 妇 揣 都 知道 的 。 一 七 一 二 年 寺 岛 安良 编 刊 (和 汉 三 才 图 
会 ), 卷 九 十 六 中 说 落花 生 近 年 来 于 长 崎 (原本 汉文 如 此 ), 按 是 年 
即 清 康 巾 五 十 一 年 ,如 果 隐 元 于 康 巾 初 把 花生 带 来 中 国 , 至 康 周 未 
又 回 到 长 崎 去 ,这 在 事实 上 大 概 是 不 会 有 的 吧 。 

罗 尔 纲 先生 引用 徐 滑 的 诗 ,证 明 花 生 在 徐 渭 的 那 时 代 即 一 五 
九 三 年 以 前 已 经 有 了 ,我 觉得 最 是 确实 可 靠 。 看 他 的 词句 也 显得 
是 刚才 出 现 的 一 种 新 果品 ,在 不 曾 找到 有 更 古 的 记录 以 前 ,我 觉得 
就 应 该 承认 罗 君 的 判断 ,至 于 别 的 说 法 尽管 有 名 有 姓 , 却 不 可 信 。 
《 广 群 芳 谱 ) 乃 是 钦定 官 书 ,由 和 翰林 老爷 们 编辑 旧 文 , 如 旧书 上 的 记 
载 不 曾 看 到 ,也 就 不 加 采 辑 ,并 不 是 怎么 努力 去 搜 辑 , 因 此 便 以 为 
那 时 没有 花生 ,也 是 不 妥当 的 了 。 
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南北 的 点 心 ` 


1956 年 7 月 27 日 作 
署名 周 启明 
收入 木片 集 》 


中 国 地 大 物 博 , 风 俗 与 土产 随地 各 有 不 同 ,因为 一 直 缺 少 人 纪 
录 , 有 许多 值得 也 是 应 该 知道 的 事物 ,我 们 至 今 不 能 知道 清楚 , 特 
别 是 关于 衣食 住 的 事项 。 我 这 里 只 就 点 心 这 个 题目 ,依据 浅 陋 所 
知 ,来 说 几 名 话 , 希 望 抛砖引玉 ,有 旅行 既 广 .游历 又 多 的 同志 们 ， 
从 各 方面 来 报道 出 来 ,对 于 爱 乡 爱国 的 教育 ,或 者 也 不 无 小 补 吧 。 
我 是 浙江 东部 人 ,可 是 在 北京 住 了 将 近 四 十 年 ,因此 南 腔 北 
调 , 对 于 南北 情形 都 知道 一 点 , 却 没有 深厚 的 了 解 。 据 我 的 观察 来 
说 ,中 国 南北 两 路 的 点 心 ,根本 性 质 上 有 一 个 很 大 的 区 别 。 简 单 的 
下 一 名 断 语 ,北方 的 点 心 是 常食 的 性 质 , 南 方 的 则 是 闲 食 。 我 们 只 
看 北京 人 家 做 饺子 蚀 钝 面 总 是 十 分 苗 实 , 馅 决 不 考究 ; 面 用 芝麻 黎 
拌 , 最 好 也 只 是 炸 泡 ;馒头 全 是 实心 。 本 来 是 代 饭 用 的 ,只 要 了 吃 饮 
就 好 ,所 以 并 不 求 精 。 若 是 回 过 来 走 到 东安 市 场 , 往 五 芳 帝 去 叫 了 


Q@ 本 文 收入 《木片 俩 》?, 这 是 作者 1962 年 编 定 的 集 子 ,后 因 故 未 能 出 版 。 


来 吃 , 尽 管 是 同样 名 称 ,做 法 便 大 不 一 样 , 别 说 短 黄 包子 ,鸡肉 馏 
钝 ,就 是 一 碗 三 鲜 汤面 ,也 是 精细 鲜美 的 。 可 是 有 一 层 ,这 决 不 可 
能 吃 饱 当 饭 ,一 则 因为 价钱 比较 贵 , 二 则 蔡 时 无 此 习惯 。 抗 战 以 后 
上 海 也 有 阳春 面 , 可 以 当 饭 了 ,但 那 是 新 时 代 的 产物 ,在 老 辈 看 来 ， 
是 不 大 可 以 为 训 的 。 我 母亲 如 果 在 世 , 已 有 一 百 岁 了 ,她 生前 便 是 
绝对 不 承认 点 心 可 以 当 饭 的 ,有 时 生 点 小 毛病 ,不 喜 吃 大 米饭 , 随 
叫 家 里 做 点 饱 钝 或 面 来 充 钒 ,即使 一 天 里 仍然 吃 过 三 回 , 她 却 总 说 
今天 胃口 不 开 , 因 为 吃 不 下 饭 去 ,因此 可 以 证 明 那 馒 钝 和 面 都 不 能 
算是 饭 。 这 种 论断 ,虽然 有 点 儿 近 于 武断 ,但 也 可 以 说 是 有 客观 的 
佐证 ,因为 南方 的 点 心 是 闲 食 , 做 法 也 是 趋 于 精细 鲜美 ,不 取 苗 实 
一 路 的 。 上 文 五 芳 裔 固然 是 很 好 的 例子 ,我 还 可 以 再 举 出 南方 做 
烙 饼 的 方法 来 ,更 为 具体 ,也 有 意思 。 我 们 故乡 是 在 钱塘 江 的 东 
岸 , 那 里 不 常 吃 面食 ,可 是 有 烙 饼 这 物事 。 这 里 要 注意 的 ,是 烙 不 
读 作 老 字音 , 乃 是 “ 洛 ? 字 和 人 声 , 又 名 为 山东 饼 , 这 证 明 原 来 是 模仿 
大 饼 而 作 的 ,但 是 烙 法 却 大 不 相同 了 ,乡间 卖 蚀 钝 面 和 馒头 都 分 别 
有 专门 的 店铺 , 唯 独 这 烙 饼 只 有 摊 , 而 且 也 不 是 每 天 都 有 ,这 要 等 
待 那里 有 社戏 , 才 有 几 个 摆 在 戏台 附近 , 供 看 戏 的 人 买 吃 , 价 格 是 
每 个 制 钱 三 文 , 计 油 条 价 二 文 , 莹 渔 和 饼 只 要 一 文 时 了 。 做 法 是 先 
将 原本 两 折 的 油条 扯 开 ,改作 三 折 , 在 熬 盘 上 烤 焦 ,同时 在 预先 做 
好 的 直径 约 二 寸 , 厚 约 一 分 的 圆 饼 上 , 满 氨 红 效 和 辣 洲 , 撤 上 葵花 ， 
卷 在 油条 外 面 ,再 烤 一 下 ,就 做 成 了 。 它 的 特色 是 油条 加 瓯 桨 烤 
过 , 香 辣 好 吃 , 那 所 谓 饼 只 是 包 夺 油条 的 东西 , 乃 是 客 而 非 主 , 拿 来 
与 北方 原来 的 大 饼 相 比 , 厚 大 如 茶盘 , 卷 上 黄 桨 与 大 惹 , 大 嚼 一 张 ， 
可 供 一 饱 ,这 里 便 显 出 很 大 的 不 同 来 了 。 

上 边 所 说 的 点 心 偏 于 面食 一 方面 ,这 在 北方 本 来 不 算是 闲 食 
取 。 此 外 还 有 一 类 干 点 心 , 北 京 称 为 锋 馆 , 这 才 当 作 闲 食 , 大 概 与 
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南方 并 无 什么 差别 。 但 是 这 里 也 有 一 点 不 同 , 据 我 的 考察 ,北方 的 
点 心 历 史 古 ,南方 的 历史 新 , 古 者 可 能 还 有 唐 宋 遗 制 ,新 的 只 是 明 
朝 中 叶 吧 。 点 心 铺 招 牌 上 有 常用 的 两 句 话 , 我 想 借 来 用 在 这 里 , 似 
乎 也 还 适当 ,北方 可 以 称 为 “ 官 礼 茶 食 ”, 南 方 则 是 “ 嘉 湖 细 点 ”。 
我 们 这 里 且 来 作 一 点 繁琐 的 考证 ,可 以 多 少 明 白 这 时 代 的 先 
后 。 查 清 顾 张 思 的 《4 土 风 录 ; 卷 六 ， 点 心 " 条 下 云 ” 小 食 日 点 心 , 见 
《 吴 曾 漫 录 》。 唐 郑 众 为 江淮 留 后 ,家 人 备 夫人 晨 蚀 ,夫人 谓 其 弟 


旦 ， 治 妆 未 毕 , 我 未 及 餐 , 尔 且 可 点 心 " 俄 而 女仆 请 备 夫 人 点 心 , 俊 


诉 日 :“ 适 已 点 心 , 今 何 得 又 请 !1’” 由 此 可 知 点 心 古 时 即 是 最 各。 同 
书 又 引 周 辉 4 北 边 录 }》 云 " 洗 激 冠 梢 毕 ,点心 已 至 "后 文 说 明 点 心 
中 馒头 饱 钝 包子 等 ,可 知 说 的 是 水 点 心 , 在 唐 朝 已 有 此 名 了 。 茶 食 
一 名 , 据 《 土 风 录 ) 云 :“ 干 点 心 日 茶 食 , 见 宇 文 攀 《 昭 金 志 》:“ 媚 先期 
拜 门 , 以 酒 包 往 , 酒 三 行 , 进 大 软 脂 小 软 脂 ,如 中 国 寒 具 ,又 进 蜜 糕 ， 
人 各 一 盘 , 日 茶 食 ,”《 北 连 录 》 云 ;" 金 国宴 南 使 ,未 行 酒 , 先 设 茶 锋 。 
进 茶 一 玲 , 谓 之 茶 食 。” 茶 食 是 喝 茶 时 所 吃 的 ,与 小 食 不 同 , 大 软 脂 ， 
大 抵 有 如 蜜 麻花 , 蜜 糕 则 明 系 蜜 钱 之 类 了 。 从 文献 上 看 来 ,点 心 与 
茶 食 两 者 原 有 区 别 ,性质 也 就 不 同 ,但 是 后 来 早已 混同 了 。 本 文中 
也 就 混用 , 那 招牌 上 的 话 也 只 是 利用 现代 文句 , 茶 食 与 细 点 作 同 意 
语 看 ,用 不 着 再 分 析 了 。 

我 初 到 北京 来 的 时 候 , 随 便 在 悖 锋 铺 买点 东西 吃 , 党 得 不 大 满 
意 ,曾经 埋怨 过 这 个 古都 市 ,积聚 了 千年 以 上 的 文化 历史 ,怎么 没 
有 做 出 些 好 吃 的 点 心 来 。 老 实说 ,北京 的 大 八 件 小 八 件 ,尽管 名 称 
不 同 , 吃 起 来 不 免 单调 ,正和 五 芳 斋 的 前 例 一 样 , 东 安 市 场 内 的 称 
香 村 所 做 的 南 式 茶 食 ,并 不 齐备 ,但 比 起 来 也 显得 花样 要 多 些 了 。 
过 去 时 代 , 皇 帝 向 在 京 里 ,他 的 享受 当然 是 很 豪华 的 , 却 也 并 不 曾 
创造 出 什么 来 ,北海 公园 内 旧 有 “ 仿 腾 ”, 是 前 清 御膳 房 的 做 法 ,所 


做 小 点 心 ,看 来 也 是 平常 ,只 是 做 得 小 巧 一 点 而 已 。 南 方 茶 食 中 有 
些 东 西 , 是 小 时 候 熟 悉 的 ,在 北京 都 没有 ,也 就 感觉 不 满足 ,例如 糖 
类 的 酥 糖 、 麻 片 糖 、. 寸 金 糖 , 片 类 的 云 片 糕 , 椒 桃 片 . 松 仁 片 , 软 糕 类 
的 松子 糕 . 杰 子 糕 、. 密 仁 糕 . 桔 红 糕 等 。 此 外 有 缠 类 ,如 松仁 缠 、 核 
桃 缠 , 乃 是 在 干果 上 包 糖 ,算是 上 品 茶 食 , 其 实 倒 并 不 怎么 好 吃 。 
南北 点 心 粗细 不 同 ,我 早已 注意 到 了 ,但 这 是 怎么 一 个 系统 ,为 什 
么 有 这 差异 ? 那 我 也 没有 法 子 去 查考 ,因为 孤 陋 窒 闻 ,而 且 关 于 点 
心 的 文献 ,实在 也 不 知道 有 什么 书籍 。 但 是 事 有 凑巧 ,不 记得 是 哪 
一 年 ,或 者 什么 原因 了 ,总 之 见 到 几 件 北 京 的 旧式 点 心 ,平常 不 大 ” 
碰见 ,样式 有 点 别致 的 ,这 使 我 忽然 大 悟 , 心 想 这 岂 不 是 在 故乡 见 
惯 的 “ 官 礼 茶 食 ” 么 ? 故乡 旧式 结婚 后 ,照例 要 给 亲 威 本 家 分 “ 喜 
果 ”, 一 种 是 干果 , 计 核 桃 . 紊 子 、 松 子 、 栋 子 ,讲究 的 加 东 枝 .桂圆 。 
又 一 种 是 干 点 心 , 记 不 清 它 的 名 字 。 查 范 寅 ( 越 谚 ) 饮 食 门下 , 记 有 
金 杰 和 珑 缠 豆 两 种 ,此 外 我 还 记得 有 佛手 酥 .菊花 酥 和 蛋黄 酥 等 三 
种 。 这 种 东西 ,平时 不 通 销 ,店铺 里 也 不 常备 ,要 结婚 人 家 订购 才 
有 ,样子 虽然 不 差 , 但 材料 不 大 考究 ,即使 是 可 以 吃 得 的 佛手 酥 ,也 
总 不 及 红 绫 饼 或 梁 湖 月 饼 , 所 以 喜 果 送 来 ,只 供 小 孩 们 胡乱 吃 一 
阵 , 大 人 是 不 去 染指 的 。 可 是 这 类 喜 果 却 大 抵 与 北京 的 一 样 ,而 且 
结婚 时 节 非 得 使 用 不 可 。 云 片 糕 等 虽 是 比较 要 好 , 却 是 决 不 使 用 
的 。 这 是 什么 理由 ? 这 一 类 点 心 是 中 国 旧 有 的 ,历代 相 承 ,使 用 于 
结婚 仪式 。 一 方面 时 势 转变 ,点 心 上 发 生 了 新 品种 ,然而 一 切 仪式 
都 是 守旧 的 ,不 轻易 容许 改变 ,因此 即使 是 送 人 的 喜 果 ,也 有 一 定 
的 规矩 ,要 定做 现今 市 上 不 通行 了 的 物品 来 使 用 。 同 是 一 类 茶 食 ， 
在 甲 地 尚 在 通行 ,在 乙 地 已 出 了 新 的 品种 ,只 留 着 用 于 “ 官 礼 ", 这 
便 是 南北 点 心情 形 不 同 的 缘 因 了 。 

上 文 只 说 得 “ 官 礼 茶 食 ”, 是 旧式 的 点 心 ,至 今 流传 于 北方 。 至 
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于 南方 点 心 的 来 源 , 那 还 得 另行 说 明 。“ 嘉 湖 细 点 ”这 四 个 字 , 本 是 
招牌 和 仿 单 上 的 口头 禅 ,现在 正好 借用 过 来 ,说 明细 点 的 起 源 。 因 
为 据 我 的 了 解 , 那 时 期 当 为 前 明 中 叶 , 而 地 点 则 是 东 吴 西 浙 ,嘉兴 
湖州 正 是 代表 地 方 。 我 没有 文书 上 的 资料 ,来 证 明 那 时 吴 中 饮食 
丰盛 奢华 的 情形 ,但 以 近代 苏州 饮食 风靡 南方 的 事情 来 作 比 ,这 里 
有 点 类 似 。 明 朝 自 永乐 以 来 ,政府 虽 是 设 在 北京 ,但 文化 中 心 一 直 
还 是 在 江南 一 带 。 那 里 官 绅 富豪 生活 奢侈 , 茶 食 一 类 也 就 发 达 起 
来 。 就 是 水 点 心 ,在 北方 作为 常食 的 ,也 改作 得 特别 精美 ,成 为 以 
赏 味 为 目的 的 闲 食 了 。 这 南北 两 样 的 区 别 , 在 点 心 上 存 在 得 很 久 ， 
这 里 固然 有 风俗 习惯 的 关系 ,一 时 不 易 改 变 ; 但 在 “百花 齐 放 ” 的 今 
日 ,这 至 少 该 得 有 一 种 进展 了 吧 。 其 实 这 区 别 不 在 于 质 而 只 是 量 
的 问题 , 换 一 句 话 即 是 做 法 的 一 点 不 同 而 已 。 我 们 前 面 说 过 ,家 庭 
的 鸡蛋 炸 痪 面 与 五 芳 斋 的 三 鲜 汤面 ,固然 是 一 例 。 此 外 则 有 大 块 
粗 制 的 窝 窝头 ,与 “ 仿 腾 ” 的 一 碟 十 个 的 小 窝 窝头 ,也 正 是 一 样 的 变 . 
化 。 北 京 市 上 有 一 种 爱 窝 窝 ,以 江 米 者 饭 捣 烂 ( 即 是 粒 炬 ) 为 皮 , 中 
右 糖 馅 ,如 元 宵 大 小 。 李 光 庭 在 ( 乡 言 解 申 ) 中 说 明 它 的 起 源 云 ; 相 
传 明 世 中 官 有 嗜 之 者 , 因 名 御 爱 窝 窜 , 今 但 日 爱 而 已 。 这 里 便 是 一 
个 例证 ,在 明 清 两 朝 里 , 鹤 窒 头 一 件 食品 , 便 发 生 了 两 个 变化 了 。 
本 来 常食 闲 食 ,都 有 一 定 习 惯 ,不 易 轻 轻 更 变 ,在 各 处 都 一 样 是 闲 
食 的 干 点 心 则 无 妨 改良 一 点 做 法 ,做 得 比较 精美 ,在 人 民生 活水 平 
日 益 提高 的 现在 ,这 也 未 始 不 是 切合 实际 的 事情 吧 。 国 内 各 地 方 ， 
都 富有 不 少 有 特色 的 点 心 ,就 只 因为 地 域 所 限 , 外 边 人 不 能 知道 ， 
我 希望 将 来 不 但 有 人 多 多 报道 ,而 且 还 同 土产 果品 一 样 ,陆续 输 到 
外 边 来 ,增加 人 民 的 口福 。 (一 九 五 六 年 七 月 二 十 七 日 


与 草 聚 仁 书 


1956 年 9 月 16 日 作 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


聚 仁 先生 : 

承 枉 顾 得 畅谈 , 甚 幸 ,又 承 赐 大 著 多 种 ,得 开眼 界 ,尤为 感 荷 。 
命 寄 稿 , 苦 无 思路 , 旧 稿 (未 发 表 过 ) 中 或 有 三 数 篇 可 用 者 , 亦 未 可 
知 , 如 饼 裔 ( 钱 玄 同 ) 、 曲 讶 ( 刘 半 衣 ) 、 实 讶 ( 陈 仲 甫 ) 尺 胰 , 均 只 二 三 
千 字 , 拟 眼 中 抄 奉 ,请 赐 阅 。 因 应 文联 之 招 , 下 旬 拟 往 秦晋 作 小 旅 
行 , 二 三 星期 回 京 , 如 蒙 赐 复 , 届 时 当 可 着 手 送 抄 也 。 草 草 不 尽 , 即 
颂 
扎 安 。 九 月 十 六 日 , 周 启明 。 


四 从 (有 周 普 通信 集 》 选 刊 ,下 同 。 
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裴 多 非 的 小 说 


1956 年 11 月 24 日 刊 (文汇报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


中 国 介绍 弱小 民族 的 文学 的 运动 ,大 概 开始 在 一 九 二 一 年 后 ， 
《小 说 月 报 》 改 组 了 的 时 候 , 发 刊 专 号 , 叫 出 这 个 口号 来 ,但 要 寻 问 


”这 个 运动 的 意义 , 却 要 追溯 上 去 ,查看 鲁迅 的 ( 摩 罗 诗 力 说 》。“ 麻 


罗 诗 力 ” 这 句 话 看 来 很 生僻 ,实在 乃 是 “ 撒 但 主义 ”的 文言 译 ,也 可 
以 叫 作 “ 有 恶魔 派 ”, 原 是 英国 正统 诗人 送 给 斐 伦 等 人 的 绰号 ,用 以 毁 
谤 他 们 的 。 作 者 当时 嫌 恶 魔 派 的 名 称 不 古雅 , 连 “ 魔 ” 字 也 不 好 , 因 
为 这 是 梁 武 帝 所 改写 的 。 据 说 古来 只 音译 印度 文 , 称 为 摩 罗 , 梁 武 
帝 以 为 摩 罗 能 恼人 ,所 以 改 为 从 鬼 的 魔 字 , 这 字 在 《说 文 ) 中 也 有 ， 
只 是 训 作 *“ 鬼 ?罢了 。《 诗 力 说 } 里 讲 俄国 的 普 式 金 和 药 耳 备 多 夫 的 
事 , 他 们 诚然 是 斐 伦 的 一 派 ,但 是 后 边 是 波兰 和 匈牙利 的 诗人 ,这 
便 与 恶魔 派 无 其 关系 ,一 方面 俄国 并 不 是 弱小 民族 ,只 因 人 民 是 在 
争取 自由 ,所 以 也 包括 在 内 。 虽 然 弱小 民族 的 文学 成 了 一 个 名 词 ， 
不 妨 继续 使 用 ,但 也 得 说 明 一 下 ,这 是 替 “ 被 侮辱 与 损害 的 ?人 们 说 


话 , 要 争 独立 与 自由 的 文学 ,具体 的 证 明 便 是 在 一 九 〇 九 年 陆续 刊 
行 的 两 册 《 域 外 小 说 集 》 里 。 

《域外 小 说 集 》 只 印 成 了 两 册 , 所 收 十 六 2? 篇 中 ,英法 美国 各 占 
其 一 ,但 俄国 共有 七 篇 ,东北 欧 有 六 篇 ,可 以 看 出 一 点 倾向 来 。 在 
第 二 册 的 表 纸 里 面 , 记 得 登 有 预告 目录 ,准备 以 后 刊登 的 ,有 几 种 
较 长 的 小 说 。 匈 牙 利 密 克 札 戒 的 《 圣 彼 得 的 伞 》( 预 告 上 用 文言 题 
目 云 《 神 盖 记 》) ,保加利亚 践 佐 夫 的 《 罗 下 》, 现 在 都 已 由 别人 译 出 
来 了 ,也 完了 他 的 一 件 心事 ,但 也 有 未 经 介绍 的 ,似乎 值得 注意 。 
主要 的 有 两 个 人 的 著作 。 一 个 是 芬兰 的 “ 乞 食 诗人 ” 丕 佛 林 多 , 预 
告 上 的 篇 名 记 不 得 了 ,一 个 即 是 匈牙利 的 裴 多 菲 , 篇 名 日 《 绞 吏 之 
绳 》, 是 他 唯一 的 一 本 中 篇 小 说 。 据 鲁迅 读 后 所 说 , 写 的 不 免 有 点 
嫩 , 这 从 他 早年 战 死 的 事实 看 来 , 那 也 正 是 难免 的 ,但 是 鲁迅 非常 
看 重 , 也 爱好 这 一 册 小 书 , 多 少 次 说 起 想 设 法 翻译 它 出 来 。 我 说 小 
书 , 因 为 这 书 实在 小 得 可 以 , 它 是 德 文 《 勤 克 盖 姆 丛书 》 之 一 , 原 是 
袖珍 小 本 ,页 数 又 不 多 ,大 概 原价 也 不 过 两 角 吧 ,鲁迅 又 是 在 露天 
书 摊 买 了 来 的 ,至 多 只 值 一 角 钱 , 书 也 很 旧 了 ,中间 订 书 的 铁丝 多 
已 烂 掉 ,书页 几乎 散 了 ,鲁迅 却 很 是 珍重 的 样子 ,用 白 洋 纸 夹 着 ,经 
常 放 在 书桌 上 的 。 丕 佛 林 多 的 书 也 是 勒 克 病 姆 本 , 乃 是 从 德国 去 
带 来 的 新 书 , 页 数 也 比较 要 多 , 像 是 一 个 短篇 集 。 这 个 他 也 说 想 要 
翻译 ,但 看 来 热心 的 程度 要 比较 差 一 点 ,也 未 可 知 。 与 裴 多 菲 的 小 
说 约略 可 以 相 比 的 ,记得 还 有 一 种 菲 列 宾 的 小 说 , 系 被 西班牙 政府 
所 杀害 的 革命 烈士 里 札 尔 所 著 , 题 云 4 社 会 的 疮 》。 和 鲁迅 有 过 一 册 
日 文 译本 ,是 山田 美妙 译 ,但 是 鲁迅 想 找 英文 本 来 作 根据 ,说 了 好 
久 终 于 没有 达到 目的 。 
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今年 鲁迅 逝世 二 十 周年 纪念 ,看 见 有 文章 批评 《译文 》。 说 它 
继承 鲁迅 的 工作 ,这 回 却 不 见 有 什么 纪念 文字 。 我 的 意思 是 ,只 要 
《译文 忠实 的 实现 鲁迅 的 理想 ,多 发 表 好 的 翻译 作品 ,这 就 是 很 好 
的 纪念 ,用 不 着 多 包 的 写 文 章 了 ,因此 我 想到 ,体察 鲁迅 的 遗志 ,把 
他 生前 想 做 而 未 做 的 工作 做 好 ,似乎 是 一 个 切实 可 行 的 办 法 。 我 
在 以 前 也 曾 在 私人 谈话 中 对 有 些 人 说 起 过 ,可 是 没有 什么 功效 ,或 
者 因为 现时 缺少 译 德 文 的 人 也 未 可 料 。 芬 兰 与 匈牙利 的 语言 很 是 
特别 ,这 与 普通 欧洲 语言 无 甚 关系 ,学 过 欧 语 的 人 也 仍 不 容易 学 。 
为 中 外 文艺 交通 计 , 中 国文 化 界 特别 来 养 成 这 方面 的 二 三 专家 , 倒 
是 切 要 的 事情 。 


1956 年 11 月 28 日 刊 《文汇报 》 
署名 长 年 
收入 《木片 集 》 


近来 中 学 教育 开始 看 重文 言 , 在 语文 教科 书 中 加 入 些 文言 教 
材 ,因此 时 常 听 到 诉苦 的 话 ,觉得 不 易 抗 得 好 。 这 无 论 出 自 教师 ， 
或 是 学 生 ,我 都 觉得 可 以 理解 的 。 因 为 我 们 这 年 辈 的 人 ,在 书房 里 
读 过 经 书 , 尝 过 这 个 甘苦 ,虽然 总 算 天 幸 读 通 了 书 , 懂 得 一 定 限度 
的 古文 ,回想 起 来 实在 也 是 不 大 容易 的 。 我 根据 了 五 六 十 年 前 的 
这 一 点 经 验 ,曾经 提出 过 一 种 建议 ,请 求 对 于 初学 灌输 古典 文学 作 
品 或 是 文言 文 的 知识 ,从 前 文 即 是 诗歌 人 手 , 这 比 用 散文 要 有 效 得 
多 。 粗 粗 一 想 ,一 定 以 为 旧 诗 有 韵律 的 约束 ,经 过 推荐 ,很 是 简练 ， 
比较 散文 要 难 懂得 多 了 ,其实 却 并 不 然 。 文 言 与 白话 在 用 字 上 国 
然 有 古今 之 分 ,重要 的 还 是 在 文法 上 ,文言 散文 上 那 一 套 “ 虚 字 ” 的 
别扭 的 规 例 ,在 韵文 上 差不多 用 不 着 , 即 此 也 就 要 轻松 得 多 了 。 空 
论 没 有 用 处 ,我 们 且 就 实例 来 一 说 吧 。 唐 朝 号 称 韩 文公 的 韩愈 ,是 
所 谓 唐 宋 八大 家 的 主干 ,他 的 古文 是 古今 驰名 的 。 他 的 那 一 套 古 
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文 , 我 嫌 他 有 后 来 的 八股 气 ,一 直 不 喜欢 它 , 事 实 上 也 读 了 不 好 懂 。 
懂 了 讲 不 通 ; 可 是 他 的 诗 ,我 却 并 不 看 轻 它 , 觉 得 它 有 些 很 不 差 ,而 
且 也 好 懂 。 我 们 从 《唐诗 三 百 首 》 中 引用 他 的 一 首 七 言 古 诗 来 做 
例 , 题 名 《山石 其 上 半 首 云 ; 


山石 华 确 行径 微 ， 黄 昏 到 寺 蝙 蝠 飞 。 升 堂 坐 阶 新 雨 足 ， 
芭 莱 叶 大 振子 肥 。 僧 言 古 壁 佛 画 好 ， 以 火 来 照 所 见 稀 。 
铺 床 拂 席 置 美 饭 ， 殖 思 亦 足 饱 我 仙 。 夜 深 静 卧 百 虫 绝 ， 
清 月 出 岭 光 入 靡 。 


这 十 旬 七 ?十 个 字 里 , 检 点 起 来 ,实在 只 有 “ 棕 确 "和 “ 玖 糯 ” 这 两 处 
和 白话 有 区 别 , 需 要 说 明 ,其 父 读 去 文 从 字 顺 ,只 要 略 加 一 二 衬 字 ， 
就 可 以 明白 的 。 我 手头 没有 韩文 或 是 《古文 观 止 》, 不 能 引用 他 的 
散文 来 对 比 ,总 之 要 这 么 通顺 易 读 的 文句 ,我 相信 断然 没有 。 其 实 
铠 怕 并 不 限于 个 别 的 人 ,一 般 说 来 ,大 抵 都 是 如 此 ,也 未 可 知 。 随 
便 举 一 个 例 《 诗 经》 头 一 篇 ,开头 四 句 云 ， 


关 关 有 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 。 密 罕 淑 女 ， 肘 子 好 还 。 


这 是 周 朝 初 期 的 诗 , 比 起 孔子 在 《论语 》 开 头 所 说 “学 而 时 习 之 ,不 
亦 悦 乎 ?" 亦 要 直接 得 多 。 固 然 这 里 “ 关 关 ”“ 窃 宛 ”, 也 要 若干 诠 
解 , 但 没有 “不 亦 …… 乎 ”那样 的 文法 ,也 是 一 个 长 处 。 由 言 当 然 太 
是 简 古 ,经 过 了 五 言 的 阶段 ,到 了 七 言 ,似乎 中 国 的 诗歌 找到 适当 
的 工具 了 。 这 固然 也 演变 成 词 和 曲 , 但 七 言 的 潜力 却 是 最 大 ,后 来 


@ “七 "原作 “ 八 ”。 


许多 地 方 的 民歌 ,以 及 许多 地 方 戏 的 唱词 也 都 以 此 为 基本 。 所 以 
从 七 言 古诗 人 手 , 不 但 是 了 解 文言 与 文学 遗产 的 一 个 捷径 ,而 且 因 
为 与 这 些 民间 文艺 相通 ,了 解 也 就 更 是 容易 了 。 

许多 年 前 见 过 一 部 日 本 木板 旧书 ,名 日 《4 唐诗 解 颐 》, 是 一 个 叫 
作 释 大 上 典 的 和 尚 所 著 的 。 他 选取 了 好 些 唐诗 ,不 加 释 注 ,只 在 本 文 
大 字 中 间 夹 注 一 个 以 至 几 个 的 小 字 , 使 前 后 字义 连贯 起 来 ,这 样 就 
可 以 讲 得 通 了 。 这 个 办 法 并 不 一 定 怎么 好 ,但 似乎 比 整 个 讲解 要 
好 一 点 儿 , 因 为 他 至 少 可 以 让 读者 自己 比拟 .咀嚼 原文 的 一 部 分 。 
鸠 摩 罗 什 曾 说 ,翻译 经 文 有 如 嚼 饭 哺 人 ;但 那 是 外 国文 ,只 有 这 个 
办 法 。 若 是 本 国 的 古典 作品 , 尽 可 能 叫 读者 自己 用 力 , 可 以 更 多 的 
理解 原作 的 好 处 。 有 些 古 书 如 《 书 经 》 之 类 ,的 确 除非 译 出 来 便 无 
法 看 懂 , 别 的 还 只 宜 半 注 半 解 的 引导 一 下 就 好 ,而 人 门 的 工作 是 重 
在 诗歌 前 文 , 不 但 如 上 文 所 说 比较 好 懂 , 也 更 多 情趣 ,不 像 说 理 的 
古文 ,干巴 巴 的 说 的 不 知道 是 什么 话 。 从 文言 前 文人 手 , 可 以 领导 
读者 到 文学 遗产 里 去 ,从 散文 人 手 如 不 是 叫 人 索然 兴 尽 , 便 容 易 引 
到 八股 文 里 去 。 这 我 相信 不 一 定 只 是 我 个 人 的 偏见 吧 。 


中 半生 求 古 胖 
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关于 目 连 戏 


1956 年 12 月 13 日 刊 ( 人 民 日 报 》 
署名 长 年 
收入 《木片 集 》 


在 《人 民 日 报 》 上 见 到 陈 山 同志 的 文章 ,知道 4 目 连 救 母 》 在 上 
海 演出 ,在 爱好 目 连 戏 的 一 个 绍兴 人 看 来 ,这 是 一 个 很 可 膏 的 事 
情 ,不 必要 地 说 明 一 句 ,这 目 连 戏 是 民间 戏剧 的 很 特别 的 一 种 , 它 
有 好 多 的 缺点 ,但 也 自 有 其 长 处 。 它 是 一 部 宗教 性 的 戏 , 有 阴沉 的 
落后 的 一 面 , 但 同时 也 很 明朗 , 富 于 该 谐 。 戏 的 内 容 极 简单 ,只 是 
救 母 出 地 狱 。 起 头 傅 母 造 巷 ,只 是 必要 的 说 明 。 戏 的 本 身 须 得 七 
天 七 夜 才能 演 完 , 乃 是 中 间 许 多 插曲 ,作为 目 连 一 路 所 见 , 描 写 出 
社会 上 的 许多 情形 ,演出 滑稽 讽刺 的 场面 。 还 有 一 层 , 这 是 纯粹 的 
民间 业 依 剧 , 以 前 并 无 一 定 演员 ,只 是 由 农 人 .工人 临时 姿 搭 成 班 ， 
演 完 就 散 ,一 切 都 是 “凑合 ", 所 以 服装 也 很 差 。 绍 兴 俗 语 有 ”“ 目 连 
行头 ”一 语 ,形容 破旧 衣服 , 即 从 此 出 。 一 一 总 起 来 说 ,这 剧种 是 很 
特别 的 ,值得 保存 研究 ,加 以 整理 的 。 但 是 这 很 不 容易 ,如 不 充分 
了 解 它 的 特质 ,只 是 理想 地 去 下 手 整理 ,容易 成 为 夹板 医治 驼背 的 


笑话 。 

据 我 个 人 的 看 法 来 说 ,这 是 一 个 劝 善 的 宗教 剧 ,我 们 要 想 根 本 
上 来 改造 它 ,发 生 什 么 积极 的 作用 , 那 在 事实 上 灵 怕 是 不 可 能 的 。 
我 们 为 的 要 保存 这 特别 的 民间 剧 , 只 好 来 消极 地 防止 它 可 能 的 疯 
补 , 例 如 吃素 念佛 , 斋 僧 修 庙 的 事 。 我 们 应 该 把 救 母 的 事 当 作 一 个 
架子 ,来 挂 起 那些 杂 多 的 插曲 , 换 句 话说 便 是 要 把 傅 母 造 孽 下 地 狱 
这 一 节 轻 描 淡 写 地 对 付 过 去 ,上 且 的 只 是 去 引出 目 连 来 。 傅 母 反 宗 
教 的 一 点 不 必 太 去 强调 它 , 因 为 目 连 始终 以 为 母亲 当 救 ,未 了 也 终 
于 救 了 出 来 ,这 就 已 经 表示 对 于 传 母 的 是 认 了 。 若 本 是 宗教 劝 善 
剧 , 却 要 用 力 去 扭转 过 来 , 变 为 反 宗 教 ( 佛 教 ) 的 戏剧 ,这 一 百 八 十 
度 的 转变 怕 不 是 容易 的 事 , 而 且 在 现今 吃素 念佛 , 帝 僧 修 庙 的 迷信 
并 不 盛行 的 时 代 , 要 如 此 宣传 ,也 未 免 有 点 近 于 无 的 放 矢 吧 。 

目 连 戏 的 第 二 特点 ,我 说 过 那 是 它 的 喜剧 性 。 我 觉得 中 国人 
向 来 就 爱好 喜剧 ,这 广义 的 喜剧 是 发 现 于 小 说 戏曲 的 大 团圆 的 收 
场 。 有 些 悲 剧 收场 的 杰作 ,如 《西厢记 ;与 4 红楼 梦 》, 一 定 有 人 要 续 
作 ,使 得 它 团圆 为 止 。 旧 时 绍兴 戏 不 管 是 什么 班 , 在 日 场 或 夜场 完 
结 的 时 候 , 不 管 末了 演 的 是 什么 戏 , 在 角色 下 场 之 后 , 必 出 来 一 生 
一 旦 ,在 台 前 交 拜 ,后 台 奏 着 谨 乐 ,观众 便 预备 走 散 了 。 这 似乎 有 
点 庸俗 ,但 我 觉得 却 很 有 可 取 , 因 为 这 表示 中 国人 民 的 明朗 的 性 
格 ,爱好 和 平 快 乐 。 还 有 狭义 的 喜剧 ,滑稽 的 脚色 和 该 谐 的 言 动 ， 
在 戏剧 与 民间 艺术 上 也 相当 丰富 ,这 我 也 以 为 是 很 好 的 。 占 目 连 
全 剧 十 分 之 九 地 位 的 揪 曲 ,差不多 都 是 一 个 个 剧 化 的 笑话 ,社会 家 
庭 的 讽刺 画 。 这 可 以 说 是 目 连 戏 的 精华 部 分 ,也 正 因 为 这 些 使 得 
群众 喜欢 看 ,也 冲淡 了 劝 善 的 宗教 剧 的 空气 ,因为 据 我 想 ,群众 是 
并 不 爱 听 劝 善 的 说 教 的 。 如 果 整 理 时 强调 了 傅 家 的 事情 , 改 成 一 
出 完全 的 “ 救 母 记 ”, 无 论 艺 术 工 夫 多 人 么 好 , 反 迷 信 的 作用 多 么 大 ， 
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总 之 是 “ 买 楼 还 珠 " 的 作法 , 目 连 戏 只 是 一 个 躯壳 罢了 。 我 还 是 五 
十 年 前 在 长 庆 寺 前 的 路 亭 台 上 看 过 最 后 的 一 次 ,只 演 了 半日 一 夜 ， 
所 以 播 曲 省 去 了 不 少 , 大 部 分 也 已 忘记 了 ,但 是 有 些 还 约略 记得 ， 
如 “泥水 作 打 墙 ?，" 张 蛮 打 多”, 还 如 什么 人 给 地 主 当 佣 工 ,最 初 说 
定 挑 水 是 十 六 文 一 担 ,后 来 不 知 怎么 一 来 , 变 成 了 一 文 十 六 担 了 。 
又 如 说 富家 中 堂 挂 着 条 幅 , 上 写 “ 太 阳 出 起 红 沾 澎 ? 一 首 狠 衷 的 诗 ， 
也 满 是 讽刺 的 意思 ;虽然 如 要 整理 ,这 一 段 自然 也 只 好 删改 了 。 

我 以 为 为 了 保存 而 整理 的 工作 不 可 太 急 进 ,平常 “不 求 有 功 ， 
但 求 无 过 ”的 教训 不 足 为 法 ,但 在 这 里 却 似 乎 是 可 以 合用 的 。 我 们 
要 尊重 群众 的 创意 的 加 工 , 尽 可 能 保留 那些 小 喜剧 的 插曲 ,宁可 把 
主要 的 情节 ( 即 储 家 的 事情 ) 多 多 节 略 ,只 要 足够 当 作 架子 用 就 好 ， 
却 把 插曲 多 挂 上 去 。 现 在 不 可 能 接连 的 演 好 几 天 ,似乎 不 妨 将 保 
留 的 多 少 插曲 各 个 拆 开 ,自由 地 编 插 进去 ,以 供 一 天 的 演出 。 我 对 
于 戏剧 完全 是 外 行 ,但 是 知道 一 点 目 连 戏 的 性 质 , 觉 得 保存 整理 实 
为 必要 ,而 整理 的 不 得 法 , 反 要 把 这 剧种 毁 掉 了 。 西 洋 的 戏剧 史 和 
戏剧 理论 尽管 好 ,用 到 中 国 来 时 ,特别 是 民间 特种 艺术 , 却 很 要 慎 
重 , 不 能 全 部 拿 来 应 用 ,须要 虚心 了 解 并 采纳 创造 以 至 演出 这 剧种 
的 地 方 艺 人 的 意见 。 切 忌 赁 主观 和 教条 来 从 事 , 弄 得 不 好 时 ,这 本 
来 达 奋 一 息 的 病人 会 得 死 于 手术 之 下 的 。 我 不 伐 一 切 戏 剧 , 本 来 
不 配 来 谈 这 些 问 题 , 只 是 以 绍兴 人 的 资格 一 一 这 算 不 得 是 百 家 之 
一 ,但 也 总 是 一 种 资格 一 一 出 来 替 目 连 戏说 两 句 话 ,以 供 参 考 。 


西安 的 古迹 


1956 年 12 月 18 日 刊 《陕西 日 报 》 
署名 周 启 明 
未 收入 自 编 文集 


就 近 两 千年 来 说 ,西安 是 汉 唐 两 朝 的 首都 ,是 历史 上 最 兴旺 的 
一 时 期 的 文化 发 源 地 , 凡 有 宝 爱 祖 国文 学 遗产 的 人 士 , 对 于 这 古都 
长 安 不 能 不 保有 着 其 深 的 怀念 。 

西安 古迹 很 多 ,但 第 一 引 人 注 意 的 我 想 当 是 慈恩 寺 的 大 脸 塔 
吧 。 现 今 的 西安 已 经 和 唐 代 的 长 安 大 有 不 同 , 大 慈恩 寺 据 说 原 分 
十 二 院 , 大 雁 塔 的 现 址 只 是 其 中 之 一 ,地 点 很 是 狭窄 ,但 是 那 “ 塔 势 
如 涌 出 ”的 大 建筑 物 却 经 历 了 一 千 三 百 多 年 的 岁月 , 疯 然 喜 立 着 ， 
看 了 叫 人 不 自觉 的 感到 兴奋 。 大 雁 塔 与 玄 半 ,正和 小 雁 塔 和 义 净 
一 样 ,是 两 位 往 天 笠 取 经 回来 的 高 僧 所 住 ,努力 翻译 佛经 ,对 于 以 
后 中 印 文化 交流 ,起 了 很 大 的 作用 。 别 一 方面 有 那 青 龙 寺 , 唐 代 日 
本 空 海 和 尚 ,朝鲜 慧 日 和 尚 来 长 安 留学 时 ,都 曾 在 此 居住 。 空 海 不 
但 将 佛教 密宗 从 中 国 传人 日 本 ,还 依照 印度 悉 县 字母 的 规则 ,采用 
汉字 的 偏旁 部 分 ,改造 日 本 假名 ,作为 音标 字母 。 在 这 以 前 日 本 通 


贱 | [十 法， 浪 除 准 革 > 芥 遂 


“570. 


用 汉字 记 音 ,用 字 没 有 一 定 , 易 致 分 歧 , 空 海 制定 简易 的 “ 片 假名 ”， 
义 把 这 五 十 音 编 为 一 首 歌诀 ,通行 至 今 。 日 本 文字 ?前 半 用 汉字 标 
音 , 后 半 用 假名 ,结果 都 是 从 中 国 去 的 ,而 这 源流 却 是 出 在 长 安 , 在 
中 日 文化 交流 上 起 了 极 大 的 作用 ,因为 它 是 兼 有 宗教 与 文艺 两 种 
意义 的 。 中 国 从 印度 输入 了 佛教 ,一 面 丰 富 了 自己 的 文化 ,一 面 又 
与 东南 亚 .日 本 .朝鲜 .印度 支那 .缅甸 .泰国 尼泊尔、 锡 兰 各 国 , 发 
生 了 亲密 的 关系 ,这 个 重大 的 价值 我 们 是 不 可 轻易 看 过 的 。 这 本 
来 是 过 去 和 现在 的 事实 ,各 人 只 要 注意 一 下 都 会 得 明了 ,不 过 我 在 
西安 看 了 有 雁 塔 的 古迹 ,更 是 深切 的 感到 轻 了 。 

其 次 我 觉得 值得 一 说 的 便 是 骑 山 。 骊 山 最 有 名 的 古迹 当然 要 
举 出 阿房 宫 来 ,不 过 自从 “ 楚 人 一 炬 ,可 怜 焦土 "以 来 。 再 没有 什么 
可 以 凭吊 的 地 方 , 所 以 只 好 不 说 。 此 外 自然 要 推 那里 有 名 的 华 清 
宫 了 ,不 过 可 异 得 很 ,那里 唐 朝 遗 物 什么 都 没有 了 ,除了 华清池 的 
一 泓 清水 ,我们 从 照片 上 看 到 的 所 谓 贵 妃 池 也 已 不 见 , 因 为 正在 改 
造 ,一 一 这 其 实 倒是 对 的 , 那 用 二 十 世纪 式 的 白 磁 砖 砌 成 的 浴池 ， 
并 不 适宜 , 改 去 正 是 好 的 。 杨 太 真 之 死 在 古代 历史 上 自然 是 一 个 
很 大 的 悲剧 ,但 是 经 过 白居易 和 陈 鸿 的 4 长恨歌 传 } 的 点 级 而 流传 
下 来 的 故事 ,由 于 后 世 文 人 的 庸俗 化 ,着 重 于 “ 春 寒 赐 浴 华清池 , 温 
泉水 滑 洗 凝 脂 ” 之 名 ,生出 许多 出 浴 的 诗 和 画 来 ,这 显然 是 有 点 不 
妥当 的 。 我 对 于 华清池 的 看 法 是 ,简单 的 把 它 当 作 唐 代 遗 宫 之 一 
对 待 ,自然 2 与 《长 恨 歌 Y 有 很 深 的 关系 ,而 那 池水 是 中 国 北 地 很 缺 
少 的 一 个 良好 的 温泉 ,愿意 将 来 多 多 的 加 以 利用 。 我 觉得 很 是 有 
幸 , 在 那里 洗 了 一 个 澡 。 对 于 杨 贵 妃 的 事情 ,我 觉得 远 不 及 对 于 提 
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薄 襄 的 有 兴趣 。 我 只 在 山下 望 见 那 亭子 和 匾额 上 的 字 , 因 为 脚 力 
不 济 ,不 能 息 上 山 去 近 看 ,但 是 我 有 它 的 照片 ,又 承 同行 的 友人 上 
去 把 木板 上 所 记 的 那 篇 文章 抄 了 下 来 ,我 也 得 读 了 一 遍 。 一 九 三 
六 年 十 二 月 十 二 日 的 “西安 事变 ”是 抗日 救国 ,以 至 解放 中 国 的 枢 
机 ,值得 永久 纪念 ,而 这 恰巧 发 生 在 华清池 上 ,也 正 是 很 有 意思 的 
事情 。 我 的 意思 是 ,这 亭子 该 当 用 上 好 的 石头 建筑 ,替代 现在 的 水 
泥 工程 ,同时 也 希望 有 一 篇 简要 的 碑 纪 , 镑 刻 在 打 般 了 的 摩崖 刻 
石 旁 边 , 那 上 山 的 道 程 自然 最 好 也 修理 一 下 子 。 

此 外 ,我 们 还 参观 了 几 处 古迹 ,比较 最 引起 兴味 的 , 乃 是 东 郊 
半 坡 村 的 新 石器 晚期 遗址 ,以 及 北部 阁 家 寺 的 汉 初 住宅 遗迹 。 此 
二 者 在 历史 上 的 学 术 价 值 ,我 们 外 行人 可 以 无 良 多 说 ,这 里 只 把 个 
人 感想 举 出 一 二 点 来 。 这 石器 时 代 据 说 距 今 只 有 五 千年 , 那 末 可 
能 是 在 唐 谨 时 代 千 年 之 前 。 平常 听 说 史前 的 事情 ,往往 是 几 万 年 
前 ,现今 就 近 得 很 多 了 ,所 以 不 禁 发 生 了 些 亲近 之 感 。 说 到 汉 朝 ， 
时 代 近 得 很 多 ,遗物 发 见 不 少 ,有 如 在 西安 博物 馆 中 所 见 的 咸阳 的 
秦 时 下 水 道 五 角 大 瓦 管 , 近 年 在 曲阜 发 掘 出 来 的 鲁 灵 光 毁 遗址 , 暴 
基 道 路 都 很 完好 , 那 刻字 的 暴 陛 是 西汉 第 一 石刻 (解放 前 原石 在 北 
京 大 学 ,现在 可 能 归 历 史 博 物 馆 保管 ), 都 是 珍贵 的 资料 。 但 是 这 
回 所 见 的 板 筑 的 涂 作 红色 的 泥 墙 土地 ,以 及 墙角 的 炉灶 , 烧 起 来 时 
火 烟 从 墙 中 陶 管 和 土 闹 通过 , 那 种 暖 房 设备 , 却 是 很 特殊 的 。 土 煤 
的 构造 在 文化 上 也 有 意义 , 它 远 与 朝鲜 日 本 (不 知道 在 西伯 利 亚 有 
无 类 似 的 东西 ), 近 与 北 地 的 土 迷 、 南 方 的 板 炳 都 有 密切 的 联系 。 
这 是 第 一 个 感想 。 其 二 ,是 这 些 的 发 见 与 保存 ,只 有 在 解放 以 后 的 
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现在 才 有 可 能 ,我 们 君 着 这 几 千 年 前 的 古迹 , 却 同时 不 能 不 感到 目 
前 的 这 伟大 的 时 代 。 


绍兴 的 糕 干 


1956 年 12 月 20 日 刊 《 工 人 日 报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文 集 


今年 鲁迅 逝世 二 十 周年 纪念 ,有 在 北京 的 一 家 报馆 当 编 辑 的 
友人 往 绍兴 去 参观 鲁迅 的 故 家 ,回来 送 了 我 一 包 绍兴 土产 “ 香 糕 ”。 
友人 的 盛 意 固然 可 感 , 特 别 是 那 多 年 久违 了 的 故乡 特产 ,引起 我 怀 
旧 之 情 , 几 乎 已 经 忘记 了 的 故乡 的 事情 不 免 又 记忆 起 来 了 。 

老实 说 ,我 对 于 故乡 是 没有 多 少 情 分 的 。 第 一 是 绍兴 的 气候 
不 好 ,夏天 热 笋 ,冬天 冷 笋 ,因为 那里 没有 防寒 设备 ,在 北京 住 久 了 
的 人 ,都 感觉 很 困难 ,特别 是 一 年 三 季 都 有 蚊子 ,更 是 讨厌 。 绍 兴 
的 山水 总 还 是 好 的 ,但 也 不 见得 比 江浙 别处 好 到 哪里 去 。 那 末 可 
以 一 谈 的 也 就 只 是 物产 这 一 方面 了 ,而 其 中 自然 以 关于 吃 的 为 多 。 

鲁迅 在 4 朝 华 夕 抬 》 的 小 引 中 曾 云 : “我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 
儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :菱角 .罗汉 豆 . 苯 白 . 香 瓜 。 凡 这 些 , 都 是 
极其 鲜美 可 口 的 ,都 曾 是 使 我 思乡 的 嚼 惑 ." 这 些 蔬 果 本 来 都 是 很 
好 的 ,但 是 我 所 记得 的 却 是 糕 团 。 我 在 十 年 前 所 作 《 儿 童 杂事 诗 》 
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中 有 一 首 云 


嘉 湖 细 点 旧名 驰 ， 不 及 糕 团 快 条 颐 。 艾 饺 印 粮 排 满 架 ， 
难忘 最 是 炙 麻 糙 。 


这 里 所 谓 糕 团 是 指 “ 湿 ”的 一 类 ,与 “ 嘉 湖 细 点 ”那些 所 谓 “ 干 点 
心 " 有 别 。 那 友人 送 我 的 一 包 “ 香 糕 ” 是 属于 干 的 ,可 是 它 与 糕 团 有 
一 脉 相 通 之 处 , 即 是 都 用 米粉 所 制 , 而 不 是 用 麦 粉 的 。 这 在 绍兴 统 
称 “ 糕 干 ”, 明 说 是 干 的 糕 类 。 据 范 寅 的 《 越 谚 》 卷 二 饮食 门 内 ,这 一 
项 下 注 云 :“ 米 粉 作 方 条 , 焙 热 成 干 , 极 松 脆 ,为 越 城 名 物 。 与 绍 酒 
通 市 京都 , 故 招 牌 书 进 京 香 糕 。 昔 多 黄色 , 今 多 白色 ,其 粉 更 细 而 
佳 。” 

绍兴 香 糕 店 很 多 ,最 有 名 的 是 “ 备 大 茂 ”, 据 说 创始 于 前 清 嘉庆 
十 二 年 , 即 公元 一 八 〇 七 年 ,已 经 有 一 百 五 十 年 的 历史 了 。 据 他 们 
印发 的 说 明 , 与 《 越 谚 》 稍 有 不 同 ,或 者 更 可 信和 凭 , 亦 未 可 知 。 其 “过 
程 ” 一 节 原 文 云 ; 


绍兴 乡村 农家 ， 每 于 农历 年 底 自 春 年 糕 ， 备 来 年 农忙 时 
期 作 田 间 点 心 之 用 ， 然 总 觉 食 时 有 加 糖 蒸煮 之 麻烦 ， 后 渐 有 
以 粉 及 糖 火 灾 烘 焙 者 ， 盖 利用 糖 受 炎 后 粘性 作用 而 成 香 糕 之 
锥 形 也 ， 简 便 不 烦 ， 乃 为 广播 。 香 糕 俗 称 糕 干 ， 实 取 义 于 上 
述 情形 ， 其 后 陆续 改进 ， 色 、 香 、 味 六 又 上 乘 。 加 以 前 清 举 
行 科举 ， 浙 东 一 带 应 试 赴 考 者 ， 均 以 香 糕 为 途中 之 点 ， 香 粒 
受 当 时 知识 阶级 传播 ， 名 闻 益 远 ， 踪 迹 及 于 京 芍 ， 故 亦 有 进 
京 香 糕 之 称 。 


“ 进 京 香 糕 ”的 名 称 , 从 文 义 上 看 来 ,的 确 以 “ 孟 大 茂 ” 之 说 为 
长 ,因为 这 是 举人 们 带 了 进 京 , 供 路 上 的 食用 ,与 酒 的 称 “ 京 庄 ” 不 
同 。 又 说 这 是 从 年 糕 改良 出 来 的 ,也 很 可 能 ,即使 它 不 是 纯粹 属于 
农民 的 东西 ,至 少 也 总 是 点 心中 最 大 众 化 的 一 种 。 过 去 的 老百姓 
看 望 亲戚 ,照例 要 带 点 礼品 去 ,最 普通 的 万 是 “ 糕 干 包 ”, 较 好 的 是 
“和 蛋 卷 包 ”, 每 斤 不 过 几 十 文 钱 屡 了 。 

讲 到 绍兴 的 糕 干 ,又 使 我 想起 杨 村 糕 干 来 了 。 以 前 在 北京 常 
有 小 店 专门 卖 这 食品 的 , 它 的 制 法 与 绍兴 大 概 总 是 一 路 ,只 是 味道 
并 不 怎么 好 ,所 以 不 很 去 请 教 它 .。 但 是 它 的 大 众 化 的 特色 与 绍兴 
香 糕 是 一 致 的 。 又 在 杨 村 糕 干 店 里 多 售 代 乳 糕 ,或 者 那 糕 干 即 可 
用 以 哺 儿 也 未 可 知 。 绍 兴 的 香 糕 ,特别 是 黄色 的 一 种 ,大 人 嚼 了 哺 
给 小 多, 往往 可 以 代 乳 。 它 以 前 在 乡间 大 量 销 行 ,这 大 约 也 是 一 个 
主要 原因 。 


韦 哑 吕 米 汶 
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谈 纸 笔 


1956 年 12 月 21 日 刊 《文汇报 》 
里 名 长 年 
未 收入 自 编 文 集 


前 几 天 读 ( 遐 讶 谈 艺 录 》, 里 边 谈 到 中 国 的 笔墨 ,很 感觉 兴趣 ， 
因为 我 自己 是 用 毛笔 写字 的 。 中 国 如 要 在 文化 艺术 上 保留 一 点 民 
族 形式 ,国画 上 需要 题字 ,也 须 得 用 旧式 的 笔墨 ,或 者 又 如 报 上 有 
人 主张 保存 书法 , 那 末 这 些 东 西 更 是 必须 的 了 。 

惧 诬 先生 估计 每 个 人 使 用 笔墨 数量 ,说 大 概 每 年 用 一 管 笔 ,一 
锭 墨 ,这 个 数目 我 想 是 不 很 对 的 。 即 使 是 二 钱 一 锭 的 墨 ,假如 不 是 
像 从 前 私 整 里 的 每 天 习 字 ,无 论 如 何在 一 年 里 总 使 用 不 了 。 倒 是 
毛笔 却 不 能 那么 经 用 ,据说 一 管 毛笔 大 概 只 能 写 一 万 到 两 万 字 , 所 
以 恐怕 用 不 到 一 个 年 头 。 根 据 我 个 人 的 经 验 , 一 年 里 写 的 字 不 算 
少 , 倒 总 用 不 到 半 狂 墨 , 因 为 以 前 曾经 买 了 些 旧 黑 , 大 都 是 前 清 百 
年 前 后 的 制品 ,品质 还 好 ,可 以 使 用 ,也 还 够 用 几 十 年 ,所 以 并 不 恺 
慌 ,倒是 毛笔 深 觉得 耗费 不 小 ,而 且 难 得 买 到 好 用 的 笔 。 情 形 更 严 
重 的 乃 是 纸 ,我 这 里 的 题目 不 是 笔墨 而 是 纸 笔 ,原因 就 是 为 此 。 


用 了 中 国 笔墨 去 写字 ,原则 上 似乎 应 该 用 中 国 纸 吧 ? 这 中 国 
纸 目 前 却 是 没 法 买 到 。 北 京 在 荣 宝 遍 当 然 可 以 买 得 玉 版 宣 等 好 
纸 ,不 过 那 是 书画 用 纸 ,不 适 于 日 常 使 用 ,就 是 夹 宜 和 奏 本 ,也 只 宜 
于 印 制 诗 签 ,一 般 使 用 还 是 毛 边 最 好 ,但 是 毛 边 却 是 非常 缺乏 , 毛 
边 信 纸 几乎 是 绝 无 而 仅 有 。 降 格 以 求 , 那 末 只 好 用 有 光 纸 了 。 我 
们 并 不 以 为 自己 字 写 得 好 ,或 者 想 要 怎么 讲究 ,但 觉得 竹 纸 是 中 国 
创制 的 产物 ,能够 有 一 点 做 信纸 使 用 也 好 ,可 是 事实 上 做 不 到 。 用 
有 光 纸 这 也 时 了 ,但 是 事情 并 不 那么 如 意 ,这 里 还 有 些 问 题 。 现 今 
书 报 大 抵 都 已 改 为 横行 了 ,这 是 我 们 知道 的 ,不 过 个 人 书写 本 来 并 
无 限制 ,信件 或 稿 纸 直 写 也 是 可 以 的 。 可 是 ,在 事实 上 这 并 不 可 
能 ,因为 北京 市 面 上 所 卖 的 稿 纸 都 是 横行 的 ,直行 的 已 经 绝迹 了 。 
有 人 习惯 直 写 , 想 要 继续 使 用 直行 的 稿 纸 ,市 面 上 既然 没有 , 问 纸 
让 可 否定 印 , 管 说 定 印 是 可 以 的 ,但 是 你 要 印 几 万 张 呢 ? 这 个 人 即 
使 每 天 写 一 万 字 , 一 年 也 只 用 七 千 二 百 张 ,假如 定 印 五 万 张 (大 约 
够 得 上 起 码 定 印 了 吧 ) ,也 要 七 年 才能 用 得 了 呢 。 稿 件 应 当 直 写 或 
横 写 ,本 来 未 经 文化 部 门 有 过 什么 规定 ,现在 却 由 商业 部 门 来 给 规 
定 了 ,还 叫 写 稿 的 人 非 服从 不 可 ,因为 谁 都 没有 这 几 百 块 钱 去 定 印 
多 少 万 张 的 稿 纸 啊 。 


由 党 莹 
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名 字 与 别 号 


鲁迅 的 青年 时 代 ( 一 ) 外 


1956 年 8 月 14 日 刊 《 中 国 青 年 报 》 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


题目 是 鲁迅 的 青年 时 代 , 但 是 我 还 得 从 他 的 小 时 候 说 起 ,因为 
在 他 生活 中 间 要 细 分 段落 ,是 一 件 很 不 容易 的 事情 ,为 的 避免 这 个 
困难 ,我 便 决定 了 从 头 来 说 。 我 在 这 里 所 讲 的 都 是 事实 ,是 我 所 亲 
自 闻 见 ,至 今 还 有 点 记忆 的 ,这 才 记录 ,若是 别人 所 说 ,即便 是 母亲 
的 话 ,也 要 她 直接 对 我 说 过 , 才 敢 相信 。 只 是 事 隔 多 年 ,至 少 有 五 
十 年 的 光阴 夹 在 这 中 间 ,难免 有 些 记 不 周全 的 地 方 , 这 是 要 请 读者 
原谅 的 。 

鲁迅 原名 周 樟 寿 ,是 他 的 祖父 介 孚 公 给 他 所 取 的 。 他 生 于 前 
清光 绪 辛 已 八 月 初 三 日 , 即 公元 一 八 八 一 年 九 月 二 十 五 日 。 那 时 
介 持 公 在 北京 当 “ 京 官 ", 在 接 到 家 信 的 那 一 日 , 适 值 有 什么 客人 来 


QD 《 重 迅 的 青年 时 代 》, 周 启明 著 , 中 国 青 年 出 版 社 1957 年 出 版 ,其 (一 ) 至 
(五 ) 初 刊 《中 国 青 年 报 》。 书 中 编 次 有 的 与 初 刊 时 不 同 , 还 有 半数 不 属于 
“和 鲁迅 的 青年 时 代 ” 的 文章 也 编 入 了 书 中 。 


访 , 便 拿 那 人 的 姓 来 做 名 字 , 大 概 取 个 吉利 的 兆头 ,因为 那些 来 客 
反正 是 什么 官员 ,即使 是 穷 翰 林 也 黑 , 总 是 有 功名 的 。 不 知道 那天 
的 客人 是 “ 张 ” 什 么 ,总 之 鲁迅 的 小 名 定 为 阿 张 ,随后 再 找 同 音 异 义 
的 字 取 作 “ 书 名 ”, 乃 是 樟 寿 二 字 , 号 旦 “ 阶 山 ”, 取 义 于 瑰 章 。 后 来 
鲁迅 上 书房 去 ,同学 们 取笑 他 , 叫 他 作 “ 雨 合 ”, 他 听 了 不 喜欢 ,请 祖 
父 改定 , 介 孚 公用 将 山 字 去 掉 , 改 为 “ 瑰 才 ”, 有 人 加 上 木 旁 写作 “ 珍 
材 ”, 其 实 是 不 对 的 。 

到 了 成 成 (1898) 年 ,鲁迅 是 十 八 岁 的 时 候 , 要 往 南 京 去 进 学 
堂 , 这 时 改名 为 周 树 人 。 在 那 时 候 中 国 还 是 用 八股 考试 , 几 有 志 上 
进 的 人 必须 熟 读 四 书 五 经 ,练习 八股 文 和 试 帖 诗 , 辛 苦 应 试 , 侥 幸 
取得 秀才 举人 的 头衔 ,作为 往 上 扑 的 基础 。 新 式 的 学 校 还 一 个 都 
没有 ,只 有 几 个 水 陆 师 的 学 堂 , 养 成 海陆 军 的 将 校 的 ,分 设 在 天 津 、 
武昌 、 南 京 .福州 等 处 ,都 是 官 费 供给 ,学 生 不 但 不 用 花 钱 , 而 且 还 
有 津贴 可 领 。 和 鲁迅 心 想 出 外 求学 ,家 里 却 出 不 起 钱 ,结果 自然 只 好 
进 公 费 的 水 陆 师 学 堂 , 又 考虑 路 程 的 远近 ,结果 决定 了 往 南 京 去 。 
其 实 这 里 还 有 别 一 个 ,而 且 可 以 算是 主要 的 缘 因 , 乃 是 因为 在 南京 
的 水 师 学 堂 里 有 一 个 本 家 叔 祖 , 在 那里 当 “ 管 轮 堂 ? 监 督 , 换 句 话说 
便 是 “轮机 科 合 监 ”。 鲁 迅 到 了 南京 , 便 去 投奔 他 , 暂 住 在 他 的 后 
房 , 可 是 这 位 监督 很 有 点 儿 奖 固 ,他 虽然 以 举人 资格 担任 了 这 个 差 
使 ,但 总 觉得 子弟 进 学 堂 ^ 当 兵 ” 不 大 好 ,至 少 不 宜 拿 出 家 谱 上 的 本 
名 来 ,因此 就 给 他 改 了 名 字 , 因 为 典故 是 出 于 “百年 树 人 ”的 话 , 所 
以 瑰 才 的 号 仍旧 可 以 使 用 ,不 曾 再 改 。 后 来 水 师 学 堂 退学 , 改 入 陆 
师 学 堂 附设 的 路 矿 学堂 ,也 仍 是 用 的 这 个 名 字 和 号 。 

在 南京 学 堂 的 时 期 ,鲁迅 才 开 始 使 用 别 号 。 他 刻 有 一 块 石 章 ， 
文 云 “ 戒 马 书 生 ”, 自 己 团 名 有 过 一 个 “有 玻 剑 生 ”, 要 算 早 ,因为 在 我 
的 庚 子 (1900) 年 旧 日 记 中 , 抄 存 有 有 破 剑 生 “ 酝 花 杂 志 ” 等 数 则 ,又 有 


业 溉 煌 革 让 
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陵 1 1 十 洲 ， 洪 阶 闪 举人 答 通 
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那 年 除夕 在 家 里 所 作 的 《 球 书 神 文 ? 上 边 也 说 “会 移 复 剑 生 ”, 可 以 
为 证 。 此 外 从 "“ 树 人 ”这 字面 上 ,又 变 出 “ 自 树 ”这 个 别 号 ,同时 大 概 
取 索 居 独 处 的 意思 ,自称 “ 索 士 ?或 “ 索 子 ”, 这 都 是 在 他 往日 本 留学 
之 后 ,因为 这 在 我 癸 卯 甲 插 (1903 至 1904) 年 的 日 记 上 出 现 , 可 见 
以 前 是 未 曾 用 的 。1907 年 以 后 , “河南 ”杂志 请 他 写 文章 , 那 时 他 的 
署名 是 用 “ 迅 行 ?或 “ 令 飞 ”, 这 与 他 的 本 名 别 无 连 系 ,大 概 只 是 取 前 
进 的 意思 取 。 中 间 十 个 年 头 过 去 了 ,到 了 “五 四 ”以 后 ,他 又 开始 给 
《新 青年 )》 写 文章 , 那 时 主编 的 陈独秀 .胡适 之 等 人 定 有 一 个 清 规 ， 
便 是 不 赞成 匿名 ,用 别 号 也 算是 不 负责 任 , 必 须 使 用 真 姓名 。 和 鲁迅 
虽然 是 不 愿意 ,但 也 不 想 破 坏 这 个 规矩 ,他 便 在 “ 迅 行 "上面 减 去 
“ 行 ? 字 ,加 上 了 “和 鲁 ” 字 作 姓 ,就 算是 数 衍 过 去 了 。 这 里 他 用 的 是 母 
亲 的 姓 ,因为 他 怕 姓 周 使 人 家 可 以 猜测 ,所 以 改 说 姓 鲁 ,并 无 什么 
别 的 意思 。 他 那 时 本 有 “ 候 堂 ”这 个 别 号 ,也 拿 出 来 应 用 ,不 过 倒转 
过 来 ,又 将 堂 字 写 作 唐 , 成 为 “ 唐 俊 ”, 多 使 用 于 新 诗 和 杂 感 ,小 说 则 
专用 “和 鲁迅”, 以 后 便 定 了 下 来 ,差不多 成 为 本 名 了 。 他 写 《 阿 Q 正 
传 ) 时 特别 署 过 “ 巴 人 ”的 名 字 , 但 以 后 就 不 再 使 用 。 这 里 所 说 差 不 
多 至 1920 年 为 止 。 这 以 后 ,他 所 用 的 笔名 很 多 ,现在 不 再 叙述 了 。 


避 难 


得 迅 的 青年 时 代 ( 二 )@ 


1956 年 8 月 21 日 刊 4 中 国 青年 报 》 
轿 名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


祖父 介 孚 公 的 事 我 们 轻描淡写 的 几 句 话说 过 去 了 ,可 是 它 给 
与 家 庭 的 灾祸 实在 不 小 , 介 胖 公 一 人 虽然 幸 得 保全 ,家 却 也 是 破 
了 。 因 为 这 是 一 个 “ 钦 案 ”, 哄 动 了 一 时 ,衙门 方面 的 骚扰 由 于 知县 
俞 凤 冈 的 持 重 ,不 算 利 害 , 但 是 人 情势 利 , 亲 威 本 家 的 嘴脸 都 显现 
出 来 了 。 大 人 们 人 怕 小 孩子 在 这 纷乱 的 环境 不 合适 , 乃 打发 往外 小 
家 去 避难 ,这 本 来 是 在 安 桥 头 村 ,外 公 晴 轩 公 中 举人 后 移 住 皇 甫 
庄 , 租 住 范 氏 房屋 ,这 时 便 往 皇甫 庄 去 了 。 和 鲁迅 被 寄 在 大 和 贸 父 怡 堂 
处 ,我 在 小 和 贸 父 寄 湘 那 边 , 因 为 年 纪 尚 小 , 便 交 给 一 个 老 女 什 照 料 
同 睡 ,大 家 叫 她 作 唐 港 妈 妈 , 大 概 是 她 的 乡村 名 字 。 大 入 父 处 有 表 
兄 姊 各 一 人 ,小 舅父 处 只 表 姊 妹 四 人 ,不 能 作 伴 ,所 以 每 天 差不多 
都 在 大 田 父 的 后 楼 上 玩 碳 。 我 因为 年 纪 不 够 ,不 曾 感觉 着 什么 , 鲁 
迅 则 不 免 很 受到 些 激 刺 , 据 他 后 来 说 , 曾 在 那里 被 人 称 作 “ 讨 饭 ”， 
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即 是 说 乞丐 。 但 是 他 没有 说 明 , 大 家 也 不 曾 追 问 这 件 不 愉快 的 事 
情 , 查 明 这 说 话 的 究竟 是 谁 。 这 个 激 刺 的 影响 很 不 轻 , 后 来 又 加 上 
本 家 的 轻 芯 与 壤 侮 ,造成 他 的 反抗 的 感情 ,与 日 后 离 家 出 外 求学 的 
事情 也 是 很 有 关连 的 。 

不 过 在 大 田 父 那里 过 的 几 个 月 的 光阴 ,也 不 全 是 不 愉快 或 是 
空虚 无 用 的 。 他 在 那里 固然 初次 感到 人 情 的 冷酷 ,对 于 少年 心灵 
是 一 个 重大 的 打击 ,但 是 在 文化 修养 上 并 不 是 没有 好 处 ,因为 这 也 
正在 那 时 候 他 才 与 祖国 的 伟大 文化 遗产 的 一 大 部 分 一 一 板 画 和 小 
说 ,真正 发 生 了 接触 。 明 显 的 表现 便 是 影 写 ( 荡 寇 志 ) 的 全 部 绣 像 。 

鲁迅 在 家 里 的 时 候 , 当 然 也 见 过 些 绣 像 的 书 。 阿 长 给 他 买 的 
木版 4 山海 经 》, 虽 然 年 代 不 详 , 大 概要 算是 最 早 了 吧 。 那 是 小 本 木 
刻 , 因 为 一 页 一 图 ,所 以 也 还 清楚 ,那些 古怪 的 图 像 , 形 如 布袋 的 


“ 帝 江 ”, 没 有 脑袋 而 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 的 “ 形 天 ”, 这 比 龙头 人 身 


马路 的 “ 疆 良 "还 要 新 奇 , 引 起 儿童 多 少 奔放 丰富 的 想像 来 呀 。 伯 
宜 公 旧 有 的 两 本 《 尔 雅 音 图 》, 是 广 百 宋 高 的 石 印 小 本 ,一 页 里 有 四 
个 图 ,原版 本 有 一 尺 来 大 ,所 以 不 成 问题 ,缩小 后 便 不 很 清楚 了 。 
此 外 还 存 有 四 本 “ 百 美 新 咳 ", 全 是 差不多 一 样 的 女人 ,看 了 觉得 单 
调 。 很 特别 是 一 部 弹 词 ¢ 白 蛇 传 》, 上 边 也 有 绣 像 ,不 过 没有 多 少 
张 ,因为 出 场 的 脚色 本 来 不 多 。 弹 词 那 时 没有 读 , 但 白蛇 的 故事 是 
人 人 知道 的 ,大 家 都 同情 “ 白 娘娘 ”, 看 不 起 许仙 ,而 尤其 讨厌 法 海 。 
《白蛇 传 ) 的 绣 像 看 去 所 以 无 其 兴趣 ,只 是 一 股 怨恨 的 感情 聚集 在 
法 海 身 上 ,看 到 他 的 图 像 便 用 指甲 拘 他 的 眼睛 ,结果 这 一 页 的 一 部 
分 就 特别 破烂 了 。 归 根 结 带 的 说 来 , 绣 像 书 虽 是 有 过 几 册 ,可 是 没 
有 什么 值得 爱 玩 的 。 大 田 父 那里 的 这 部 《 功 寇 志 》 因 为 是 道光 年 代 
的 木刻 原版 ,书本 较 大 ,画像 比较 生动 , 像 赞 也 用 繁 隶 真 草 各 体 分 
书 ,显得 相当 精工 。 和 鲁迅 小 时 候 也 随意 自 画 人 物 , 在 院子 里 矮 墙 上 


画 有 尖 嘴 鸡 爪 的 雷公 , 荆 川 纸 小 册子 上 也 夯 过 “ 射 死 八 斤 ”的 漫画 ， 
这 时 却 真正 感到 了 绘画 的 兴味 ,开始 来 细心 影 写 这 些 绣 像 。 恰 巧 
邻近 杂货 店 里 有 一 种 人 竹 纸 可 以 买 到 ,俗名 “ 明 公 ( 幅 肉 ) 纸 ”, 每 张 一 
文 制 钱 , 现 在 想起 来 ,大 概 是 毛 边 纸 的 一 种 ,一 大 张 六 开 吧 。 人 鲁迅 
买 了 这 明 公 纸 来 ,一 张 张 的 描写 , 像 赞 的 字 也 都 照样 写 下 来 ,除了 
一 些 楷书 的 曾 由 表 兄 延 孙 帮 写 过 几 张 ,此 外 全 数 是 由 他 一 个 人 包 
办 的 。 这 个 模 写本 不 记得 花 了 多 少时 光 , 总 数 约 有 一 百 页 吧 ,一 天 
画 一 页 恶 怕 是 不 大 够 的 。 我 们 可 以 说 ,鲁迅 在 皇甫 庄 的 这 个 时 期 ， 
他 的 精神 都 用 在 这 件 工作 上 ,后 来 订 成 一 册 , 带 回 家 去 ,一 二 年 后 
因为 有 同学 见 了 喜欢 ,鲁迅 便 出 让 给 他 了 。 延 孙 那 里 又 有 一 部 石 
印 的 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 小 本 两 册 , 原 书 系 日 本 冈 元 凤 所 作 , 引 用 《 诗 
经 里 的 句子 ,将 草木 虫 鱼 分 别 的 绘图 列 说 ,中 国 同时 有 徐 鼎 的 《 品 
物 图 说 》, 却 不 及 这 书 的 画 得 精美 。 这 也 给 了 鲁迅 一 个 刺激 ,引起 
买书 的 兴趣 来 。 现 在 这 种 石 印 本 是 买 不 到 了 ,但 日 本 天 明 甲 展 
(1784) 的 原 印 本 却 还 可 以 看 到 。 
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得 迅 的 青年 时 代 ( 三 ) 中 


1956 年 9 月 4 日 刊 《中 国 青 年 报 》 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 在 皇甫 庄 大概 住 了 有 五 六 个 月 吧 , 到 了 年 底 因 了 典 屋 满 
期 或 是 什么 别 的 关系 ,外 婆家 非得 搬家 不 可 了 。 两 家 田 父 决定 分 
住 两 地 ,大 务 父 搬 到 小 符 坟 ,小田 父 回 到 安 桥 头 老家 去 ,外 祖母 则 
每 年 轮番 的 到 他 们 家 里 去 同 住 。 因 为 小 田 父 家 都 是 女孩 ,有 点 不 
大 方便 ,所 以 鲁迅 和 我 都 一 并 同 了 大 贸 父 搬 去 了 。 小 拒 坊 那里 的 
房东 似 是 胡 秦 两 姓 , 秦 家 的 主人 秦 少 渔 是 大 粤 父 前 妻 的 兄弟 ,是 诗 
人 兼 画家 的 秦 树 镍 的 儿子 ,也 能 画 梅花 ,只 是 吃 了 和 鸦片 ,不 务 生 计 ， 
从 世俗 的 眼光 看 来 乃 是 败 落 子弟 ,但 是 很 有 风趣 ,和 和 鲁迅 很 说 得 
来 ,因为 小 名 “ 友 ” 便 叫 他 做 “ 友 奥 和 舅 ”, 时 常 找 他 去 谈天 。 他 性 襄 看 
小 说 ,凡是 那 时 所 有 的 说 部 书 ,他 几乎 全 备 ,虽然 大 抵 是 铝 石 印 ,不 
曾 见 过 什么 木刻 大 本 。 和 鲁迅 到 了 小 乍 坊 之 后 ,不 再 作 影 写 绣 像 这 
种 工作 了 ,他 除了 找 友 奥 粤 闲谈 之 外 , 便 是 借 小 说 来 看 。 我 因为 年 


QD 书 中 为 (六 ) 。 


纪 还 小 ,不 够 参加 谈天 ,识字 不 多 ,也 不 能 看 书 , 所 以 详细 情形 都 说 
不 上 来 了 。 总 之 他 在 那里 读 了 许多 小 说 ,这 于 增加 知识 之 外 ,也 打 
下 了 后 日 讲 4 中 国 小 说 史 》 的 基础 , 那 是 无 可 疑 的 吧 。 

不 知道 是 什么 时 候 , 大 抵 是 在 春天 上 坟 时 节 吧 ,大 人 们 看 得 没 
有 什么 风波 了 , 便 叫 小 孩 们 回 到 家 里 去 。 在 皇甫 庄 和 小 插 坊 所 受 
的 影响 立即 向 着 两 方面 发 展 , 一 是 开始 买 新 书 , 二 是 继续 影 写 图 
画 。 

鲁迅 回 家 后 所 买 第 一 部 新 书 , 大 概 是 也 应 当 是 那 两 册 石 印 的 
《 毛 诗 品 物 图 考 》。 明 白 记 得 那 书 价 是 银 洋 两 角 , 因 为 买 的 不 是 一 
次 , 掉 换 也 有 好 几 次 。 不 知 为 什么 那么 的 看 重 此 书 , 买 来 后 必要 和 仔 
细 检 查 , 如 果 发 见 哪里 有 什么 墨 污 , 或 是 哪 一 页 订 得 和 焉 斜 了 , 便 要 
立即 赶 去 掉 换 。 有 时 候 在 没有 查 出 缺点 之 前 ,变动 了 一 点 ,有 如 改 
换 封面 之 类 , 那 就 不 能 退换 了 ,只 得 折价 卖 给 某 一 同学 ,再 贴 了 钱 
去 另 买 新 书 。 因 为 去 的 回 数 多 了 ,对 于 书坊 伙计 那么 丁 宁 妥 贴 的 
用 破 毛 边 纸 包 书 的 手法 也 看 熟 了 , 便 学 得 了 他 们 的 方法 ,以 后 在 包 
书 和 订 书 的 技术 方面 都 有 一 点 特长 ,为 一 般 读书 人 所 不 及 。 后 来 
所 买 的 同类 书籍 中 记得 有 《 百 将 图 》, 只 可 惜 与 ( 百 美 新 号》 同样 的 
显得 单调 ,《 二 十 四 孝 图 》 则 因为 向 来 讨厌 它 , 没 有 收集 ,直到 后 来 
要 研究 它 , 这 才 买 到 了 什么 4 百 孝 图 》 等 。 上 边 忘 记 说 ,家 里 原 有 藏 
书 中 间 有 一 部 任 渭 长 画 的 《 於 越 先贤 像 传 和 《剑侠 传 图 》, 在 小 时 
候 也 觉得 它 画 得 别致 ,很 是 爱好 。 这 之 后 转 人 各 种 石 印 画 谱 , 但 是 
这 里 要 说 的 先是 一 册 木 刻 的 ,名 叫 《 海 仙 画 谱 》, 又 称 《 十 八 描 法 》， 
著者 姓 小 田 ,万 是 日 本 人 ,所 以 这 书 是 日 本 刻印 的 。 内 容 只 是 十 八 
图 ,用 了 各 种 衣 神 的 描 法 如 柳 叶 描 谈 核 描 等 , 画 出 状 如 罗汉 的 若干 
模型 来 。 当 时 为 什么 要 买 这 册 画 谱 , 这 理由 完全 记 不 得 了 ,但 是 记 
得 这 一 件 附 带 的 事情 , 便 是 此 书 的 价钱 是 一 百 五 十 文 ,由 我 们 两 人 
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和 小 兄弟 松 寿 各 出 五 十 文 钱 , 算 作 三 人 合 买 的 。 在 那 时 节 拿 出 两 
角 钱 去 买 过 《名 物 图 考 》, 为 什么 这 一 百 五 十 文 要 三 个 人 来 合 出 呢 ? 
大 概 是 由 于 小 兄弟 动议 ,愿意 加 入 合作 的 吧 。 可 是 后 来 不 知 是 因 
为 书 没 有 意思 ,还 是 不 能 随意 取 阅 的 缘故 呢 , 他 感觉 不 满意 ,去 对 
父亲 “告诉 ”了 。 伯 宜 公 身 在 小 宰 上 正 抽 鸦片 烟 , 便 叫 拿 书 来 看 ,和 鲁 
迅 当 初 颇 有 点 儿 恤 铠 ,因为 以 前 买书 都 是 紫 着 大 人 们 的 。 伯 宜 公 
对 于 小 孩 却 是 很 有 理解 ,他 拿 去 翻阅 了 一 遍 , 并 不 说 什么 话 , 仍 旧 
还 了 我 们 了 。 重 迅 刚 读 过 《诗经 》,《 小 雅 。 埠 伯 》 一 篇 大 概 给 他 很 
深 的 印象 ,因此 他 有 一 个 时 候 便 给 小 兄弟 起 了 一 个 绰号 , 便 是 “ 诡 
人 ”。 但 是 小 兄弟 既然 还 未 读书 ,也 不 明白 它 的 意义 ,不 久 也 就 忘 
了 。 那 本 画 谱 鲁迅 主张 单 给 了 小 兄弟 ,合股 的 一 百 文 算是 扔 掉 了 ， 
另外 去 买 了 一 本 来 收 着 ,同一 《 海 仙 画 谱 》 所 以 有 两 本 的 原因 就 是 
为 此 。 

关于 这 小 兄弟 还 有 一 件 事 ,可 写 在 这 里 。 和 鲁迅 在 1902 年 写 有 
一 篇 小 文 , 题 日 《风筝 》, 后 来 收 在 《野草 》 里 边 。 他 说 自己 嫌 恶 放风 
筝 ,看 见 他 的 小 兄弟 在 糊 蝴蝶 风筝 , 便 发 了 儿 ,将 风筝 的 翅 骨折 断 ， 
风 轮 踏 和 扁 了 。 事 隔 多 年 之 后 ,心里 老 觉得 抱 菊 似 的 , 心 想 对 他 说 
明 , 可 是 后 来 谈 及 的 时 候 , 小 兄弟 却 是 什么 也 不 记得 了 。 这 所 说 的 
小 兄弟 也 正 是 松 寿 ,不 过 《野草 》 里 所 说 的 是 “ 诗 与 真实 ”和合 在 一 
起 , 糊 风 筝 是 真实 ,折断 风筝 翅 骨 等 帮 是 诗 的 成 分 了 。 松 寿 小 时 候 
爱 放 风筝 ,也 善于 自 糊 风筝 ,但 那 是 成 成 (1898) 以 后 的 事 ,鲁迅 于 
那 年 春天 往 南京 ,已 经 不 在 家 里 了 。 而 且 和 鲁迅 对 于 兄弟 与 游戏 ,都 
是 很 有 理解 ,没有 那 种 发 怒 的 事 , 文 章 上 只 是 想像 的 假设 ,是 表现 
一 种 意思 的 方便 而 已 。 松 寿 生 于 光绪 戊子 (1888) ,在 己 亥 康子 那 
时 候 刚 是 十 二 三 岁 。 


影 写 画 谱 


重 还 的 青年 时 代 ( 四 ) 中 


1956 年 10 月 12 日 刊 《 中 国 青年 报 》 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


我 们 把 新 书 与 画 谱 分 开 了 来 说 ,其实 这 两 者 还 只 是 一 件 事 。 
新 书 里 也 包含 着 画 谱 ,有 些 新 印 本 买 得 到 的 ,就 买 了 来 收藏 ,有 些 
旧 本 找 不 到 , 便 只 好 借 了 来 看 , 光 看 看 觉得 不 够 ,结果 动手 来 影 画 
下 来 。 买 到 的 画 谱 , 据 我 所 记得 的 ,有 《芥子 园 画 传 } 四 集 《 天 下 名 
山 图 号 》,《 古 今 名 人 画 谱 》, 海 上 名 人 画 稿 》《 点 石 帝 丛 画 》,《 诗 画 
筋 ?,《 晚 笑 堂 画 传 ?木版 本 尚 有 流传 ,所 以 也 买 到 原本 , 别 的 都 是 石 
印 新 书 了 。 有 几 种 旧 的 买 不 到 ,从 别人 处 和 借 了 来 看 ,觉得 可 喜 , 则 
用 三 川 纸 蒙 在 书 上 ,把 它 影 写 下 来 。 这 回 所 写 的 比 以 前 ¢ 落 寇 志 》 
要 进一步 ,不 是 小 说 的 绣 像 ,而 是 纯粹 的 绘画 了 。 这 里 边 最 记得 清 
楚 的 是 马 镜 江 的 两 卷 ¢ 诗 中 夯 》, 他 描写 诗词 中 的 景物 ,是 山水 画 而 
带 点 小 人 物 , 描 起 来 要 难得 多 了 .但 是 鲁迅 却 耐心 的 全 部 写 完 , 照 
样 订 成 两 册 , 那 时 看 过 的 印象 觉得 与 原本 所 差 无 几 , 只 是 墨 描 与 印 
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刷 的 不 同 罢了 。 第 二 种 书 , 这 不 是 说 次 序 , 只 是 就 记忆 来 说 , 乃 是 
王 冶 梅 的 一 般 画 谱 。 王 冶 梅 所 画 的 有 梅花 石头 等 好 些 种 ,这 一 期 
是 写意 人 物 , 画 得 很 有 点 别致 。 这 里 又 分 上 下 二 部 ,上 部 题名 《三 
十 六 赏 心 乐事 》, 图 样 至 今 还 觉得 很 熟悉 ,只 是 列举 不 出 了 ,记得 有 
一 幅 画 堂上 一 人 督 率 小 童 在 开 酒 坛 , 柴 门 外 站 着 两 个 客人 , 题 日 
“ 开 舍 和 忽 过 陶 谢 ”, 又 一 幅 题 日 “好 鸟 枝 头 自 赏 "。 在 多 少年 之 后 我 
见 到 一 部 日 本 刻本 ,这 《 赏 心 乐事 ) 尚 有 续 与 三 续 , 鲁 迅 所 写 的 大 概 
是 初版 本 ,所 以 只 有 三 十 六 事 ,作为 上 卷 ,都 是 直 幅 ,下 卷 则 是 横 
幅 ,性 质 很 杂 ,没有 什么 系统 。 所 画 都 是 人 物 ,而 简略 得 很 ,可 以 说 
是 一 种 漫画 ,上 卷 则 无 讽刺 意味 ,下 卷 中 有 一 幅 画 作 乞 丐 手 牵 一 
狗 , 狗 口 衔 一 甄 向 人 乞 钱 ,题词 首 一 名 云 “ 丐 亦 世 之 达 人 平 ”, 惜 下 
文 都 忘记 了 。 第 三 种 所 画 又 是 很 有 点 特殊 的 ,这 既 非 绣 像 ,也 不 是 
什么 面 谱 , 乃 是 一 卷 王 艇 的 《野菜 谱 》, 原 来 附 刻 在 徐光启 的 《 农 政 
全 书 ?的 末尾 的 .《 野 菜谱 }》 原 是 讲 “ 荒 政 " 的 书 , 即 是 说 遇 到 荒 年 ， 
食粮 不 够 ,有 些 野 菜 可 以 采取 充饥 ,这 一 类 书 刻本 难得 见 , 只 有 《 野 
菜谱 》 因 为 附 刻 关系 ,所 以 流传 较 广 。 这 书 还 有 一 样 特色 , 它 的 品 
种 虽 是 收 得 比较 少 些 , 但 是 编 得 很 有 意思 ,在 每 一 幅 植 物 图 上 都 题 
有 一 首 赞 , 似 歌 似 谣 , 虽 或 有 点 率 强 , 大 都 能 自圆其说 ,鲁迅 影 写 这 
一 卷 书 ,我 想 喜欢 这 题词 大 概 是 一 部 分 原因 ,不 过 原本 并 非 借 自 他 
人 , 乃 是 家 中 所 有 , 皮 纸 大 本 ,是 《 农 政 全 书 》 的 末 一 册 , 全 书 没 有 
了 ,只 剩 此 一 册 残 本 ,存在 大 书 橱 的 乱 书 堆 中 。 依 理 来 说 ,自家 的 
书 可 以 不 必 再 抄 了 ,但 是 鲁迅 却 也 影 写 了 一 遍 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 
据 我 的 推测 ,这 未 必 有 什么 大 的 理由 ,实在 只 是 对 于 《野菜 谱 》 特 别 
的 喜欢 ,所 以 要 描写 出 来 , 比 附 载 在 书 末 的 更 便于 赏 玩 罢了 。 
鲁迅 小 时 候 喜 爱 绘画 ,这 与 后 来 的 艺术 活动 很 有 关系 的 ,但 是 
他 的 兴趣 并 不 限于 图 画 , 又 扩充 到 文字 上 边 去 ,因此 我 们 又 要 说 一 


说 他 买书 的 事 了 。 这 回 他 所 要 买 的 不 再 是 小 孩 们 看 了 玩 的 图 期 ， 
而 是 现今 所 称 祖国 文学 遗产 的 一 部 分 了 。 上 文 我 们 说 到 合 买 《 海 
仙 画 谱 》, 大 概 是 甲午 (1894) 年 的 事情 , 那 末 这 里 所 说 自然 在 其 后 ， 
当 是 甲午 乙未 这 两 年 了 。 小 说 一 类 在 小 皋 壕 “ 友 田 舅 ?那里 看 了 不 
少 , 此 时 并 不 热心 追求 ,所 注意 的 却 是 别 一 部 类 ,这 比 起 小 说 来 虽 
然 也 算是 “正经 ” 书 , 但 是 在 一 心 搞 “ 举 业 ” 一 一 即 是 应 科举 用 的 八 
股 文 的 人 看 来 , 乃 是 所 谓 “ 杂 学 ”, 如 《 侨 林 外 史 》 里 的 高 翰林 所 说 ， 
是 顶 要 不 得 的 东西 。 但 是 在 鲁迅 方面 来 说 , 却 是 大 有 益处 ,因为 这 
造成 他 后 来 整理 文化 遗产 的 基础 与 辑录 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》,《 古 小 
说 钩沉 》, 写 4 中国 小 说 史 略 》 等 ,都 是 有 关系 的 。 他 的 买书 时 期 大 
约 可 以 分 作 两 段 ,这 两 年 是 第 一 段 , 正 是 父亲 生病 的 时 期 ,第 二 段 
则 是 父亲 死 后 , 伯 宜 公 没 于 丙 申 (1896) 年 9 月 ,所 以 计算 起 来 该 是 
丙 申 丁丁 的 两 年 ,到 了 成 成 3 月 鲁迅 便 已 往 南 京 去 了 。 

不 记得 是 什么 时 候 , 总 之 是 父亲 病 中 这 一 段 里 吧 ,鲁迅 从 本 家 
那里 ,可 能 是 叔 祖 玉田 ,也 可 能 是 玉田 的 儿子 伯 势 , 借 来 了 一 部 书 ， 
发 生 了 很 大 的 影响 。 这 是 一 部 木版 小 本 的 《 唐 代 丛 书 》 在 丛书 中 
是 最 不 可 靠 的 一 种 , 据 后 来 鲁迅 给 人 的 书简 中 说 :所 收 的 东西 大 
半 是 乱 改 和 删节 的 , 拿 来 玩 玩 固 无 不 可 ,如 信以为真 , 则 上 当 不 浅 
也 。.” 但 引 据 固然 不 能 任 信 ,在 当时 借 看 实在 原 是 “ 拿 来 玩 玩 ” 的 意 
思 , 所 以 无 甚 妨碍 。 倒 是 引起 读书 的 兴味 来 ,这 一 个 用 处 还 是 一 样 
的 。 那 里 边 所 收 的 书 ,看 过 大 抵 忘 了 ,但 是 有 一 两 种 特别 感觉 兴 
趣 , 就 不 兔 想 要 抄 它 下 来 , 正 与 影 写 画 谱 是 同一 用 意 。 我 那 时 年 幼 
没有 什么 知识 ,只 抄 了 一 卷 侯宁 极 的 《 药 谱 》, 都 是 药 的 别名 , 原 见 
于 陶 谷 的 《 清 异 录 》 中 。 鲁 迅 则 选 抄 了 陆羽 的 《 茶 经 》, 计 有 三 卷 , 义 
陆 鱼 蒙 的 《五 木 经 》 和 《来 看 经 ) 各 一 篇 ,这 便 大 有 意义 ,也 就 是 后 来 
大 抄 《说 祁 ) 的 原因 了 。 


路 国 烟 站 


-589 . 


590 . 


药店 与 当铺 


得 迅 的 青年 时 代 ( 五 )@ 


1956 年 10 月 25 日 刊 《 中 国 青 年 报 》 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 在 三 昧 书屋 的 事情 ,我 所 知道 的 是 甲午 至 丙 申 (1894 至 
1896) 年 这 一 段落 ,这 里 所 说 差不多 也 是 同一 时 期 ,不 过 环境 不 同 
而 已 。 前 者 是 在 书房 里 ,后 者 则 是 伯 宜 公 病 中 ,鲁迅 奔走 于 当铺 和 
药店 之 间 , 所 以 定 了 这 样 一 个 题目 。 伯 宜 公 生病 前 后 经 过 三 个 年 
头 , 于 丙 申 年 九 月 初 六 日 去 世 。 他 从 什么 时 候 病 起 ,很 难 一 名 话 断 
定 ,但 略 有 年 月 事实 可 以 稽 考 ,因为 甲午 中 国 在 朝鲜 战败 , 伯 宜 公 
在 大 厅 前 同人 谈论 ,表示 忧虑 ,我 记得 很 明白 ,可 是 那 时 还 未 卧病 。 
其 次 是 嫁 在 东 关 金 家 的 小 姑母 于 是 年 十 月 去 世 , 伯 宜 公 还 去 吊 丧 ， 
而 且 亲 自 为 穿着 玖 衣 , 更 可 知 是 健康 的 了 。 推 测 起 来 发 病 的 时 候 
当 在 冬季 ,他 突然 吐血 ,一 般 说 是 肺 痛 , 即 是 现今 所 谓 肺结核 ,后 来 
双 脚 发 肿 ,逐渐 胀 至 肚 腹 , 医 生 又 认为 肛 胀 ,在 肺 闯 与 职 胀 两 样 治 


疗 之 下 拖 了 两 年 ,终于 不 治 。 这 中 间 也 可 以 分 出 个 段落 来 ,大 抵 病 


DD 书 中 为 ( 九 )。 


初 发 时 一 时 紧张 ,后 来 慢 慢 安定 下 来 ,虽然 病 势 实 是 有 进 无 退 , 总 
还 暂时 保持 一 个 小 康 , 到 了 进入 丙 申 末 一 年 , 则 是 情势 日 益 紧 迫 
了 。 根 据 这 个 看 法 ,可 以 对 于 三 味 书 屋 一 节 略 作 补充 说 明 , 即 是 那 
里 所 说 多 是 甲午 乙未 的 事 , 而 这 里 则 是 以 丙 申 为 主 , 所 以 两 者 时 期 
虽 有 重复 ,但 这 样 看 去 又 是 显 有 区 分 了 。 

在 伯 宜 公 生 病 这 个 期 间 , 和 鲁迅 的 生活 是 很 忙 的 ,一 面 要 上 书 
房 ,一面 要 帮 家 务 ,看 病 虽 然 用 不 着 他 ,主要 是 去 跑 街 ,随时 要 离开 
书房 , 走 六 七 里 路 上 大 街 去 。 家 中 那 时 因为 章 庆 在 农忙 时 不 能 来 ， 
另外 长 期 雇用 了 一 个 工人 ,也 是 章 庆 介 绍 来 的 ,名 叫 潘 阿 和 ,有 六 
十 岁 了 吧 。 这 是 一 个 很 老实 的 老百姓 ,但 因为 买 东西 有 些 不 大 “在 
行 ”, 价 贵 还 不 打 紧 ,重要 的 是 货色 差 。 因 此 只 好 由 鲁迅 自己 出 马 ， 
买 得 到 好 货色 了 ,价格 自然 不 会 便宜 ,因为 那 时 商人 欺 侮 乡 下 人 赚 
钱 ,同时 恭维 少爷 老爷 ,也 仍 在 赚钱 ,不 过 手段 不 同一 点 罢了 。 重 
迅 上 街 最 轻松 的 差 使 是 给 伯 宜 公 去 买 水 果 ,大抵 是 鸭 儿 梨 和 苹果 ， 
也 有 “花红 ”, 水 果 店 主 日 入 面 熟 , 便 尊 称 他 “小 冷 市 ”, 这 句 市 语 不 
明白 , 问 伯 宜 公 才 知道 即 是 说 “ 少 掌柜 ”。 不 过 差 使 不 能 老 是 那么 
好 ,自然 也 有 些 不 愉快 的 ,上 当铺 就 是 其 一 了 。 

现在 的 青年 诸 君 中 间 , 大 概 已 经 有 许多 人 不 知道 这 当铺 是 什 
么 东西 的 吧 , 至 于 曾经 进去 过 的 自然 更 是 没有 了 。 据 说 宋朝 以 来 ， 
寺院 里 设 有 “长 生 质 库 ?, 算 是 惠 民 的 设备 之 一 ,平民 临时 需 用 钱 
的 ,可 以 拿 衣物 去 当 抵 押 品 , 借 出 钱 来 ,偿还 时 加 上 利息 ,过 期 不 还 
自然 就 “ 当 没 ”了 ,由 质 库 变卖 归 本 。 后 来 这 项 买卖 从 和 尚 转 到 了 
资本 家 的 手 里 ,表面 上 仍 说 是 “ 惠 民 ” ,实际 是 高 利 贷 的 一 种 了 。 这 
且 不 在 话 下 , 单 只 就 它 设备 来 说 ,也 就 够 吓人 了 。 它 虽然 也 是 一 种 
行业 ,但 店面 便 很 特别 ,照例 是 一 个 坚固 的 墙 门 , 再 走 过 小 门 , 一 排 
高 柜台 ,异乎 寻常 的 高 ,大 抵 普 通 身材 的 大 人 站 上 去 ,他 的 眼睛 才 
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够 得 着 看 见 柜台 面 吧 , 矮 一 点 的 便 什么 都 看 不 见 , 只 得 仰 着 头 把 东 
西 往 上 送 去 。 当 铺 的 伙计 当初 因为 徽州 人 居多 的 缘故 吧 ,一 律 称 
为 朝 奉 , 又 是 自 高 自 大 , 依 屠 主 人 是 地 主 土豪 ,来 当 的 又 都 是 穷人 ， 
所 以 显 出 一 副 傲慢 的 神气 。 用 的 “ 当 票 "也 很 特殊 ,票面 原 印 有 简 
单 规则 ,大 抵 年 久 磨灭 得 几乎 看 不 出 了 ,只 有 上 店铺 字号 还 可 辨别 ， 
空白 处 写 所 当 物 品 和 钱 数 ,又 特别 使 用 一 种 所 谓 当 票 字 , 极 不 易 
懂 , 比 平常 草书 还 要 难 , 措 词 更 怪 , 例 如 一 件 羊 皮 女 只 , 票 上 奇 字 解 
读 出 来 乃 是 “羊皮 烂 光板 女 只 ”, 银 饰 则 云 低 银 , 却 记 不 起 原来 文句 
了 。 为 什么 这 样 说 的 呢 ? 说 它 有 意 偷 换 , 那 倒 也 未 必 , 实 在 因为 怕 
负责 任 ,说 不 定 在 保管 时 期 皮 只 霉 脱 ,须要 赔偿 ,预先 说 是 烂 光 板 ， 
这 就 可 以 不 怕 了 。 只 此 一 节 也 就 可 以 想见 当铺 的 不 正 行为 ,至 于 
利息 似 是 长 年 百 分 之 十 二 ,期 限 十 八 个 月 ,到 期 付 利息 ,可 以 改 票 
展期 。 这 在 高 利 贷 中 间 还 不 算 很 凶 的 一 种 ,但 那样 其 人 的 气势 就 
已 叫 人 够 难受 的 了 。 和 鲁迅 家 中 虽 已 破 落 , 那 时 也 还 有 水 田 二 十 多 
亩 ,不 过 租 谷 仅 够 一 年 吃食 费用 ,于 今 加 上 医疗 之 费 无 法 筹措 , 结 
果 自 然 只 好 去 请 教 当铺 ,而 这 差 使 丛 是 落 在 鲁迅 的 头 上 ,站 在 那 高 
柜台 下 面 是 什么 情形 , 那 是 可 以 想像 得 来 的 了 。 

鲁迅 的 别 一 种 差 使 是 跑 药 店 。 伯 宜 公 的 病 请 过 好 些 “ 名 医 ” 诊 
治 , 终 于 诊断 不 出 是 什么 病症 ,但 总 之 是 极 严重 的 。 家 里 知道 这 一 
点 ,因此 不 敢 急 慢 , 找 了 绍兴 城内 项 有 名 的 医生 来 看 ,经 过 姚 芝 仙 
何 廉 臣 两 位 大 夫 精 心 应 付 了 一 年 多 之 后 ,病人 终于 死 了 。 我 们 也 
不 能 专 怪 那 医 不 好 病 的 医生 ,不 过 “名医 ”的 应 付 欺骗 的 手段 总 是 
值得 遗 责 的 。 和 鲁迅 在 ( 朝 华 夕 拾 ? 第 七 篇 4 父亲 的 病 》 中 间 , 对 于 那 
些 主张 “医者 意 也 ”, 说 “医生 医 得 病 , 医 不 得 命 ” 的 先生 们 痛 加 攻 
击 ,很 是 明白 ,这 里 不 必 再 来 复述 了 。 那 文章 里 所 举 出 来 的 珍奇 的 
“ 药 引 ”, 有 如 “原配 妖 蛇 一 对 ” 啦 ,“ 经 赴 三 年 的 甘 芒 " 啦 , 这 实在 是 


“ 卖 野 人 头 ”, 炫 奇 骗 人 ,一 方面 也 有 意 为 难 , 叫 人 家 找 不 到 ,好 像 法 
术 书 中 教 人 用 瘾 蛤 蜡 油 或 吸 木 鸟 舌 头 , 缺 了 不 能 灵验 , 便 不 是 他 的 
责任 了 。 水 肿 即 是 脾 胀 ,所 以 服用 “ 赂 脐 皮 丸 ”, 这 正 是 巫师 的 厌 胜 
的 方法 ,鲁迅 拿 清末 的 刚毅 用 “ 虎 神 营 " 去 克制 洋 鬼 子 相 比 , 这 个 璧 
喻 虽 是 有 点 提 狭 ,可 是 并 非 不 适合 的 。 他 在 哪 一 家 药店 买 的 “ 败 脾 
皮 丸 ”, 我 已 经 记 不 清楚 了 ,不 过 这 大 概 不 是 常 去 的 顶 有 名 的 震 元 
堂 ,而 是 医生 所 特别 指定 的 ,与 他 有 什么 关系 的 一 家 药店 吧 。 
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师父 与 先生 


章 迅 的 青年 时 代 ( 六 ) 中 


1956 年 10 月 作 
署名 周 启 明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 小 时 候 的 事情 ,实在 我 知道 得 并 不 多 ,因为 我 要 比 他 小 三 
岁 ,在 我 刚 七 八 岁 有 点 知识 懂 人 事 的 时 候 , 他 已 经 过 了 十 岁 了 。 个 
人 的 知识 记忆 各 有 不 同 , 像 我 自己 差不多 十 岁 以 前 的 事 全 都 不 记 
得 了 ,现在 可 以 纪录 下 来 的 只 是 一 二 另 碎 的 片段 而 已 。 因 为 生 下 
来 是 长 子 ,在 家 庭 里 很 是 珍重 ,依照 旧时 风俗 ,为 的 保证 他 长 大 ,有 
种 种 的 仪式 要 举行 。 除 了 通行 的 “满月 "和 ”得 周 ? 的 各 样 的 祭礼 以 
外 ,还 要 向 神 佛 去 “记名 ”。 所 谓 记名 即 是 说 把 小 孩 的 名 字 记 在 神 
或 佛 的 账 上 ,表示 他 已 经 出 了 家 了 ,不 再 是 人 家 的 娇 儿 ,免得 鬼神 
妒忌 ,要 想 抢 夺 了 去 。 和 鲁迅 首先 是 向 大 桶 盘 ( 地 名 ,本 来 是 一 个 大 
湖 ) 的 女神 记名 ,这 女神 不 知道 是 什么 神道 ,仿佛 记得 是 九天 玄 女 ， 
却 也 不 能 确定 。 记 了 名 的 义务 是 每 年 有 一 次 ,在 一 定 的 期 间 内 要 


去 祭祀 ?还 愿 ”, 备 了 小 三 牲 去 礼拜 。 其 次 又 拜 一 个 和 尚 为 师 , 即 是 
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表示 出 家 做 了 沙弥 ,家 里 对 于 师父 的 报酬 是 什么 ,我 不 知道 ,徒弟 
则 是 从 师父 领 得 一 个 法 名 ,鲁迅 所 得 到 的 乃 是 长 根 二 字 。 师 父 自 
己 的 法 号 却 似 乎 已 经 失传 ,因为 我 们 只 昕 别人 缘 后 叫 他 “ 阿 隆 ”, 当 
面 大 概 是 隆 师 父 吧 ,真名 字 不 知道 是 什么 隆 或 是 隆 什么 了 。 他 住 
的 地 方 距离 鲁迅 的 家 不 远 , 是 东 昌 坊 口 迄 北 塔 子 桥头 的 长 庆 寺 , 那 
法 名 里 的 “长 ” 字 或 者 即 是 由 寺 名 而 来 ,也 未 可 知 。 我 又 记得 那 大 
桶 盘 庙 的 记名 也 是 有 法 名 的 , 却 是 不 记得 了 ,而 且 似乎 那 法 名 的 办 
法 是 每 个 轮番 用 神 名 的 一 字 , 再 配 上 别 一 个 字 去 便 成 ,但 是 如 果 她 
是 九天 玄 女 , 那 末 女 字 如 何 安排 ,因此 党 得 这 个 记忆 未 必 是 确实 的 
了 。 

小 孩 的 装饰 大 抵 今 普 南北 还 没有 什么 大 的 不 同 ,例如 老虎 头 
鞋 和 帼 ,至 今 也 还 可 以 看 到 。 但 是 有 些 东西 却 已 经 没 人 知道 了 , 百 
_ 家 衣 即 是 其 一 。 这 是 一 件 斜 领 的 衣服 ,用 各 色 岗 片 拼 合 而 成 ,大 概 
是 在 模仿 贺 半 的 做 法 吧 ,一 件 从 好 些 人 家 拼凑 出 来 的 东西 似乎 有 
一 种 什么 神力 ,这 在 民俗 上 也 是 常 有 的 事情 。 此 外 还 有 一 件 物事 ， 
在 绍兴 叫 作 “ 牛 绳 ”, 原 义 自然 是 牵 牛 的 绳索 ,作为 小 孩 的 装饰 万 是 
用 红 丝 线 所 编 成 ,有 小 指 那么 粗 , 长 约 二 尺 之 谱 , 两 头 打 结 , 套 在 腑 
子 上 ,平常 未 必用 ,若是 要 出 门 去 的 时 候 , 那 是 必须 戴 上 的 。 牛 强 
本 身 只 是 一 根 索 子 便 已 够 了 ,但 是 它 还 有 好 些 附属 品 ,都 是 有 辟邪 
能 力 的 法 物 ,顺便 挂 在 一 起 了 。 这 些 物件 里 边 ,我 所 知道 的 有 小 铀 
镜 , 叫 做 “ 鬼 见 怕 ” 的 一 种 贝壳 ,还 有 一 才 多 长 的 小 本 “黄历 用 红 
线 结 了 网 装着 。 据 说 鲁迅 用 过 的 一 根 牛 绳 至 今 还 保存 着 ,这 也 是 
可 能 的 事 , 至 于 有 人 说 这 或 是 隆 师 父 的 赠品 , 则 似 未 可 信 , 因 为 我 
们 不 曾 拜 过 和 尚 为 师 的 人 ,在 小 时 候 同 样 的 挂 过 牛 绳 ,可 见 这 原 是 
家 庭 里 所 自 备 的 了 。 . 

鲁迅 的 “ 开 蒙 ”的 先生 是 谁 , 有 点 记 不 清 了 ,可 能 是 叔 祖辈 的 玉 
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田 或 是 花 膀 吧 。 虽 然 我 记得 大 约 七 八 岁 的 时 候 同 了 鲁迅 在 花 腾 那 
里 读 过 书 , 但 是 初次 上 学 所 谓 开 综 的 先生 照例 非 秀才 不 可 , 那 末 在 
仪式 上 或 者 是 玉田 担任 ,后 来 乃 改 从 花 膀 读书 的 吧 。 这 之 后 还 跟 
子 京 读 过 ,也 是 叔 祖 辈 的 一 人 ,这 人 有 点 儿 神 经 病 , 又 是 文理 不 通 ， 
本 来 不 能 当先 生 , 只 因 间 住 在 一 个 院子 里 ,相距 不 到 十 步 路 ,所 以 
便 去 请 教 他 。 这 期 间 不 知道 有 多久 ,只 是 他 教 了 出 来 许多 笑话 , 终 
于 只 好 中 止 了 。 这 事 相 隔 很 久 , 因 为 可 笑 , 所 以 至 今 清 楚 的 记得 。 
第 一 次 是 给 鲁迅 "对 课 ”, 出 三 字 课 题 云 “ 父 扩 羊 ", 大 约 鲁 迅 对 的 不 
合适 ,先生 为 代 对 云 “起 偷 桃 ”。 这 里 羊 桃 二 字 都 是 平声 ,已 经 不 合 
对 课 的 规格 ,而 且 还 把 东方 朔 依 照 俗 音 写成 “东方 权 ”, 又 是 一 个 别 
字 。 和 鲁迅 拿 回 来 给 父亲 看 , 伯 宜 公 大 为 发 笑 , 但 也 就 搁 下 了 。 第 三 
次 给 讲 书 , 乃 是 4 和 孟子》 里 引 《 公 刘 》 的 诗句 ,到 “ 乃 训 粮 粮 ”, 他 把 第 
三 字 读 作 “ 猴 ” 字 , 第 二 字 读 为 “ 咕 ”, 说 道 : 公 刘 那 时 那么 的 穷困 ,他 
连 胡 独 袋 里 的 果子 也 “ 咕 ” 的 挤 出 来 拿 了 去 了 ! 伯 宜 公 听 了 也 仍然 
微笑 ,但 从 第 二 天 起 便 不 再 叫 小 孩 到 那 边 去 上 学 了 。 这 个 故事 有 
点 近 于 笑话 ,而且 似 乎 编造 得 有 点 牵强 ,其 实 如 果 我 不 是 在 场 亲自 
听见 ,也 有 这 种 感 党 ,可 见 实 人 实事 有 些 也 很 奇特 ,有 时 会 得 比 编 
造 的 更 奇特 的 。 

上 边 所 说 的 事 记 不 清 是 在 哪 一 年 ,但 鲁迅 已 经 在 读 《孟子 》, 那 
是 很 明了 确实 的 。 可 能 这 是 在 光绪 壬 展 ( 一 八 九 二 ) 年 ,这 之 后 他 
便 进 了 三 味 书屋 跟 寿 镜 吾 先生 读书 去 了 。 总 之 次 年 冉 已 (一 八 九 
三 ) 他 已 在 那里 上 学 , 那 是 不 成 问题 的 ,但 曾祖 母 于 王 尾 除夕 去 世 ， 
新 年 匆忙 办 理 丧 事 , 不 大 可 能 打发 他 去 入 学 ,所 以 推定 往 三 味 书屋 
去 在 上 一 年 里 ,是 比较 可 以 相信 的 。 


遇 网 “图 二” 


恒 迅 的 青年 时 代 ( 七 ) 中 


1956 年 10 月 作 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


上 文 说 到 了 光绪 从 已 年 ,这 一 年 很 重要 ,因为 在 鲁迅 的 生活 中 
是 一 个 重大 关键 ,我 也 已 是 满 八 岁 多 了 ,知道 的 事情 也 比较 多 些 
了 。 所 记述 的 因此 也 可 以 确实 些 。 在 这 一 年 里 应 该 记 的 是 鲁迅 初 
次 认识 了 “净土 "。 他 姓 章 , 本 名 运 水 ,因为 八字 上 五 行 缺 水 ,所 以 
小 名 叫 作 “ 阿 水 ”, 书 名 加 上 一 个 运 字 , 大 概 是 取 “ 运 气 ”的 意思 , 绍 
兴 俗 语 疼 运 同音 ,所 以 小 说 上 改写 作 “ 闽 ”, 水 也 换 作 五 行 中 的 “ 土 ” 
了 。 运 水 的 父亲 名 章 福 庆 , 一 向 在 家 中 帮忙 工作 ,他 的 本 行 是 竹 
匠 ,家 在 杜 浦村 ,那里 是 海边 ,一 片 都 是 沙 地 ,种 些 瓜 豆 棉花 之 类 ， 
农忙 时 在 乡间 种 地 ,家 里 过 过 年 或 必要 时 他 来 做 帮工 。 那 年 曾祖 
母 去 世 , 在 新 年 办 阅 事 , 适 值 轮 到 祭祀 当年”, 更 是 忙乱 。 周 家 共 
分 三 大 房 , 又 各 分 为 三 小 房 , 底 下 又 分 为 三 支 ,祖先 祭礼 置 有 祭 田 ， 
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各 房 轮 流 承 办 ,小 祭礼 每 九 年 轮 到 一 回 , 大 祭祀 便 要 二 十 七 年 了 。 
那 一 年 轮 到 的 不 记得 是 哪 一 个 祭礼 ,总 之 新 年 十 八 天 要 悬挂 祖 像 ， 
摆 列 祭 器 ,让 本 家 的 人 前 来 旧 拜 。 这 回 办 理 丧 事 , 中 堂 恰 被 占用 
了 ,只 好 变通 一 下 ,借用 了 本 家 的 在 大 门 西边 的 大 书房 来 挂 像 , 因 
为 那些 做 器 如 古 铜 大 “五 事 ” 一 一 香炉 烛台 和 两 个 花瓶 共 五 件 , 称 
为 五 事 , 一 一 和 装 果 品 和 年 糕 粽 子 的 锡 盘 ,都 相当 值钱 ,容易 被 白 
日 撞 门 贼 所 偷 走 , 须 要 有 人 看 守 才 行 ,这 个 工作 便 托 章 福 庆 把 他 的 
儿子 运 水 叫 来 ,交付 给 他 。 和 鲁迅 的 家 当然 是 旧式 封建 家 庭 , 但 旧 习 
惯 上 不 知 怎 的 对 于 使 用 的 工人 称呼 上 相当 客气 。 章 福 庆 因为 福 字 
犯 讳 ,简略 为 章 庆 , 伯 宜 公 直 呼 他 阿 庆 ,祖母 和 母亲 则 叫 老 庆 ,小孩 
们 统统 称 他 庆 叔 ,对 于 别家 的 用 人 也 是 一 样 , 因 为 我 还 记得 有 过 一 
个 老 工人 ,我 们 称 为 王 富 叔 的 。 运 水 来 了 ,大 家 不 客气 的 都 叫 他 阿 
水 ,因为 他 年 纪 小 ,他 大 概 比 鲁迅 大 两 三 岁 , 可 能 有 十 五 六 岁 吧 ，。 
鲁迅 叫 他 阿 水 ,他 叫 鲁 迅 “ 大 阿 官 ", 这 两 人 当时 就 成 了 好 朋友 。 那 
时 鲁迅 已 在 三 味 书屋 上 学 ,当然 有 了 好 些 同窗 朋友 ,但 是 不 论 是 士 
人 或 商家 出 身 ,他们 都 是 城 里 人 ,彼此 只 有 泛泛 的 交情 罢了 。 运 水 
来 自 乡 下 海边 ,有 他 独特 的 新 奇 的 环境 , 素 朴 的 性 格 , 普 迅 初次 过 
到 ,给 与 了 他 很 深 的 印象 ,后 来 在 文章 上 时 常 说 到 , 正 是 很 当然 的 
了 。 重 迅 往 安 桥头 外 小 家 去 的 时 候 ,可 能 去 过 镇 塘 黄 吃 茶 , 到 栋 树 
下 看 三 眼 闸 ,或 者 也 看 过 八 月 十 八 的 大 潮 , 但 是 海边 “ 沙 地 ”上 的 伟 
大 的 平常 的 景色 却 没 有 机 会 看 到 过 ,这 只 有 在 运 水 的 话 里 才能 听 
见 一 部 分 。 张 飞鸟 与 蓝 背 在 空中 飞 ,岸上 有 “ 鬼 见 怕 ” 和 “观音 掌 ” 
等 珍奇 的 贝壳 ,地 上 有 和 铁 叉 也 截 不 着 的 多 一 一 或 是 多 猪 ,这 些 与 前 
后 所 见 的 《 尔 雅 图 》 和 《山海 经 图 ) 岂 不 是 也 很 有 一 种 连 系 么 。 到 了 
庚 子 新 年 ,已 在 七 年 之 后 , 运 水 来 拜 岁 留 住 ,鲁迅 还 同 他 上 “大 街 ” 
去 玩 了 两 天 , 留 在 我 的 旧 日 记 上 ,可 见 到 那 时 候 还 是 同 朋 友 似 的 相 
处 的 了 。 
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那 年 还 有 一 件 事 ,对 于 鲁迅 有 很 大 的 影响 的 , 便 是 家 中 出 了 变 
故 , 使 得 小 孩 们 不 得 不 暂时 往外 小 家 去 避难 。 在 要 说 这 事件 之 先 ， 
我 们 须 得 先 来 一 讲 介 孚 公 的 事情 。 

介 孕 公 谱 名 致 福 ,后 来 改名 福清 ,在 同治 辛 未 (一 八 七 一 ) 年 是 
他 三 十 七 岁 的 时 候 , 中 了 会 试 第 一 百 九 十 九 名 进士 , 式 试 三 甲 钦 点 
翰林 院 庶 吉 士 ,在 馆 学 习 三 年 ,至 甲 成 (一 八 七 四 ) 年 散 馆 , 奉 则 以 
知县 用 ,分 发 四 川 , 选 得 荣昌 县 , 因 亲 老 告 近 ,改选 江西 金 赂 县 。 介 
孕 公 的 脾气 生来 不 大 好 ,喜欢 骂人 ,什么 人 都 看 不 起 ,我 听 他 晚年 
怒 骂 , 自 呆 皇 帝 ( 清 光绪 帝 ? 昏 太后 ( 西 太后 ) 起 , 直 骂 到 子 侄 辈 。 在 
他 壮年 时 代 大 概 也 是 如 此 ,而 且 翰 林 外 放 知 县 ,俗称 “老虎 班 ”最 
是 吃 硬 , 不 但 立即 补缺 ,而 且 官场 上 也 相当 有 面子 。 有 这 两 种 原 
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因 ,他 不 但 很 是 风 厉 ,而 且 也 有 点 任意 了 , 磁 巧 那 上 司 江西 巡抚 又 
偏偏 不 是 科 甲 出 身 , 更 为 他 所 茂 视 ,终于 项 起 牛 来 。 但 官职 太 小 究 
竟 抵 敌 不 过 ,结果 被 巡抚 奏 参 , 奉 旨 革职 改 教 , 即 是 革 掉 了 知县 , 改 
充 教官 , 那 时 府 学 县 学 的 教授 训导 ,仿佛 是 中 学 校 的 教员 。 他 心里 
不 服 , 凭 了 他 的 科 甲 出 身 ,入 京 考取 了 内 阁 中 书 ,一 直 做 了 十 多 年 
的 京 官 , 得 不 到 什么 升迁 。 曾 祖母 戴 老 太 太 去 世 了 , 介 平 公 乃 告 假 
回 家 来 。 那 时 电报 已 通 ,由 天 津 乘 轮船 ,可 以 直达 上 海 ,所 以 在 “五 
七 ?以 前 他 同 了 潘 姨 太 太 和 儿子 伯 升 回 到 了 家 里 。 他 这 半年 在 家 
里 发 脾气 , 病 得 鸡犬不宁 ,这 倒 还 在 其 次 ,到 了 秋天 他 出 外 去 , 却 冶 
下 了 滔天 大 祸 , 虽 是 出 于 意外 ,可 是 也 与 他 的 脾气 有 关 的 。 

那 年 正 值 浙江 举行 乡试 ,正副 主考 都 已 发 表 , 已 经 出 京 前 来 ， 
正 主 考 贞 如 璋 可 能 是 同年 吧 , 同 介 孕 公 是 相识 的 。 亲 友 中 有 人 出 
主意 ,招集 几 个 有 钱 的 秀才 ,次 成 一 万 两 银子 , 写 了 钱庄 的 期 票 ,请 
介 孕 公 去 送 给 主考 ,买通 关节 , 取 中 举人 ,对 于 经 手 人 当然 另 有 酬 
报 。 介 用 公 便 到 苏州 等 候 主考 到 来 , 见 过 一 面 , 随 即 差遣 跟班 ?将 
信 送 去 。 那 时 恰巧 副 主考 正在 正 主考 船上 谈天 ,主考 知 趣 得 信 不 
立即 拆 看 , 那 跟 班 乃 是 乡下 人 ,等 得 急 了 , 便 在 外 边 叫 喊 , 说 银 信和 为 
什么 不 给 回 条 。 这 事情 便 戳 穿 了 , 交 给 苏州 府 去 查办 ,知府 王仁 堪 
想 要 含 胡 了 事 , 说 犯人 率 有 神经 病 , 照 例 可 以 免 罪 。 可 是 介 季 公 本 
人 却 不 答应 ,公堂 上 振 振 有 词 ,说 他 并 不 是 神经 病 , 历 陈 某 科 某 人 ， 
都 通关 节 中 了 举人 ,这 并 不 算 什 么 事 , 他 不 过 是 照样 的 来 一 下 黑 
了 。 

事情 弄 得 不 可 开交 ,只 好 依法 办 理 , 由 浙江 省 主办 ,呈报 刑部 ， 
请 旨 处 分 。 这 所 谓 科 场 案 在 清朝 是 非常 严重 的 ,往往 交通 关节 的 
人 都 处 了 死刑 ,有 时 杀 发 几 十 人 之 多 。 清 朝 末 叶 这 种 情形 略 有 改 


变 , 官 场 多 取 数 衔 政策 ,不 愿 深 求 ,因此 介 孕 公 一 案 也 得 比较 从 轻 ， 
定 为 “ 斩 监 候 ” 的 罪名 ,一 直 押 在 杭州 府 狱 内 ,前 后 经 过 了 八 个 年 
头 ,到 辛 丑 (一 九 O 〇 一) 年 由 刑部 尚书 薛 允 升 上 奏 , 依 照 哄 子 年 乱 中 
出 狱 的 犯人 , 事 定 后 前 来 投案 , 悉 予 免 罪 的 例 , 也 把 他 放免 了 。 
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三 味 书 屋 


重 迅 的 青年 时 代 ( 九 ) 中 


1956 年 10 月 作 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


重 迅 往 三 味 书屋 念书 ,在 全 已 (一 八 九 四 ?年 间 已 跟 寿 镜 吾 先 
生 受 业 , 我 去 是 在 次 年 甲午 的 中 间 了 吧 , 镜 吾 先生 因 学 生 多 了 ,把 
我 分 给 他 的 次 子 泊 邻 先生 去 教 , 所 以 我 所 知道 的 三 昧 书屋 ,用 是 甲 
午 以 后 的 情形 。 寿 宅 与 鲁迅 故 家 在 一 条 街 上 ,不 过 鲁迅 的 家 在 西 
头 , 称 为 东 昌 坊 口 , 寿 宅 是 在 东边 ,那里 乃 是 覆 盆 桥 了 。 周 氏 祖 居 
也 在 覆 倪 桥 , 与 寿 宅 隔 河南 北 相对 ,通称 老 台 门 周 宅 , 西 头 东 昌 城 
口 的 一 家 是 后 来 分 胡 出 的 ,所 以 称 为 新 台 门 。 从 新 台 门 到 寿 宅 , 这 
其 间 大 概 不 到 十 家 门面 , 走 起 来 只 要 几 分 钟 工夫 , 寿 宅 门 坐 南朝 
北 , 走 过 一 条 石 桥 便 是 大 门 , 不 过 那 时 正 屋 典 给 了 人 家 ,是 从 偏 东 
的 旁 门 出 入 的 。 进 了 黑 油 的 竹 门 是 一 排 房屋 , 适 南 三 间 小 花 厅 , 便 
是 三 味 书屋 , 原 是 西向 ,但 是 西边 正 屋 的 墙 很 高 天井” 又 不 大 ,所 
以 并 不 记得 西 晒 炎 热 。 三 味 书屋 的 南 寺 上 有 一 个 圆 洞 门 ,里 边 一 


D 书 中 为 (入)。 


闻 有 小 厦 题 什么 小 区 四 字 ,是 泊 邻 先生 的 教 读 处 , 镜 吾 先生 则 在 外 
间 的 花 厅 里 。 正 中 墙 上 挂 着 “三 味 书屋 ”的 苞 额 , 据 淋 邻 先生 后 来 
告诉 我 说 ,这 本 来 是 三 包 书 屋 四 字 , 镜 下 先生 的 父亲 把 它 改 了 的 ， 
“原来 典故 忘 了 ,只 知道 是 将 经 史 子 比 食物 ,经 是 米 谷 , 史 是 菜 蔬 , 子 
是 点 心 。 芒 下 面 画 桌 上 挂 着 一 幅 画 ,是 树 底下 站 着 一 只 大 梅花 鹿 ， 
这 面前 面 是 先生 的 宝座 ,是 很 朴素 的 八仙 桌 和 高 背 的 椅子 。 学 生 
的 书桌 分 列 在 四 面 ,这 里 向 西 开 窗 , 窗 下 都 是 大 学 生 , 离 窗 远 的 便 
要 算 较 差 了 。 泊 邻 先生 说 ,鲁迅 初 去 时 桌子 排 在 南边 靠 墙 ,因为 有 
贺 洞 门 的 关系 ,三 副 桌 椅 依次 排列 下 来 , 便 接近 往 后 园 去 的 小 门 
了 。 后 园 里 有 一 株 腊梅 花 , 大 概 还 有 桂花 等 别 的 花 永 吧 ,也 是 毛 而 
所 在 地 , 爱 玩 的 学 生 往往 推托 小 便 , 在 那里 闲 要 , 累 得 先生 大 声 叫 
唤 ,“ 人 到 哪里 去 了 ?” 这 才 陆 续 走 回来 。 千 近 园 门 的 人 可 以 随便 沉 
出 去 玩 , 本 来 是 很 方便 的 ,鲁迅 却 不 愿意 , 推 说 有 风 , 请 求 掉 换 坐 
位 ,先生 乃 把 他 移 到 北边 的 墙 下 ,我 人 学 时 看 见 他 的 坐位 便 是 那 
个 。 
三 味 书屋 是 绍兴 东城 有 名 的 一 个 书房 ,先生 品行 方正 , 教 读 认 
真 ,“ 束 修 ” 因 此 也 比较 的 贵 , 定 为 一 律 每 节 银 洋 二 元 , 计 分 清明 端 
午 中 秋 年 节 四 节 ,预先 缴纳 。 先 生 专 教 经 书 , 不 收 蒙 学 ,因此 学 生 
起 码 须 得 读 ( 大 学 兴 中 庸 }, 可 是 商家 子弟 有 愿 读 ( 幼 学 琼 林 的 也 
可 以 答应 ,这 事情 我 没有 什么 记忆 ,但 是 鲁迅 在 ( 朝 花 夕 拾 》 中 有 得 
说 及 ,所 云 “别人 齿 缺 ,日 狗 赛 大 开 ”, 即 是 。 先 生 的 教 法 是 ,早上 学 
生 先 背诵 昨日 所 读 的 书 和 “ 带 书 ”, 先 生 力 给 上 新 书 , 用 白话 先 讲 一 
遍 ,朗读 示范 , 随 叫 学 生 自己 去 读 , 中 午 写字 一 大 张 , 放 午 学 。 下 午 
仍旧 让 学 生 自 读 至 能 背诵 ,傍晚 对 课 , 这 一 天 功课 就 算 完 了 。 重 迅 
在 家 已 经 读 到 (和 孟子 )》, 以 后 当然 继续 着 读 ( 易 经 )《 诗 经 ) 一 -上 文 
说 到 合 买 海 仙 夯 谱 》, 便 在 这 时 节 了 ,一 《 书 经 )》《 礼 记 》 以 及 《 左 
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传 》。 这 样 ,所 谓 五 经 就 已 经 完了 ,加 上 四 书 去 ,世俗 即 称 为 九 经 。 
在 有 志 应 考 的 人 , 九 经 当然 应 当 读 完 , 不 过 在 事实 上 也 不 十 分 多 ， 
鲁迅 那 时 却 不 自满 足 , 难 得 在 “ 寿 家 ”读书 ,有 博学 的 先生 指教 , 便 
决心 多 读 几 部 “经 书 ”。 我 明了 的 记得 的 有 一 部 《 尔 雅 》, 这 是 中 国 
最 古 的 文字 训 庆 书 ,经 过 清朝 学 者 们 研究 ,至 今 还 不 容易 读 , 此 外 
似 有 《 周 礼 》,《 仪 礼 》, 因 为 说 衫 礼 一 部 分 免 读 ,所 以 仿佛 还 有 点 记 
忆 。 不 过 《 尔 雅 ) 既 然 是 部 字 书 , 讲 也 实在 无 从 讲 起 ,所 以 先生 不 加 
讲解 ,只 教 依 本 文 念 去 ,读本 记得 叫 作 《 尔 雅 直 音 》, 是 在 本 文大 字 
右 旁 注 上 读音 ,没有 小 注 的 。 书 房 上 新 书 , 照 例 用 “ 行 ” 计 算 , 拙 每 
的 人 一 天 读 三 四 行 ,还 不 能 上 口 ,聪明 的 量力 增加 , 自 几 十 行 以 至 
百 行 ,只 要 读 得 过 来 , 别 无 限制 。 因 此 鲁迅 在 三 昧 书屋 这 几 年 里 ， 
于 九 经 之 外 至 少 是 多 读 了 三 部 经 书 , 一 一 《 公 羊 ) 读 了 没有 ,我 不 能 
确 说 。 经 书 早已 读 了 ,应 当 “ 开 笔 ” 学 八股 文 ,准备 去 应 考 了 ,这 也 
由 先生 担任 , 却 不 要 增加 学 费 , 因 为 “ 寿 家 ”规矩 是 束 个 两 元 包 教 一 
切 的 。 先 生 自 己 常 在 高 吟 律 赋 ,并 不 哼 八 股 ,可 是 做 是 能 做 的 ,用 
的 教 本 却 也 有 点 特别 , 乃 是 当时 新 刊行 的 4 曲 园 课 孙 草 》, 系 俞 曲 园 
做 给 他 的 孙子 俞 陛 云 去 看 的 ,浅显 清新 , 比较 的 没有 滥 调 恶 套 。 
“对 课 ” 本 来 是 做 试 帖 诗 的 准备 工作 ,鲁迅 早已 对 到 了 五 字 课 , 即 是 
试 帖 的 一 整 句 了 ,改过 来 作 五 言 六 前 ,不 是 什么 难事 了 。 

上 边 所 说 都 是 关于 鲁迅 在 书房 里 的 情形 和 他 的 功课 ,未 免 有 
点 沉闷 ,现在 再 来 讲 一 点 他 在 书房 外 的 活动 吧 。 三 味 书 国 的 学 生 
本 来 也 是 比较 守 规 矩 ,至 多 也 只 是 骑 人 家 养 了 避 火 灾 的 山羊 ,和 主 
人 家 斗 口 而 已 ,鲁迅 尤其 是 有 严格 的 家 教 ,因为 伯 宜 公 最 不 喜欢 小 
孩 在 外 边 打 了 架 , 回 家 来 告诉 受 了 谁 的 欺 侮 ,他 那 时 一 定 这 么 的 
说 : 谁 为 什么 不 来 后 侮 我 的 呢 ? 小 孩 们 虽 觉 得 他 的 话 不 尽 合理 ,但 
也 受 了 教训 ,以 后 不 敢 再 来 了 。 话 虽 如 此 ,淘气 吵架 这 也 不 能 尽 


免 , 不 过 说 也 奇怪 ,我 记得 的 两 次 都 不 是 为 的 私事 , 却 是 路 见 不 平 ， 
拨 刀 相助 ,所 以 疮 了 起 来 的 。 这 第 一 次 是 大 家 袭击 “ 王 广 思 的 矮 症 
胡 ”。 在 新 台 门 与 老 台 门 之 间 有 一 个 旧 家 王 姓 , 称 “ 广 思 堂 ”, 一 般 
称 它 作 “ 王 广 思 ”, 那 里 有 一 个 垫 师 开 馆 教书 ,因为 形体 特殊 ,译名 
叫 作 矮 瘦 胡 , 即 是 说 身 矮 头 秃 有 须 轩 了 。 一 般 私 夏 都 相当 腐败 ,这 
一 个 也 是 难免 ,痛打 长 网 极 是 寻常 ,又 设 有 一 种 制度 ,出 去 小 便 ,要 
向 先生 领取 “ 梳 尿 签 ”, 否 则 要 受罚 ,这 在 整 饰 而 自由 的 三 味 书屋 的 
学 生 听 了 ,自然 党 得 可 笑 可 气 。 后 来 又 听 娜 一 个 同学 说 ,家 里 有 小 
孩 在 那里 上 学 , 拿 了 什么 点 心 “ 糕 干 ”或 烧饼 去 ,被 查 出 了 ,算是 犯 
了 规 ,学生 受 责骂 ,点 心 则 没收 ,自然 是 先生 上 吃 了 取 ? 大 家 听 了 这 

告 ,不 禁 动 了 公愤 ,由 和 鲁迅 同 了 几 个 肯 管 闲事 的 商家 子弟 , 乘 放 
午 学 的 时 候 , 前 去 问罪 ,恰好 那 边 也 正 放学 , 师 生 全 不 在 馆 , 只 把 笔 
简 里 的 好 些 “ 撒 尿 签 ”全 都 振 折 了 , 拿 原 墨 砚台 翻 过 来 放 在 地 上 , 表 
示 有 人 来 袭击 过 了 。 这 第 一 阵 比 较 的 平稳 过 去 ,第 二 次 更 多 有 一 
点 危险 性 , 却 也 幸 得 无 事 。 大 约 也 在 同一 年 里 ,大 家 又 决议 行动 ， 
去 打 贺 家 的 武 秀才 。 这 贺 家 住 在 附近 的 绸 纵 弄 里 ,也 不 知道 他 是 
什么 名 字 , 只 听 说 是 “ 武 秀才 ”, 这 便 引 起 大 家 的 恶 感 ,后 来 又 听 说 
候 吓 通行 的 小 学 生 , 也 不 知 是 假 是 真 , 就 决定 要 去 您 罚 他 一 下 。 在 
一 天 傍晚 放学 之 后 , 章 翔 泡 、 胡 昌 燕 、 英 守 先 等 人 都 准备 好 了 棍棒 ， 
鲁迅 则 将 介 圣 公 在 江西 做 知县 时 ,给 “ 民 壮 ”( 卫 队 ) 挂 过 的 腰 刀 藏 
在 大 视 底 下 带 了 去 。 大 家 像 人 水 游 } 里 的 好 汉 似 的 ,分 批 走 到 贺 家 
门口 等 着 ,不 知 怎 的 那天 武 秀才 不 曾 出 来 ,结果 打架 没有 打 得 成 。 
是 偶然 还 是 故意 不 出 来 的 呢 , 终 于 未 能 清楚 ,但 在 两 方面 总 都 是 很 
有 好 处 的 。 
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往 南 让 


鲁迅 的 青年 时 代 ( 十 》 


1956 年 10 月 作 
署名 周 启明 
收入 鲁迅 的 青年 时 代 》 


伯 宜 公 于 丙 申 (一 八 九 六 ) 年 九 月 去 世 , 和 鲁迅 往 南 京 是 在 戊戌 
(一 八 九 八 ) 年 疼 三 月 ,这 中 间 原 是 有 一 年 半 的 光阴 ,还 是 住 在 家 里 
的 。 但 是 我 于 丁 西 年 初 即 往 杭州 ,看 在 狱 里 的 祖父 去 了 ,到 了 和 鲁迅 
走 后 的 成 成 年 秋天 才 又 回 家 ,所 以 这 一 年 半 的 事情 我 大 部 分 不 知 
道 , 不 能 另 立 一 章 来 细 说 ,只 好 摘要 的 来 带 说 一 下 。 

伯 宣 公 没 后 这 几 个 月 蜂 , 家 里 忙于 办 丧事 ,鲁迅 并 没有 多 暇 去 
买 什么 书 , 但 是 在 第 二 年 中 却 买 了 不 少 重要 的 , 便 是 说 与 他 后 来 的 
工作 有 关 的 书籍 。 单 据 我 所 记得 的 来 说 , 石 印 人 《 阅 微 草堂 笔记 》 五 
种 , 王 帮 的 ( 淞 隐 漫 录 》, 都 是 继承 以 前 买书 的 系统 来 的 ,新 的 方向 
有 《 板 桥 全 集 》 等 。 这 些 普 通 的 书 他 送 到 杭州 来 给 我 看 过 ,但 是 在 
我 回 家 之 后 , 却 又 看 到 别 的 高 级 的 书 ,不 是 一 般 士 人 书 裔 里 所 有 
的 。 就 所 记得 的 来 说 ,有 木刻 本 《 西 阳 杂 租 ) 全 集 , 这 书 在 4 唐 代 从 
书 》 中 有 节 本 ,大 概 看 了 感觉 兴趣 ,所 以 购 求 全 本 的 吧 。 有 《古诗 


源 》,《 古 文苑 》,《 六 朝 文 如 》, 正 谊 堂本 《 周 溢 溪 集 》, 这 算是 周 家 文 
献 的 关系 , 张 敦 熙 的 4 六朝 事 迹 类 编 ? 则 是 仿宋 复 刻本 ,最 是 特别 的 
则 是 一 部 (二 酉 堂 丛 书 》 了 。 这 是 武威 张 潮 所 刻 的 辑录 的 古书 ,与 
后 来 买 到 的 敬 洋 林 的 《十 种 古 逸 书 ) 同 样 的 给 予 鲁 迅 以 巨大 的 影 
响 。 和 鲁迅 立意 辑录 乡土 文献 ,古代 史 地 文字 ,完全 是 二 西 堂 的 一 
派 , 古 小 说 则 可 以 说 是 匣 氏 的 支流 了 。《 二 西 堂 丛书) 还 有 一 种 特 
色 , 这 便 是 它 的 字体 ,虽然 并 不 完全 依照 “说 文 "来 复原 ,写成 楷书 
的 篆 字 ,但 也 写 得 很 正确 ,因此 有 点 别扭 ,例如 “ 武 "必定 用 止 交 二 
字 合 成 ,他 号 <“ 介 侯 ”, 第 二 字 也 必 写 作 从 广 从 矢 。 和 鲁迅 刻 《会 稽 郡 
故 书 杂 集 ?的 时 候 ,多 少 也 用 这 办 法 ,只 可 异 印 本 难得 , 除 图 书馆 之 
外 无 从 看 得 到 了 。 

鲁迅 往 南 京 以 前 的 一 年 间 的 事情 , 据 他 当时 的 日 记 里 说 ,( 这 
是 我 看 过 记得 , 那 日 记 早已 没有 了 ,) 和 本 家 会 议 本 “ 台 门 ”的 事情 ， 
曾经 受到 长 辈 的 无 理 的 欺压 。 新 台 门 从 老 台 门 分 出 来 ,本 是 智仁 
两 房 合作 ,后 来 智 房 派 下 又 分 为 兴 立 成 三 小 房 , 仁 房 分 为 礼 义 信 ， 
因此 一 共 住 有 六 房 人 家 。 和 鲁迅 系 是 智 兴 房 ,由 曾祖 父 苓 年 公 算 起 ， 
以 介 孕 公 作 代表 。 这 次 会 议 有 些 与 智 兴 房 的 利益 不 符合 的 地 方 ， 
鲁迅 说 须要 请 示 祖 父 , 不 肯 签 字 , 叔 祖辈 的 人 便 声 色 俱 厉 的 强迫 
他 ,这 字 当然 仍旧 不 签 ,但 给 予 鲁迅 的 影响 很 是 不 小 ,至 少 不 见 得 
比 避 难 时 期 被 说 是 “ 讨 饭 ” 更 是 轻微 吧 。 还 有 一 件 ,见于 《 朝 花 儿 
拾 ;第 八 篇 ( 琐 记 》 中 , 便 是 有 本 家 的 叔 祖母 一 面 教唆 他 可 以 窃取 家 
中 的 钱 物 去 花 用 ,一 面 就 散布 谣言 ,说 他 坏话 ,这 使 得 他 决心 离开 
绍兴 , 跑 到 外 边 去 。 只 是 这 件 事 情 我 不 大 清楚 ,所 以 只 能 提 及 一 
下 ,无 从 细 叙 情 由 了 。 

和 鲁迅 于 成 成 (一 八 九 八 ) 年 闽 三 月 过 杭州 往 南 京 。 十 七 日 到 
达 , 去 的 目的 是 进 江南 水 师 学 堂 ,四 月 中 考取 了 试 读 生 ,三 个 月 后 
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正式 补 了 三 班 , 据 《 朝 花 夕 拾 》 上 所 说 ,每 月 可 得 津贴 银 二 两 , 称 日 
购 银 。 水 师 学 堂 系 用 英文 教授 ,所 以 全 部 正式 需要 九 年 , 才 得 毕 
业 , 前 后 分 作 三 段 ,初步 称 日 三 班 ,每 三 年 升 一 级 ,由 二 班 以 至 头 
班 。 到 了 头 班 , 便 是 老 学 生 老 资 格 , 架 子 很 大 ,对 于 后 辈 便 是 螃 筷 
式 的 走路 ,挡住 去 路 , 绝 不 客气 了 。 学 生 如 此 封建 气 ,总 办 和 监督 
自然 更 甚 ,鲁迅 自己 说 过 ,在 那里 总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 
出 来 现在 是 发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 , 乌 烟 冶 气 , 庶 几 乎 其 可 
也 。? 这 乌 烟 冶 气 的 具体 事实 ,并 不 单 是 中 元 给 溺死 的 两 个 学 生 放 
焰 口 施 食 ,或 是 国文 出 “ 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 " 之 类 ,还 有 些 无 理 
性 的 专制 压迫 。 例 如 我 的 旧 日 记 里 所 有 的 ,一 云 驾 驶 堂 学 生 陈 保 
康 因 文 中 有 老师 一 字 , 意 存 讽刺 ,挂牌 革除 ,又 云 驾 驶 堂 吴 生 扣 发 
刚 银 ,并 截止 其 春 间 所 加 给 银 一 两 ,以 穿 响 鞋 故 , 响 鞋 者 上 海 新 出 
红 皮 底 圆 头 鞋 ,行走 时 肢 叶 有 声 , 故 名 。 这 两 件 虽然 都 是 方 硕 辅 ? 
当 总 办 时 的 事 , 距 戊戌 已 有 三 年 ,但 此 种 空气 大 概 是 一 向 已 有 的 
了 。 和 鲁迅 离开 水 师 学 堂 , 便 人 陆 师 ,不 过 并 不 是 正式 陆军 学 生 , 实 
在 乃 是 矿 路 学 堂 ,附设 在 陆 师 学 堂 里 边 , 所 以 总 办 也 由 陆 师 的 来 兼 
任 。 不 知道 为 什么 缘故 , 陆 师 学 堂 的 总 办 与 水 师 学 堂 的 一 样 的 是 
候补 道 , 却 总 要 强 得 多 。 当 初 陆 师 总 办 是 钱 德 培 ,据说 是 绍兴 “ 钱 
店 官 ? 出 身 , 却 是 懂得 德 文 , 那 时 办 陆军 是 用 德国 式 的 ,请 有 德国 教 
官 , 所 以 他 是 有 用 的 。 后 任 是 俞 明 震 , 在 候补 道中 算是 新 派 ,与 鹿 
光 典 并 称 ,鲁迅 文中 说 他 坐 马车 中 , 手 里 拿 一 本 《时 务 报 》, 所 出 国 
文 课题 自然 也 是 “华盛顿 论 ” 而 不 再 是 论 管仲 或 汉 高 祖 了 了 。 矿 路 学 
堂 的 功课 重 在 开矿 ,以 铁路 为 辅 ,虽然 画 铁轨 断面 图 觉得 麻烦 ,但 
自然 科学 一 部 分 初次 接触 到 ,实在 是 非常 新 鲜 的 。 金 石 学 (矿物 


 “ 辅 " 原 作 “ 铺 ”。 


学 ) 有 江南 制造 局 的 《金石 识别 》 可 用 ,地 学 (地 质 学 ) 却 是 用 的 抄 
本 ,大 概 是 ¢ 地 学 浅说 》 刻 本 不 容易 得 的 缘故 吧 , 和 鲁迅 发 挥 了 他 旧 日 
影 写 画 谱 的 本 领 ,非常 精密 的 照样 写 了 一 部 ,我 在 学 堂 时 曾 翻 读 一 
遍 ,对 于 外 行人 也 给 了 不 少 好 处 。 三 年 间 的 关于 开矿 筑 路 的 讲义 ， 
又 加 上 第 三 年 中 往 多 容 青龙 山 煤 矿 去 考察 一 趟 ,给 予 鲁 迅 的 利益 
实在 不 小 ,不 过 这 不 是 技术 上 的 事情 , 乃 是 基本 的 自然 科学 知识 ， 
外 加 一 点 4 天 演 论 》, 造 成 他 唯物 思想 的 基础 。 

鲁迅 在 矿 路 学 堂 十 足 的 读 了 三 年 书 , 至 辛 丑 (一 九 〇 一 ) 年 末 
毕业 ,次 年 二 月 同 了 三 个 同学 往日 本 留学 ,想起 来 该 是 前 四 名 吧 。 
这 三 年 中 我 恰巧 是 在 家 里 ,到 末 一 年 的 八 月 , 才 往 南京 进 水 师 学 
堂 , 所 以 我 所 亲身 闻 见 的 事 只 是 末了 的 五 个 月 ,因此 所 能 清楚 叙述 
的 也 就 不 多 了 。 
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东 泵 与 仙台 


和 鲁迅 的 青年 时 代 ( 十 一 ) 


1956 年 10 月 作 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 等 人 由 江南 督 练 公 所 派 往日 本 留学 ,原来 目的 当然 是 继 
续 学 开矿 去 的 吧 ,可 是 那 时 官场 办 事前 后 不 接头 ,学 生出 去 之 后 就 
全 不 管 了 。 留 学 生 到 了 外 国 , 第 一 要 赶 学 语文 ,同时 还 得 学 习 普通 
科学 知识 ,因为 那 时 还 是 科举 时 代 , 去 留学 的 人 们 中 间 尽 有 些 秀 
才 , 做 得 上 好 的 八股 文 或 策 论 ,至 于 别 的 “西学 ”, 全 未 问津 , 须 得 从 
头 搞 起 , 像 鲁 迅 他 们 在 学 堂 里 学 过 几 年 的 人 乃 是 例外 ,实际 上 很 是 
吃亏 ,因为 他 们 不 能 单独 补习 外 国语 ,也 得 跟着 上 班 , 听 讲 已 经 学 
过 了 的 功课 。 重 迅 在 日 本 头 两 年 便 是 在 东京 弘文 学 院 里 , 那 是 普 
通 科 ,期限 二 年 ,毕业 后 可 以 升 考 各 专门 学 校 , 或 是 要 进 国立 大 学 ， 
还 得 另 人 高 等 学 校 三 年 , 即 是 大 学 预科 。 但 是 留学 生 中 极 少 去 求 
学 问 的 人 ,目的 大 抵 只 在 仕 进 ,觉得 专门 学 校 前 后 五 年 ,未 免 太 长 
了 , 想 要 有 什么 速成 的 办 法 ,于 是 市 上 应 了 需要 就 出 现 了 许多 速成 
班 ,期 限 一 年 两 年 ,也 有 只 是 六 个 月 的 ,用 翻译 上 课 , 来 的 人 很 多 ， 


这 末 一 来 就 把 留学 界 搞 得 稀 灶 了 。 一般 留 学 生 又 觉得 五 年 的 期 间 
很 短 ,一 会 儿 就 要 回去 ,如 果 剪 了 头发 ,一 时 不 能 留 得 起 来 ,所 以 仍 
多 留 着 状 发 ,只 把 它 盘 起 来 ,用 制帽 盖 住 。 有 些 特 别 是 速成 班 的 先 
生 们 , 像 道士 似 的 梳 上 一 个 响 , 从 帽 顶 上 突出 来 ,样子 很 怪 , 大 家 给 
它 译 名 云 “富士 山 ”, 而 且 有 的 还 从 帽 沿 下 拖 下 好 些 发 缕 来 ,更 是 难 
看 。 和 鲁迅 当初 也 是 留 发 的 ,但 是 他 把 “ 顶 搭 ” 留 得 很 小 ,不 多 的 办 发 
盘 在 帽子 里 ,不 露出 什么 痕迹 。 及 至 看 见 了 这 些 “ 富 士 山 ” 的 情形 ， 
着 实生 气 , 这 时 从 庚 子 以 后 养 成 的 民族 革命 思想 也 结 了 实 , 所 以 他 
决心 前 去 了 头发 ,从 新 照 了 一 张 脱 帽 的 照相 , 寄 给 我 看 , 查 旧 日 记 
是 器 卯 (一 九 〇 三 ) 年 二 月 间 的 事 。 

鲁迅 在 弘文 学 院 的 两 年 ,平稳 无 事 的 过 去 了 ,只 有 一 次 阑 退 
学 , 乃 是 全 体 的 事情 ,不 久 也 就 解决 。 和 鲁迅 普通 科 华 业 后 , 考 进 了 
仙台 的 医学 专门 学 校 。 他 学 医 的 动机 在 《 朝 花 夕 拾 》 中 自己 说 过 ， 
完全 是 因为 父亲 病 中 受 了 “名 医 ” 的 欺骗 ,立志 要 学 好 医术 ,好 治 病 
救 人 。 本 来 在 干 叶 和 人 金 泽 地 方 , 也 都 设立 有 医学 专门 学 校 , 但 是 他 
却 特地 去 挑选 了 远 在 日 本 东北 的 仙台 医 专 , 这 也 是 有 理由 的 。 因 
为 他 在 东京 看 大 了 那些 “富士 山 " 们 ,不 愿意 和 他 们 为 伍 , 只 有 仙台 
医 专 因为 比 千 叶 金 泽 路 远 天 冷 ,还 没有 留学 生 入 学 ,这 是 他 看 中 了 
那里 的 唯一 理由 。 他 在 那里 住 了 两 年 ,刚刚 把 医学 校 的 前 期 功课 
即 是 基础 学 问 搞 完 的 时 候 , 又 呈请 退学 , 回 到 东京 来 了 。 

鲁迅 最 初 在 东京 的 两 年 ,以 及 在 仙台 的 两 年 ,这 四 年 期 间 我 都 
在 南京 ,所 以 他 的 事情 我 直接 知道 的 很 少 ,除了 他 写 信 告知 的 那 一 
点 ,而 那些 并 不 都 记 人 日 记 里 ,所 以 所 存 的 也 不 多 了 。 但 是 关于 在 
仙台 的 这 一 段落 ,幸而 他 在 4 朝 花 夕 拾 ) 里 瑟 有 一 篇 《 芯 野 先生 》, 对 
于 他 离开 仙台 的 事情 有 所 说 明 ,我们 这 里 也 就 以 此 为 依据 。 和 鲁迅 
学 医 的 目的 本 是 为 谋 国 人 身体 的 健康 ,其 往 仙台 的 原因 则 是 讨厌 


候 舍 如 济济 


-611. 


三 11 十 次 ， 浴 忆 十 母 闻 询 加 


.612 . 


在 东京 的 留学 生 , 可 是 到 了 仙台 ,也 仍 多 有 不 愉快 的 事情 。 虽 然 孝 
员 中 间 有 疙 野 先生 的 人 ,热心 照顾 ,但 也 引起 了 同学 的 妒忌 ,有 检 
查 讲义 和 写 匿名 信 的 事 。 最 重要 的 是 在 看 日 俄 成 争 的 影片 ,有 给 
俄 军 打听 消息 的 中 国人 ,被 日 军 查获 处 刑 ,周围 还 站 着 好 些 中 国人 
在 那里 呆 看 。 这 给 予 了 他 一 个 多 么 大 的 刺激 ! 那 影片 里 的 人 ,被 
杀 的 和 看 杀人 的 有 着 很 健康 的 身体 ,可 是 这 有 什么 用 呢 ? 只 有 一 
个 好 身体 ,如 果 缺 少 了 什么 ,还 是 不 行 。 他 想到 这 里 ,觉得 他 以 前 
学 医 的 志愿 是 错 了 。 应 该 走 什 么 救国 的 路 才 对 , 那 是 第 二 个 问题 ， 
第 一 个 问题 则 是 学 医 无 用 ,这 样 就 够 使 他 决定 了 离开 仙台 的 医术 
了 。 

鲁迅 从 仙台 退学 ,长 与 医学 告 套 了 ,可 是 对 于 芯 野 先生 的 好 意 
却 总 是 不 能 忘记 ,不 但 在 他 书房 里 一 直 挂 着 背后 题 有 “惜别 ”二 字 
的 照片 ,而 且 还 在 十 多 年 后 写 了 一 篇 纪念 文章 , 收 在 《 朝 花 夕 拾 } 里 
边 。 一 九 三 五 年 日 本 岩 波 文库 中 要 出 《鲁迅 选集 ?的 时 候 , 问 他 选 
什么 文章 好 ,回答 说 一 切 随意 ,但 希望 能 把 ( 芯 野 先生 ) 选 录 进去 。 
据说 鲁迅 的 意思 是 ,希望 借 此 可 以 打听 到 芯 野 先生 的 一 点 消息 。 
可 是 没有 能 够 达到 这 个 希望 ,直到 和 鲁迅 没 后 , 才 得 知 芒 野 那 时 还 是 
健在 ,在 他 的 故乡 福井 县 乡下 开 着 诊疗 所 ,给 附近 的 贫穷 老百姓 服 
务 。 和 鲁迅 的 同班 生 小 林 茂 雄 (现在 已 是 医学 博士 了 ) 写 信 告诉 了 他 
鲁迅 的 事情 ,他 的 回信 里 有 这 么 一 节 话 : 


我 在 少年 时 代 , 曾 从 来 到 酒井 落 校 的 野 扳 先生 ,请 教 汉 
文 , 感 觉 尊敬 中 国 的 圣贤 之 外 ,对 于 那 边 的 人 也 非 看 重 不 可 。 
…*… 不 问 周 君 是 何等 样 的 人 ,在 那 时 前 后 ,外 国 的 留学 生 恰 巧 
只 是 周 君 一 人 。 因 此 给 帮忙 找 公寓 ,下 至 说 话 的 规则 ,也 尽 微 
力 加 以 协 肋 , 这 是 事实 。 忠 君 考 亲 这 是 本 国 的 特产 品 也 未 可 


知 , 但 是 受 了 邻邦 任教 的 刺激 感化 ,也 似 非 浅 鲜 ,因此 对 于 道 
德 的 先进 国 表示 敬意 ,并 不 是 对 于 周 君 个 别 的 人 特别 的 加 以 
服 顾 。 


照 这 信 看 来 , 芯 野 先生 乃 是 古道 可 风 的 人 ,自然 决 不 会 泄漏 试 
题 ,而 且 在 小 林 博 士 那里 又 保留 着 一 九 〇 五 年 春季 升级 考试 的 分 
数 单 , 列 有 和 鲁迅 的 各 项 分 数 , 照 录 于 下 : 


解剖 五 十 九 分 三 
组 识 七 十 三 分 七 
生理 。 六 十 三 分 三 
伦理 ”六 十 三 分 
德 文 ”六 十 分 
物理 。 六 十 分 
化 学 ”六 十 分 


平均 为 六 十 五 分 五 ,一 百 四 十 二 人 中 间 列 第 六 十 八 名 。 仙 人 台 
的 同学 们 疑心 鲁迅 解 前 学 特别 考 得 好 ,看 到 了 这 分 数 单 ,不 禁 要 央 
愧 了 吧 。 
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恒 迅 的 青年 时 代 ( 十 二 ) 


1956 年 10 月 作 
匿名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 从 仙台 回 到 东京 ,在 公寓 里 住 了 些 时候 , 夏 天 回 家 去 结 了 
婚 。 那 时 适 值 我 也 得 着 了 江南 督 练 公所 的 官 费 , 派 往 日 本 留学 ,所 
以 先 回 家 一 走 ,随即 同 了 他 经 上 海 到 东京 去 。 自 一 九 O 〇 六 至 一 九 
O 〇 九 年 这 四 年 间 ,因为 我 和 鲁迅 一 直 在 一 起 ,他 的 事情 多 少 能 够 知 
道 , 不 过 说 起 来 也 实在 不 多 ,因为 年 代 隔 很 久 了 ,是 其 一 ,其 次 是 他 
过 的 全 是 潜伏 生活 ,没有 什么 活动 可 记 ; 虽 然 这 是 在 作 后 年 文艺 活 
动 的 准备 ,意义 也 很 是 重大 的 。 

鲁迅 最 初 志愿 学 医 , 治病救人 ,使 国人 都 具有 健全 的 身体 ,后 
来 看 得 光 是 身体 健全 没有 用 , 便 进一步 的 想 要 去 医治 国人 的 精神 ， 
如 果 这 话说 得 有 点 唯心 的 气味 , 那 末 也 可 以 说 是 指 我 们 现在 所 说 
的 “思想 ” 吧 。 这 回 他 的 方法 是 利用 文艺 ,主要 是 翻译 介绍 外 国 的 
现代 作品 ,来 唤醒 中 国人 民 , 去 争取 独立 与 自由 。 他 决定 不 再 正式 
的 进 学 校 了 ,只 是 一 心 学 习 外 国文 ,有 一 个 时 期 曾 往 “ 独 逸 语 学 协 


会 "所 设立 的 德 文学 校 去 听讲 ,可 是 平常 多 是 自修 , 搜 购 德 文 的 新 
旧书 报 ,在 公寓 里 靠 了 字典 自己 阅读 。 本 来 在 东京 也 有 专卖 德 文 
的 书店 ,名 叫 南 江 堂 , 丸 善 书店 里 也 有 德 文 一 部 分 ,不 过 那些 哲学 
及 医学 的 书 专 供 大 学 一 部 分 师 生 之 用 ,德国 古典 文学 又 不 是 他 所 
需要 的 ,所 以 新 书 方面 现成 的 买 得 不 多 ,说 也 奇怪 ,他 学 了 德 文 , 却 
并 不 买 歌德 的 著作 ,只 有 四 本 海 湿 的 集 子 。 他 的 德 文 实在 只 是 “项 
门 砖 ”, 拿 了 这 个 去 融 开 了 求 自由 的 各 民族 的 文学 的 门 ,这 在 五 四 
运动 之 后 称 为 “弱小 民族 的 文学 ” ,在 当时 还 没有 这 个 名 称 , 内 容 却 
是 一 致 的 。 具 体 的 说 来 ,这 是 匈牙利 ,芬兰 ,波兰 ,保加利亚 , 波 希 
米 亚 ( 德 文 也 称 捷克 ) ,塞尔维亚 ,新 希腊 ,都 是 在 殖民 主义 下 挣扎 
着 的 民族 ,俄国 虽 是 独立 强国 ,因为 人 民 正 在 力争 自由 ,发 动 革命 ， 
所 以 成 为 重点 ,预备 着 力 介绍 。 就 只 可 惜 材料 很 是 难得 ,因为 这 些 
作品 的 英 译本 非常 稀少 ,只 有 德 文 还 有 ,在 瑞 克 阑 姆 小 文库 中 有 不 
少 种 ,可惜 东京 书店 党 得 没有 销路 吧 ,不 把 它 批 发 来 ,鲁迅 只 好 一 
本 本 的 开 了 账 , 托 相识 的 书 商 向 丸 善 书店 定购 ,等 待 两 三 个 月 之 后 
由 欧洲 远 远 的 寄 来 。 他 又 常 去 看 旧书 摊 , 买 来 德 文 文学 旧 杂 志 ,看 
出 版 消息 ,以 便 从 事 搜 求 。 有 一 次 在 摊 上 用 一 角 钱 买 得 一 册 瑞 克 
疮 姆 文库 小 本 ,他 非常 高 兴 , 像 是 得 着 了 什么 宝贝 似 的 ,这 乃 是 匈 
牙 利 爱国 诗人 裴 多 非 所 作 唯 一 的 小 说 4《 绞 吏 的 绳索 》, 钉 书 的 铁丝 
锈 烂 了 ,书页 已 散 ,他 却 一 直 很 是 宝贵 。 他 又 得 到 日 本 山田 美妙 所 
译 的 ,菲律宾 革命 家 列 札 尔 ( 后 被 西班牙 盏 所 杀害 ) 的 一 本 小 说 , 原 
名 似 是 《 社 会 的 疮 》, 也 很 珍重 , 想 找 英 译 来 对 照 翻 译 , 可 是 终于 未 
能 成 功 。 

鲁迅 的 文艺 运动 的 计划 是 在 于 发 刊 杂 志 , 这 杂志 的 名 称 在 从 
中 国 回 和 东京 之 前 早已 定好 了 , 乃 是 沿用 但 丁 的 名 作 《 新 生 》, 上 面 并 
写 拉丁 文 的 名 字 。 这 本 是 同人 杂志 ,预定 写 稿 的 人 除 我 们 自己 之 
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外 ,只 有 许 寿 党 、 圳 文 艾 二 人 。 宸 在 东京 和 和 鲁迅 谈 得 很 好 ,约定 自 
己 往 英国 读书 ,一 到 就 写 文章 寄 来 ,鲁迅 对 他 期 望 最 大 ,可 是 实际 
上 去 后 连 信 杞 也 没有 ,不 必 说 稿件 了 。 剩 下 来 的 只 有 三 个 人 ,固然 
姿 稿 也 还 可 以 ,重要 的 却 是 想 不 出 印刷 费用 来 ,一 般 官 费 留学 生 只 
能 领 到 一 年 四 百 元 的 钱 , 进 公立 专门 的 才 拿 到 四 百 五 十 元 ,因此 在 
朋友 中 间 筹 款 是 不 可 能 的 事 ,何况 朋友 也 就 只 有 这 三 个 昵 ? 看 来 
这 《新 生 》 的 实现 是 一 时 无 望 的 了 ,和 鲁迅 却 也 并 不 怎么 失望 ,还 是 悠 
然 的 作 他 准备 的 工作 ,和 逛 书店 ,收集 书 报 , 在 公寓 里 灯 下 来 阅读 。 
鲁迅 那 时 的 生活 不 能 说 是 怎么 紧张 ,他 往 德 文学 校 去 的 时 候 也 很 
少 ,他 的 用 功 的 地 方 是 公寓 的 一 间 小 房 里 。 旱 上 起 来 得 很 迟 , 连 普 
通 一 合 牛 乳 都 不 吃 , 只 抽 了 几 枝 纸 烟 ,不 久 就 吃 公 寅 的 午饭 ,下 午 
如 没有 客人 来 ,( 有 些 同 乡 的 亡命 客 , 也 是 每 日 空闲 的 .) 便 出 外 去 
看 书 ,到 了 晚上 乃 是 吸烟 用 功 的 时 间 , 总 要 过 了 半夜 才 睡 。 不 过 在 
这 中 间 , 曾 经 奋发 过 两 次 , 虽 是 时 间 不 长 ,于 他 的 工作 都 有 很 大 的 
帮助 。 其 一 是 在 一 九 O 〇 七 年 夏季 , 同 了 许 寿 党 、 陶 冶 公 等 六 个 人 去 
从 玛 利 亚 孔 特 ( 亡 命 的 俄国 妇女 ) 学 习 俄 文 ,可 是 不 到 半年 就 散 了 ， 
因为 每 人 六 元 的 学 费 实在 有 点 压 手 。 用 过 的 俄 文 读本 至 今 保留 
着 ,鲁迅 的 一 册 放 在 “故居 ”, 上 边 有 他 添 注 的 汉字 。 其 二 是 在 一 九 
〇 八 年 约 同 几 个 人 ,到 民 报 社 去 听 章 太 炎 先生 讲 文字 学 ,其 时 童 先 
生 给 留学 生 举 办 “国学 讲习 会 ”, 借 用 大 成 中 学 的 讲堂 ,开讲 《说 
文 》, 这 回 是 特别 请 他 在 星期 日 上 午 单 给 少数 的 人 另 开 一 班 。《 说 
文 解 字 ) 已 经 讲 完 , 民 报 社 被 封 , 章 先生 搬 了 家 ,这 特别 班 也 就 无 形 
解散 了 ,时 间 大 概 也 只 是 半年 多 吧 , 可 是 这 对 于 和 鲁迅 却 有 很 大 的 影 
响 。 和 鲁迅 对 于 国学 本 来 是 有 根 检 的 ,他 爱 楚 辞 和 温 李 的 诗 , 六 朝 的 
文 , 现 在 加 上 文字 学 的 知识 ,从 根本 上 认识 了 汉文 ,使 他 眼界 大 开 ， 
其 用 处 与 发 见 了 外 国文 学 相似 ,至 于 促进 爱 重 祖国 文化 的 力量 , 那 


又 是 别 一 种 作用 了 。 

在 这 两 年 中 间 无 意 的 又 发 生 了 两 件 事 ,差不多 使 得 他 的 《新 
生 》 运 动 变相 的 得 到 了 实现 的 机 会 。 一 九 口 八 年 春 间 , 许 寿 秋 找 了 
一 所 房子 ,预备 租 住 ,只 是 费用 太 大 , 非 约 几 个 人 合租 不 可 ,于 是 来 
拉 和 鲁迅 ,结果 是 五 人 共 住 ,就 称 为 “ 伍 舍 *。 官 费 本 来 有 限 , 这 么 一 
来 自然 更 是 持 据 了 ,有 一 个 时 候 鲁 迅 甚至 给 人 校对 印刷 稿 , 增 加 一 
点 收入 。 可 巧 在 这 时 候 有 我 在 南京 认识 的 一 个 友人 ,名 叫 孙 竹 丹 ， 
是 做 革命 运动 的 ,忽然 来 访问 我 们 ,说 河南 留学 生 办 杂志 , 缺 人 写 
稿 , 叫 我 们 帮忙 ,总 编辑 是 刘 申 叔 ,也 是 大 家 知道 的 。 我 们 于 是 都 
来 动手 ,鲁迅 写 得 最 多 , 除 未 登 完 的 《4 裴 象 飞 诗 论 ) 外 ,大 抵 都 已 收 
录 在 文集 《 坟 》 的 里 边 。 许 寿 党 成 绩 顶 差 , 我 记得 他 只 写 了 一 篇 , 题 
目 似 是 《兴国 精神 之 史 炮 》, 而 且 还 不 曾 写 完 。 和 鲁迅 的 文章 中 间 顶 
重要 的 是 那 一 篇 《 摩 罗 诗 力 说 》, 这 题目 用 白话 来 说 , 便 是 “恶魔 派 
诗人 的 精神 ”, 因 为 恶魔 的 文字 不 古 ,所 以 换 用 未 经 梁 武 帝 改 写 的 
“ 摩 罗 ”。 英 文 原 是 “ 撒 但 派 ”, 乃 是 英国 正宗 诗人 吕 拜 伦 、 雪 莱 等 人 
的 话 ,这 里 把 它 扩 大 了 ,主要 的 目的 还 是 介绍 别 国 的 革命 文人 , 凡 
是 反抗 权威 ,争取 自由 的 文学 便 都 包括 在 “ 摩 罗 诗 力 ” 的 里 边 了 。 
时 间 虽 是 迟 了 两 年 ,发 表 的 地 方 虽 是 不 同 , 实 在 可 以 这 样 的 说 , 鲁 
迅 本 来 想 要 在 《4 新生 》 上 说 的 话 , 现 在 都 已 在 《河南 》 上 发 表 出 来 了 。 

第 二 件 事 是 编 印 《域外 小 说 集 》, 这 也 是 特别 有 意思 ,因为 这 两 
小 册子 差不多 即 是 《新 生 》 的 文艺 部 分 ,只 是 时 间 迟 了 ,可 能 选择 得 
比较 好 些 ,至 少 文字 的 古雅 总 是 比 听 过 文字 学 以 前 要 更 进一步 了 ! 
虽然 这 部 小 说 集 销 路 不 好 ,但 总 之 是 起 了 一 个 头 , 刊 行 4 新 生 》 的 志 
愿 也 部 分 的 得 以 达到 了 ,可 以 说 鲁迅 的 文艺 活动 第 一 段 已 经 完成 ， 
以 后 再 经 几 年 潜伏 与 准备 ,等 候 五 四 以 后 再 开始 来 作 第 二 段 的 活 
动 了 。 正 如 《河南 ?上 写 文章 是 不 意 的 由 于 孙 人 竹 丹 的 介绍 一 样 , 译 
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印 《 域 外 小 说 集 》 也 是 不 意 的 由 于 一 个 朋友 的 帮助 。 这 人 叫 蒋 抑 
厄 , 原 是 秀才 ,家 里 开 着 网 组 庄 , 又 是 银行 家 ,可 是 人 很 开通 ,他 来 
东京 医 病 , 寄 住 在 我 们 和 许 寿 党 的 富里, 昕 了 和 鲁迅 介绍 外 国文 艺 的 
话 , 大 为 赞成 ,愿意 借 钱 印行 。 结 果 是 借 了 他 一 百 五 十 元 , 印 了 初 
集 一 千 册 ,二 集 五 百 册 , 但 是 因为 收 不 回 本 钱 来 印 第 三 集 , 于 是 只 
好 中 止 。 同 时 许 寿 党 回 杭州 去 ,在 浙江 两 级 师范 学 党 做 教员 ,不 久 
也 介绍 鲁迅 前 去 ,这 大 概 是 一 九 〇 九 年 秋天 的 事情 吧 。 

我 写 这 篇 文章 ,唯一 的 目的 是 报告 事实 。 如 果 事 实 有 不 符 , 那 
就 是 原则 上 有 错误 ,根本 的 失 了 存在 的 价值 了 。 只 可 惜 事 隔 多 年 ， 
记忆 不 能 很 确 , 而 亲友 中 又 已 少 有 能 够 指出 我 的 遗漏 或 率 误 的 人 ， 
这 是 我 所 有 的 唯一 的 翡 哀 了 。 


1956 年 9 月 1 日 刊 4 读书 月 报 》 第 9 期 
署名 周 垦 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


关于 鲁迅 与 古书 的 问题 ,普通 有 两 种 绝 不 相同 的 说 法 。 甲 说 
是 主张 用 古文 的 一 派 :你 们 佩服 鲁迅 ,他 的 新 文学 固然 好 ,但 那 正 
是 从 昌文 学 出 来 的 ,因为 他 读 得 古书 多 ,文学 有 根本 。 乙 说 根据 重 
迅 自己 的 说 话 ,在 (晨报 副刊 ?征求 “青年 必 读 书 ” 的 时 候 , 他 竭力 劝 
青年 不 要 读 中 国 古书 ,免得 意气 销 沉 下 去 。 这 两 种 说 法 都 不 能 说 
不 对 ,可 是 也 不 全 对 ,因为 是 片面 的 ,不 可 能 作为 依据 。 我 们 现在 
客观 的 来 评判 一 下 , 甲 说 的 用 意 不 好 ,利用 鲁迅 读 古 书 的 事实 ,来 
赫 古 文 张 目 ,所 以 把 事实 蛋 曲 了 ,是 不 足 凭 信 的 。 乙 说 呢 , 事 实 是 
没有 错 , 但 我 们 知道 那 时 正 是 北洋 政府 的 反动 时 代 , 社 会 上 复古 空 
气 很 浓厚 ,提倡 古典 文学 ,就 会 被 复古 派 所 利用 ,有 害 无 益 , 鲁 迅 反 
对 读 古 书 的 主张 是 对 于 复古 运动 的 反抗 ,并 不 足 证 明 他 的 不 读 古 


从 本 篇 (56。 023) 至 (56。030), 均 不 属于 “鲁迅 的 青年 时 代 ” 系 列 , 但 均 
收入 了 《等 迅 的 青年 时 代 ? 书 中 。 
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书 , 而 且 他 的 反对 青年 读 古 书 的 缘故 正 由 于 他 自己 读 透 了 古书 ,了 
解 它 的 害处 ,所 以 才能 那么 坚决 的 主张 。 现 在 对 于 这 个 问题 ,我 们 
客观 的 看 来 ,鲁迅 多 读 古 书 , 得 到 好 处 , 乃 是 事实 ,而 这 好 处 可 以 从 
消极 和 积极 这 两 方面 来 说 。 

我 们 先 来 说 第 一 点 。 所 谓 消 极 的 好 处 , 便 是 他 有 从 古书 里 发 见 
了 旧 中 国 的 病根 , 养 成 他 反 封 建 ` 反 礼教 的 思想 ,发动 伟 大 的 思想 
的 革命 ,这 影响 是 很 大 的 。 中 国 的 封建 礼教 思想 过 去 有 长 远 的 历 
史 ,浸润 在 一 切 文物 里 边 , 凡 是 接触 着 的 人 ,容易 感染 ,不 加 救治 就 
将 成 为 瘤 疾 。 历 代 学 者 能 够 知道 并 且 揭 穿 这 个 毛病 的 ,屈指 可 数 ， 
汉 末 和 孔 融 与 税 康 , 明 季 李 卓 吾 ,清朝 戴 东 原 与 俞 理 初 这 几 个 人 而 
已 。 和 鲁迅 同一 般 读书 人 一 样 ,在 古书 堆 里 外 了 多 年 , 却 能 独自 觉 
悟 ,这 是 什么 道理 呢 ? 或 者 有 人 说 这 是 科学 知识 的 力量 取 ,事实 却 
并 不 是 如 此 ,因为 有 好 些 科学 家 对 于 礼教 并 不 反对 。 上 古语 云 ,不 人 
虎穴 , 盘 得 虎 子 ,鲁迅 便 是 因为 身 人 虎穴 ,这 才 明白 了 老虎 的 真相 
的 。 话 虽 如 此 , 钻 到 古书 堆 里 这 正 与 人 虎穴 相似 ,是 类 为 危险 的 事 
情 , 他 有 什么 方法 ,才能 安全 无 事 的 进去 又 出 来 的 呢 ? 这 个 理由 有 


. 点 不 易 说 明 ,但 事实 总 是 这 样 , 他 在 古书 里 摸索 ,黑暗 中 一 手 措 着 


了 “礼教 "(有 如 童话 里 的 “老虎 外 婆 ”) 的 尖 利 的 爪牙 ,使 他 歼 地 觉 
悟 ,以 后 留心 看 去 ,到 处 看 出 猛兽 的 形迹 ,从 这 里 发 展 下 去 ,成 为 反 
封建 礼教 的 打 虎 将 , 那 是 很 自然 的 顺序 了 。 

鲁迅 摸 着 礼教 的 爪牙 ,这 事 出 现在 他 很 小 的 时 候 , 具 体 的 说 是 
在 初 看 (二十四孝 ?的 时 候 .。《 二 十 四 孝 》 据 说 是 南宋 大 侍 朱 临 处 所 
编 的 ,这 事 固然 尚 待 查考 ,未 可 信和 赁 ,但 在 民间 很 有 力量 ,是 “三 网” 
中 “ 父 为 子 网 ”的 宣传 书 , 那 是 人 人 和 育 知 的 。 那 里 边 所 说 的 大 抵 离 
奇 古 怪 , 不 近 人 情 ,其 中 老 莱 子 彩 衣 娱 亲 ,画作 一 个 须发 嵌 白 的 老 
人 倒 卧 地 上 ,手持 有 耳 小 播 辟 ,鲁迅 的 故乡 叫 作 “ 播 咕 噬 ”的 玩具 ， 


样子 十 分 可 笑 , 和 鲁迅 文 中 已 经 大 加 嘲笑 ,尤其 荒 雇 的 要 算 那 一 幅 郭 
巨 埋 儿 的 故事 了 。 因 为 要 孝 养 父母 , 嫌 儿 子 养 育 花 钱 ,决心 去 掘 土 
坑 , 想 把 儿子 活埋 了 事 , 画 里 郭 巨 正在 挖 坑 , 郭 巨 的 妻 手 里 抱 着 那 
小 儿 站 着 ,小 儿 竹 里 也 正 捍 着 一 个 摇 咕 几 。 这 使 得 鲁迅 看 了 发 生 
怎样 的 悲愤 ,在 他 后 来 所 写 的 4 二十四孝?》9 那 篇 文章 中 可 以 清楚 的 
感到 ,我 们 这 里 可 以 不 必 重 复 多 说 。 和 鲁迅 在 小 时 候 就 从 孝道 的 教 
科 书 人 二十四孝》 了解 了 古来 礼教 的 残忍 性 ,就 立定 了 他 的 观点 ， 
随时 随地 都 加 警惕 ,从 古书 中 更 多 的 发 见 资料 , 书 读 得 仿 多 ,也 就 
愈加 证 明 他 见解 的 正确 。 这 个 结论 便 是 “礼教 吃 人 ”, 直 到 五 四 前 
后 在 《新 青年 ?上 才 有 机 会 揭 出 这 个 事实 ,表现 在 文学 上 的 即 是 鲁 
迅 的 第 一 篇 小 说 (狂人 日 记 》。 

鲁迅 在 4 二十四孝》 上 发 见 了 封建 礼教 的 残忍 性 ,又 从 种 种 子 
史 古 书 上 得 到 了 大 量 的 证 明 材料 ,这 里 可 以 入 加 说 明 。 他 在 书房 
里 很 时 就读 完了 四 书 五 经 ,还 有 工夫 来 加 读 了 几经 , 计 有 《 周 礼 》， 
《 仪 礼 ?以 及 《 尔 雅 》。 可 是 这 些 经 书 轿 然 没有 给 他 什么 好 教训 , 却 
也 还 不 曾 给 了 他 大 的 坏 印象 ,因为 较 古 的 书 也 较 说 的 纯朴 ,不 及 后 
代 的 说 得 更 是 严 紧 、 凶 狠 。 例 如 和 孔子 在 论语》 里 说 ;“ 君 丫 , 臣 臣 ， 
父 父 , 子 子 ,” 汉 朝 学 者 提出 了 “三 纲 ”, 说 是 “ 君 为 臣 纲 , 父 为 子 纲 ， 
夫 为 变 纲 ”, 宋 人 就 更 是 干脆 ,说 什么 “ 君 叫 臣 死 , 不 得 不 死 , 父 叫 子 
亡 ,不 得 不 亡 * 了 。 所 以 鲁迅 的 材料 大 都 是 在 汉 以 后 ,特别 是 史 部 
的 野史 和 子 部 的 杂 家 。 举 出 具体 的 例 来 说 :他 看 《玉芝 堂 谈 芝 》 知 
道 了 历代 武人 的 吃 人 肉 , 看 《鸡肋 编 3 知 道 了 南宋 山东 义 民 往 杭州 
行 在 ,路 上 以 人 肉 干 为 粮 ,看 《 南 焊 纪 闻 》 知 道 了 金 人 的 淫 雇 ,看 《 罚 
自 》 知 道 了 张献忠 的 凶杀 ,看 人 《 明 季 牧 史 汇编 ?里 的 《扬州 十 日 记 ;》 匆 


@ 和 重 迅 只 写 过 一 篇 题 为 二十四孝 图 》 的 文章 ,收入 《 朝 花 夕 拾 》 集 中 。 
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道 了 满 人 的 层 杀 ,至 于 《皇朝 典故 》 残 本 《 立 遍 闲 录 }》 里 录 存 明永 乐 
的 上 论 ,凶恶 得 “言语 道 断 ”, (这 里 不 再 征 引 ,) 更 是 使 得 他 生气 ,他 
总 结 起 来 ,说 中 国 书 上 鲜红 的 写 着 二 字 日 “ 吃 人 ”, 岂 不 是 正当 的 
么 ? 他 这 篇 4 狂人 日 记 》, 形 式 是 小 说 ,实际 是 反对 封建 礼教 的 一 篇 
宜 言 ,也 可 以 说 是 他 关于 野史 和 笔记 的 一 则 读书 笔记 。 和 鲁迅 在 借 
了 小 说 对 于 封建 礼教 开火 之 后 ,一 直 没 有 停 过 ,在 《祝福 ?里 又 开始 
了 第 二 次 总 攻击 ,我们 不 能 说 鲁迅 文章 的 好 处 是 从 古文 中 出 来 ,但 
是 说 他 攻击 礼教 这 个 意思 乃 是 从 古书 中 得 来 , 即 是 出 于 古书 的 赐 
予 , 也 是 可 以 的 吧 ? 

上 边 我 们 只 说 得 消极 的 一 方面 ,其 实在 积极 的 一 方面 他 也 从 
古书 得 到 不 小 的 好 处 。 这 用 现代 的 一 句 话 来 说 , 便 是 他 因此 理解 
了 祖国 的 伟大 的 文化 遗产 ,至 于 供给 他 后 来 在 文艺 研究 的 基础 那 
还 在 其 次 。 在 鲁迅 生存 着 的 期 间 , 国 内 有 着 什么 保存 国粹 的 口号 ， 
最 明显 的 是 刘 师 培 . 黄 侃 的 4 国 故 》 和 吴 密 、 胡 先 骗 的 《学 衡 } 两 次 运 
动 , 但 那 是 复古 派 所 发 动 的 , 借 了 这 个 名 称 来 维持 旧 礼 教 和 古文 ， 
大 家 多 反对 它 , 觉 得 他 们 所 谓 国 粹 实在 乃 是 些 国 淳 国 灶 ,因此 连 这 
个 名 字 也 有 点 厌恶, 不 愿意 用 了 。 可 是 试问 ,国粹 这 物事 有 没有 
呢 ,我 想 这 是 有 的 ,不 过 不 必 说 得 那么 玄妙 ,只 如 现今 所 说 文化 遗 
产 , 就 十 分 确 当 。 和 鲁迅 读书 从 经 书 起 头 , 于 四 书 之 外 又 读 了 八 部 
经 ,可 是 如 上 文 所 说 ,这 对 于 他 大 概 没 有 什么 影响 。 正 史 方 面 有 一 
部 明 刊 十 八 史 ,以 备查 考 ,也 不 曾 好 好 读 过 。 他 小 时 候 读 过 《古文 
析 义 》, 当 然 也 读 《 东 莱 博 议 》, 但 他 与 八大 家 无 缘 ,“ 桐 城 派 ” 自 然 更 
不 必 说 了 。《 诗 经 》 是 硬 读 的 ,因此 难以 发 生 兴趣 , 齐 文 方面 他 所 喜 
爱 的 有 一 部 《 楚 矢 》, 此 后 是 陶渊明 , 唐 朝 有 李 长 吉 、 温 飞 狠 和 李 义 
山 , 大 家 如 唐 之 李 杜 , 宋 之 苏 黄 , 却 并 不 着 重 , 只 有 一 部 《 剑 南 诗 
稿 》, 那 大 抵 还 是 因为 同乡 的 关系 也 未 可 知 。 对 于 “正宗 ”的 诗 文 总 


之 都 无 什么 兴味 ,因此 可 以 说 他 所 走 的 乃 是 “ 旁 门 ”不管 这 意思 好 
坏 如 何 ,总 之 事实 是 正确 的 。 文 章 方面 他 宦 欢 一 部 《古文 苑 》, 其 中 
一 篇 王 讼 的 《公约 》, 他 曾经 选 了 来 教 过 学 生 。 他 可 以 说 爱 六 朝 文 
胜 于 秦汉 文 ,六 朝 的 著作 如 《洛阳 伯 蓝 记 》,《 水 经 注 》,《 华 阳 国 志 》， 
本 来 都 是 史 地 的 书 ,但 是 文 情 俱 胜 ,鲁迅 便 把 它 当 作文 章 看 待 , 搜 
求 校 刻 善本 ,很 是 珍重 。 纯 粹 的 六 朝 文 他 有 一 部 两 册 的 《六 朝 文 
的 》, 很 精简 的 辑录 各 体 文 词 , 极 为 便 用 ,他 对 于 唐 宋 文 一 向 看 不 
起 ,可 是 很 喜欢 那 一 代 的 杂 著 ,小 时 候 受 4 唐 代 从 书 》 的 影响 ,后 来 
转 4 太 平 广 记 》, 发 心 辑录 唐 以 前 的 古 小 说 ,成 为 钩沉》 巨著 ,又 集 
唐 代 “ 传 奇 文 ”, 书 虽 先 出 ,实在 乃 是 4 钩沉 》 之 续 , 不 过 改 辑 本 为 选 
本 罢了 。 这 一 方面 的 努力 即 是 研究 小 说 史 的 准备 ,北京 大 学 请 他 
教书 ,只 是 一 阵 东 风 , 催 他 成 功 就 是 了 。 

鲁迅 读 古 书 还 有 一 方面 是 很 特别 的 , 即 是 他 的 看 佛经 。 一 般 
文人 也 有 看 佛经 的 , 那 大 半 是 由 老 庄 引伸 , 想 看 看 佛教 的 思想 , 作 
个 比较 ,要 不 然 便 是 信仰 宗教 的 居士 。 但 鲁迅 却 两 者 都 不 是 ,他 只 
是 当 作 书 读 ,这 原因 是 古代 佛经 多 有 唐 以 前 的 译本 ,有 的 文笔 很 
好 ,作为 六 朝 著 作 去 看 ,也 很 有 兴味 。 他 这 方面 所 得 的 影响 大 概 也 
颇 不 小 ,看 他 在 一 九 一 四 年 曾经 捐资 , 托 南 京 刻 经 处 重 刊 一 部 《 百 
喻 经 》, 可 以 明了 。 梁 任 公 在 《翻译 文学 与 佛 典 ) 一 文中 曾 说 道 : 


试 细 检 藏 中 马 鸣 所 著 之 《 佛 本 行 先 》, 实 一 首 三 万 饼 言 之 
长 歌 , 今 译本 虽 不 用 韵 , 然 吾 非 读 之 , 犹 觉 其 与 (孔雀 东南 飞 》 
等 古 乐府 相仿 佛 。 其 《大乘 庄严 论 》 则 直 是 《 侨 林 外 史 》 式 之 一 
部 小 说 ,其 原料 尼 采 自 《 四 阿 含 )》, 而 经 彼 点 级 之 后 ,能 令 读 者 
肉 飞 神 动 。 马 鸣 以 后 成 立 之 大 乘 经 典 , 尽 汲 其 流 , 崔 以 极 壮阔 
之 文 澜 , 演 极 微妙 之 数理 , 若 华 严 、 涅 哥 等 ,此 等 富 于 文学 性 的 
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经 典 , 复 经 译 家 宗 匠 以 极 优美 之 国语 为 之 移 写 ,社会 上 人 人 叶 
读 , 即 不 信和 解 教理 者 , 亦 廉 不 心醉 于 其 词 绩 , 故 想像 力 不 期 而 
增进 , 诠 写法 不 期 而 华新 ,其 影响 乃 直接 表 见 于 一 般 文艺 。 


这 一 段 有 地 方 不 免 稍 有 夸张 ,但 大 体 说 得 还 对 ,现在 借用 了 来 作为 
鲁迅 读 佛 经 的 说 明 ,倒是 极为 适合 的 。 

鲁迅 有 一 个 时 期 也 很 搞 过 “文字 学 ,特别 是 《说 文 解 字 》, 如 
《域外 小 说 集 》 中 那些 文言 译 的 短篇 上 ,很 留 下 些 痕 迹 , 特 别 在 集 里 
那 短 短 的 引言 上 。 但 是 那 只 是 暂时 的 ,到 了 用 和 白话 写作 的 时 候 ,这 
就 全 然 不 见 , 所 以 这 里 也 从 略 了 。 


鲁迅 在 南 泵 学 堂 


1956 年 9 月 25 日刊 (新华 日 报 》 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 与 南京 的 关系 相当 不 浅 ,虽然 他 在 南京 只 是 前 后 五 个 年 
头 , 比 起 留学 日 本 的 七 年 来 ,时 间 要 少 些 。 他 于 前 清光 绪 戊 成 
(1898) 年 图 三 月 十 一 日 从 绍兴 出 发 ,经 过 杭州 上 海 ,于 十 七 日 到 了 
南京 。 四 月 初 五 日 写 信 给 家 里 ,说 往 江 南 水 师 学 堂 考试 , 作 论文 一 
篇 , 题 为 《 武 有 七 德 论 》, 考 取 为 试 习 生 ,将 来 有 缺 可 补 二 班 。 他 所 
进 的 是 水 师 的 管 轮班 , 即 是 后 来 所 谓 轮机 科 , 但 是 他 在 那里 只 留 了 
半年 ,于 十 月 中 回 到 家 里 , 那 时 他 因为 学 堂 里 太 是 “ 乌 烟 冶 气 ”, 已 
经 退 了 学 了 。 到 了 十 一 月 二 十 四 日 又 动身 往 南 京 去 , 改 入 江南 陆 
师 学 堂 附设 的 矿 路 学 堂 , 十 二 月 十 七 日 家 信 附 寄 功 课 单一 纸 回来 ， 
可 以 证 明 已 经 考 进 学 校 了 。 至 辛 丑 (1901) 年 十 二 月 初 八 日 起 毕业 
大 考 , 王 寅 (1902) 年 正月 决定 派 赴 日 本 留学 ,二 月 十 五 日 乃 高 南京 
赴 上 海 , 转 往 东 京 去 了 。 

那 时 前 清 政府 还 是 用 科举 取 士 ,考试 八股 文 和 试 帖 诗 ,知识 分 


全 | 1 十 注 * 浪 除 寺 革 > 丛 遂 


.626. 


子 想 求 了 上进 ”, 只 有 走 这 一 条 道 , 才 算 是 正路 ,此 外 如 无 钱 捐 官 ,只 
好 去 学 幕 ,做 “师爷 "去 了 。 学 校 还 全 然 没 有 ,不 过 顺 了 办 “江南 制 
造 局 ”的 潮流 ,在 南京 杭州 等 处 办 了 几 个 特殊 的 “书院 ”, 教 授 格 致 
等 所 谓 西 学 ,不 过 还 是 需要 腾 费 ,穷人 没 法 进去 ,只 有 关于 军事 的 ， 
因为 中 国 一 直 说 “好 男 不 当 兵 ”, 投 考 的 人 很 少 ,所 以 特别 不 收 腾 
费 ,而 且 每 月 还 给 津贴 ,这 种 机 关 当 然 不 能 称 为 书院 ,所 以 改称 “学 
堂 ”。 和 鲁迅 前 后 所 进 的 便 正 是 这 种 学 堂 ,他 之 所 以 进去 也 并 不 是 因 
为 志愿 当 海 陆军 人 ,实在 只 为 的 可 以 免费 读书 罢了 。 水 师 既 然 是 
乌 烟 凉 气 ,结果 只 好 改 考 陆 师 , 恰 巧 其 时 开办 矿 路 学 堂 , 附 设 在 陆 
师 学 党 里 面 , 重 迅 便 往 那 里 去 报考 , 论 性 质 本 与 “格致 书院 ?近似 ， 
大 概 因为 附 在 陆 师 的 缘故 吧 ,名 称 也 就 不 叫 书 院 而 称 学 堂 了 。 

水 师 陆 师 两 个 学 堂 都 在 南京 的 城北 ,水 师 距 旧时 的 仪 风门 不 
远 , 它 有 很 高 的 机 器 厂 的 烟 向 和 柳 笔 ,在 近 地 便 可 望 见 ,从 城 外 进 
来 是 在 马路 的 右手 。 沿 着 马路 前 去 ,前 面 一 处 名 叫 三 牌楼 , 便 是 陆 
师 学 堂 所 在 地 ,但 是 从 水 师 往 陆 师 去 ,中 间 还 有 一 条 便道 ,要 近 得 
不 少 ,只 是 不 能 通车 而 已 。 水 师 陆 师 都 是 军事 学 校 ,校长 称 为 总 
办 ,照例 是 候补 道 充任 ,水 师 既 是 乌 烟 冶 气 , 论 理 陆 师 也 该 相差 不 
远 。 可 是 不 知 怎 的 , 陆 师 总 办 比较 要 好 得 多 ,和 鲁迅 在 校 的 后 两 年 ， 
总 办 俞 怡 士 (名 明 震 ) 乃 是 候补 道里 很 开通 的 人 ,后 来 鲁迅 对 他 一 
直 很 有 敬意 ,在 日 记 中 说 及 称 为 “ 俞 是 ”。 现 在 事 隔 五 十 饼 年 , 陆 师 
遗址 几乎 无 从 查考 ,水 师 在 国民 政府 时 代 闻 曾 作为 海军 部 官署 , 恺 
怕 原 状 也 已 什 和 不 存 一 了 吧 。 

鲁迅 在 南京 这 四 年 的 修业 ,对 于 他 的 影响 的 确 不 算 小 。 关 于 
文史 方面 的 学 问 ,这 一 部 分 的 底子 他 是 在 家 里 的 时 代 所 打下 的 ,但 
是 一 般 的 科学 知识 , 则 是 完全 从 功课 上 学 习 了 来 ,特别 是 关于 进化 
论 的 学 说 ,虽然 严 几 道 的 4 天 演 论 》 原 是 赫 悄 黎 一 篇 论文 译本 ,原名 


《进化 与 伦理 》, 不 是 通论 。 星期 假日 ,学 生 常 游 之 地 多 是 下 关 码 
头 ,( 吃 茶 在 江天 阁 ,) 鼓 楼 , 台 城 ,夫子 庙 ,《 吃 点 心 在 得 月 台 ,) 后 湖 
便 难 得 去 了 。 和 鲁迅 和 几 个 同学 可 能 受 了 陆 师 的 影响 , 却 喜 欢 骑 马 ， 
有 一 回 他 从 马上 摔 了 下 来 , 磁 断 了 一 个 门牙 。 他 们 又 常 跑马 到 明 
故宫 一 带 去 。 那 时 明 故 宫 是 满洲 人 驻防 兵 的 驻 所 ,虽然 在 太平 天 
国之 后 ,气焰 已 经 下 去 了 不 少 , 但 是 还 存在 很 大 的 歧视 ,至 少 汉人 
骑马 到 那里 去 是 很 不 平安 ,要 遇 着 叫 骂 投石 的 。 和 鲁迅 他 们 冒 了 这 
个 危险 去 访问 明 故 富 ,一 部 分 也 由 于 少年 血气 之 勇 , 但 大 部 分 则 出 
于 民族 思想 ,与 革命 精神 的 养 成 是 很 有 关系 的 。 我 于 辛 丑 八 月 初 
到 南京 , 旋 考 进 江南 水 师 学堂 , 至 王 实 二 月 鲁迅 即 往日 本 去 ,所 以 
我 直接 知道 的 事情 实在 只 有 这 大 半年 而 已 。 从 当年 旧 日 记 里 引用 
一 节 ,作为 一 例 。 


十 二 月 二 十 四 日 , 晴 冷 。 午 饭 后 步行 至 陆 师 学 堂 , 道 路 泥 
尝 , 下 足 为 难 。 同 大 哥 谈 少 质 , 即 借 至 鼓楼 一 游 , 张 协和 姥 同 
去 , 吸 若 一 整 而 返 。 予 循 大 路 回 党 ,已 四 下 钟 侨 。 晚 大 哥 急 
至 , 携 来 替 悄 黎 《 天 演 论 》 一 本 , 译 笔 其 好 。 夜 同 阅 《 苏 报 》 等 ， 
至 十 二 下 钟 始 睡 。 


这 里 值得 说 明 的 , 便 是 张 协 和 这 人 。 和 鲁迅 在 学 党 的 时 候 , 我 去 访 
问 ,在 宿舍 内 见 到 同 住 的 人 , 乃 是 黄石 外 , (原名 黄体 就 ,毕业 后 改 
姓名 为 顾 琅 ,) 与 张 协 和 (名 邦 华 )。 后 来 派 往 日 本 留学 ,在 这 三 人 
外 加 了 伍 仲 文 ( 名 崇 学 ), 本 来 是 “前 五 名 ”, 又 一 个 人 则 如 鲁迅 在 
《 朝 花 夕 拾 ?》 中 所 说 ,因为 祖母 加 得 死去 活 来 ,所 以 只 好 中 止 了 。 这 
位 张 君 与 鲁迅 同班 同房 间 , 日 本 弘文 学 院 同学 ,浙江 两 级 师范 同 
事 , 又 是 教育 部 同事 ,直到 鲁迅 离开 北京 一 直 有 着 交往 。 张 君 后 来 


陈 生 测 各 射出 究 
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在 南京 教育 部 任职 ,到 解放 前 国民 党 政府 逃 往 台 湾 , 他 这 才 离 开 ， 
回 到 北京 ,仍旧 住 在 他 的 旧址 ;西城 松 鹤 讶 二 十 六 号 。 他 的 年 纪 司 
鲁迅 差不多 ,前 年 走 来 看 我 ,还 很 是 康健 。 现 在 知道 鲁迅 在 南京 时 
代 的 事情 的 人 , 住 在 北京 的 ,大 概 只 有 我 们 两 人 了 吧 。 我 就 是 不 敢 
去 烦 扰 他 ,他 所 知道 的 鲁迅 在 学 堂 的 情况 ,一 定 要 比 我 多 得 多 了 。 


鲁迅 与 4 弟兄 》 


1956 年 9 月 作 
上 卉 名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


前 几时 有 画家 拿 了 所 画 和 鲁迅 像 的 底稿 来 给 我 看 , 叫 提 意 见 , 我 
对 于 艺术 是 外 行 , 但 单 说 像 不 像 , 那 总 是 可 能 的 。 这 像 不 像 也 有 区 
别 ,大 概 可 以 分 作 两 点 来 说 , 即 一 是 形状 ,二 是 精神 ,假如 这 说 得 有 
点 唯心 ,或 者 可 以 说 是 神气 吧 。 老 实说 来 ,我 看 见 有 些 鲁 迅 画像 连 
形状 都 不 大 像 , 有 些 容貌 像 了 ,而 神气 不 很 对 , 换 句 话说 是 不 够 全 
面 的 。 因 为 鲁迅 对 人 有 两 种 神气 , 即 是 分 出 敌 与 友 来 ,表示 得 很 明 
显 ,其 实 平常 人 也 是 如 此 ,只 是 表现 得 要 差 一 点 办 了 。 他 对 于 伪 正 
人 君子 等 敌人 ,态度 很 是 威 猛 , 如 在 文章 上 所 看 见 似 的 ,攻击 起 来 
一 点 不 留情 ,但 是 遇见 友人 ,特别 是 青年 朋友 的 时 候 , 他 又 是 特别 
的 和 善 ,他 的 许多 学 生 大 抵 都 可 以 作证 。 平 常 的 鲁迅 画像 大 抵 以 
文章 上 得 来 的 印象 为 依据 , 画 出 来 的 是 战斗 的 鲁迅 一 面 , 固 然 也 是 
真相 ,但 总 不 够 全 面 。 这 回 画 家 拿 来 给 我 看 的 ,我 觉得 却 能 含有 上 
边 所 说 的 两 样 神气 , 那 时 便 把 这 外 行人 的 赞 语 献 给 了 画家 了 。 不 
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但 是 画像 , 便 是 在 文章 上 ,关于 鲁迅 也 应 该 说 得 全 面 一 点 ,希望 和 
他 有 过 接触 的 人 ,无 论 同僚 (现在 大 概 绝无仅有 了 ) ,学 生 ,做 过 文 
学 .艺术 ,革命 运动 的 同志 ,诚实 的 根据 回忆 , 写 出 他 少 有 人 知道 的 
这 一 方面 ,来 作 纪 念 。 家 属 来 写 这 类 文章 ,比较 不 容易 ,许多 事情 
中 间 挑 选 为 难 ,是 其 一 , 写 来 易 涉 寒 伦 , 是 其 二 ,也 是 最 重要 的 一 
点 。 现 在 且 就 鲁迅 所 写 的 两 篇 作品 来 加 以 引伸 ,挑选 的 问题 可 以 
没有 了 ,人 饼 下 的 问题 是 看 能 不 能 适当 的 写 下 来 。 

第 一 篇 文章 是 散文 集 ( 野 草 ) 里 的 (风筝 》。 这 篇 文章 流传 得 很 
广 , 因 为 我 记得 曾经 选 入 教科 书 选 本 之 类 ,所 以 知道 的 人 很 多 ,有 
教师 写 信 来 问 ,这 小 兄弟 是 谁 ,到 底 是 怎么 一 回 事 ? 我 只 能 回答 说 
明 , 这 类 文章 都 是 歌德 的 所 谓 “ 诗 与 真实 ”, 整 篇 读 去 可 以 当 作 诗 和 
文学 看 ,但 是 要 寻求 事实 , 那 就 要 花 一 点 查考 分 别 的 工夫 了 。 文 中 
说 他 不 爱 放风 筝 ,这 大 托 是 事实 ,因为 我 的 记忆 里 只 有 他 在 百草 园 
里 所 蜂 里 , 摘 复 盆子 等 事 , 记 不 起 有 什么 风筝 。 但 是 他 说 也 不 许 小 
兄弟 去 放 , 一 天 发 见 小 兄弟 松 寿 9 在 偷偷 的 糊 蝴蝶 风筝 , 便 发 了 怒 ， 
将 蝴蝶 的 一 支 翅 骨 折断 ,又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扁 了 。 事 隔 多 年 之 
后 ,了 解 了 游戏 是 儿童 的 正当 的 行为 ,心里 觉得 很 抱 款 , 想 对 小 兄 
弟 说 明 这 意思 ,可 是 后 来 谈 及 的 时 候 , 小 兄弟 却 是 像 听 着 别人 的 故 
事 一 样 ,说 “有 过 这 样 的 事 么 ?” 什 么 也 不 记得 了 。 这 里 主要 的 意思 
是 说 对 于 儿童 与 游戏 的 不 了 解 , 造 成 幼小 者 的 精神 上 的 虐待 (原文 
去 虐杀) ,自己 却 也 在 精神 上 受到 惩罚 ,心里 永远 觉得 沉重 。 作 者 
原意 重 在 自己 访 责 ,而 这 些 折 毁 风筝 等 事 乃 属于 诗 的 部 分 ,是 创造 
出 来 的 。 事 实 上 他 对 于 儿童 与 游戏 并 不 是 那么 不 了 解 ,虽然 松 寿 


喜爱 风筝 ,而 他 不 爱 放风 筝 也 是 事实 。 据 我 所 记忆 , 松 寿 不 但 爱 风 


@ 得 迅 ( 风 筝 }》 中 的 人 物 只 有 "小 兄弟 ”， 没 有 “小 兄弟 松 寿 ”。 


筝 ,而 且 也 的 确 善于 糊 制 风筝 ,所 糊 有 蝴蝶 形 . 老 应 形 的 各 种 ,蝴蝶 
的 两 眼 不 必 说 ,在 腿 的 上 下 两 部 分 也 都 装 上 灵活 的 风 轮 (术语 称 日 
风 盘 ), 还 有 装 “ 斗 线 ”, 即 风筝 正面 的 倒 三 角形 的 线 , 总 结 起 来 与 线 
索 相 联 接 处 ,也 特别 巧妙 ,几乎 超过 专家 ,因为 自制 的 风筝 大 抵 可 
以 保险 ,不 会 在 空中 翻盘 斗 的 。 我 曾经 看 .也 帮助 他 糊 过 放 过 ,但 
是 这 时 期 大 概 在 戊戌 (1898) 年 以 后 , 那 时 鲁迅 已 进 南 京 学 党 去 了 。 
鲁迅 与 小 兄弟 松 寿 的 事情 还 有 一 件 值得 记述 一 下 。 大 概 是 乙未 
(1895) 年 的 正月 ,鲁迅 和 我 和 松 寿 三 人 ( 那 时 四 弟 椿 寿 尚 在 ,但 年 
只 三 岁 ,) 各 从 压岁钱 内 拿 出 五 十 文 来 , 合 买 了 一 本 《 海 仙 画 谱 》。 
原来 大 概 是 由 于 小 兄弟 动议 ,愿意 加 入 合作 的 吧 ,可 是 后 来 不 知道 
是 因为 书 没有 意思 ,还 是 不 能 随意 取 阅 的 缘故 呢 , 他 感觉 不 满意 ， 
去 告诉 了 父亲 伯 宜 公 。 伯 宣 公 正 船 在 小 杨 上 抽 牲 片 烟 , 便 叫 拿 书 
来 看 ,鲁迅 当时 籽 有 点 儿 性 恐 ,因为 那 时 买书 还 是 瞒 着 大 人 们 的 。 
可 是 伯 宣 公 对 于 小 孩 却 是 颇 有 理解 ,他 拿 过 去 翻阅 了 一 遍 , 并 不 说 
什么 话 ,仍旧 还 了 我 们 了 。 重 迄 刚 读 过 《诗经 》,《 小 雅 》 里 《 埠 伯 》 一 
篇 大 概 给 他 很 深 的 印象 ,因此 他 有 一 个 时 候 便 给 小 兄弟 起 了 一 个 
绰号 , 便 是 “ 诡 人 ”。 但 是 小 兄弟 既然 还 未 读书 ,也 不 明白 它 的 意 
义 , 并 不 介意 ,不 久 也 就 忘 了 。 此 外 又 给 小 兄弟 起 过 别 的 绰号 , 叫 
作 “ 眼 下 疙 ”因为 他 在 眼睛 底下 有 一 个 黑 半 ,这 个 别 号 使 用 得 相当 
入 ,比较 复杂 的 含有 滑 稿 与 亲爱 的 意味 。 

第 二 篇 小 说 是 在 《 衍 德 ?里边 ,题目 便 叫 作 《 弟 兄 》。 这 篇 既然 
是 小 说 , 论 理 当 然 应 该 是 诗 的 成 分 加 多 了 ,可 是 事实 却 并 不 如 此 ， 
因为 其 中 主要 关于 生病 的 事情 都 是 实在 的 ,虽然 末 后 一 段 里 梦 的 
分 析 也 带 有 自己 谴责 的 意义 , 那 却 可 能 又 是 诗 的 部 分 了 。 文 中 说 
张 沛 君 因为 他 的 兄弟 靖 甫 生病 ,很 是 着 急 , 先 请 同 寓 白 问 山 看 ,说 
是 “红斑 疗 ”, 他 更 是 惊 怕 , 竭 力 设法 请 了 德国 医生 来 ,诊断 是 “ 疹 


《名 波 ) 是 出 联 


‘631. 


张 | 1 十 洲 ， 洪 汾 半 芋 > 帝 闻 


.632. 


子 ”, 这 才 放 了 心 。 沛 着 与 端 甫 很 是 友爱 ,但 在 心里 沛 君 也 不 能 没 
有 私心 ,他 怕 靖 甫 死 后 遗族 要 他 扶养 , 怕 待 子 侄 不 能 公平 ,于 是 造 
成 了 自己 谴责 的 恶 梦 。 事 实 上 他 也 对 我 曾经 说 过 ,在 病 重 的 时 候 
“我 怕 的 不 是 你 会 得 死 , 乃 是 将 来 须 得 养 你 妻子 的 事 .” 但 是 这 些 都 
不 重要 ,我 们 要 说 的 是 那 中 间 所 有 的 事实 。 先 在 这 里 来 摘录 我 旧 
日 记 的 一 部 分 ,这 是 从 一 九 一 七 年 五 月 八 日 起 头 的 。 


八 日 , 晴 。 上 午 往 北大 图 书馆 ,下 午 二 时 返 。 自 昨 晚 起 稍 
觉 不 适 ,， 似 发 热 , 又 为 风 吹 少 头痛 , 服 规 那 丸 四 个 。 

九 日 , 晴 、 风 。 上 午 不 出 门 。 

十 一 日 , 阴 、 风 。 上 午 服 补 丸 五 个 令 泻 , 热 仍 未 退 , 又 吐 。 

十 二 日 , 晴 。 上 午 往 首 善 医 院 乞 诊 , 云 是 感冒 。 

十 三 日 , 晴 。 下 午 请 德国 医生 格林 来 诊 , 云 是 疹子 , 齐 洗 
山 九 来 为 竹 译 。 

十 六 日 , 晴 。 下 午 请 德国 医生 狄 博 尔 来 诊 , 仍 齐 君 通 译 。 

二 十 日 , 晴 。 下 午 招 区 来 商 发 。 

廿 一 日 , 晴 、 风 。 上 午 写 日 记 , 自 十 二 日 起 未 写 , 已 阅 二 星 
期 多 。 下 午 以 小 便 请 医院 检查 , 云 无 病 , 仍 服 犹 博 尔 药 。 

切 八 日 , 晴 。 下 午 得 丸 善 十 五 日 寄 小 包 , 内 梭 罗 十 勃 及 库 
普 林 小 说 集 各 一 册 。 


我 们 根据 了 前 面 的 日 记 , 再 来 对 于 本 文 稍 加 说 明 。 小 说 中 所 
称 “ 同 兴 公 寓 ”, 那 地 方 即 是 绍兴 县 馆 , 但 是 那 高 吟 白 帝 城 的 对 面 的 
寅 客 却 是 没有 的 ,因为 那 补 树 书屋 是 个 独院 ,南边 便 是 供 着 先贤 牌 
位 的 仰 藤堂 的 后 墙 。 其 次 , 普 培 思 大 夫 当 然 即 是 狄 博 尔 , 据 说 他 的 
专门 是 妇科 ,但 是 成 为 北京 第 一 名 医 , 一 般 内 科 都 看 , 讲 到 诊 金 那 


时 还 不 算 顶 贵 ,大概 出 诊 五 元 是 普通 ,如 本 文中 所 说 。 请 中 医 来 看 
的 事 ,大 概 也 是 实 有 的 ,但 日 记 上 未 写 ,有 点 记 不 清 了 ,本 文 加 上 一 
名 “要 看 你 们 的 家 运 ” 的 话 , 这 与 ( 朝 花 夕 拾 ) 中 陈 莲 河 说 的 “可 有 什 
么 览 租 ” 互 为 表 里 , 作 者 遇 到 中 医 是 不 肯 失 掉 机 会 ,不 以 一 矢 相 加 
遗 的 。 其 三 ,医生 说 是 疹子 ,以 及 检查 小 便 ,都 是 事实 ,虽然 后 来 想 
起 来 ,有 时 也 怀疑 这 悉 怕 还 是 猩红热 吧 。 其 四 ,本 文中 说 取 药 来 时 
收 到 “ 索 士 " 寄 来 的 一 本 《胡麻 与 百合 》, 实 在 乃 是 两 册 小 说 集 ,后 来 
便 译 了 两 篇 出 来 ,都 登 在 (新 青年 》 上 ,其 中 库 普 林 的 《皇帝 的 公园 》 
要 算是 项 有 意思 。 本 文中 说 沛 君 转 脸 去 看 窗 上 挂 着 的 日 历 ,只 见 
上 面 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七。 这 与 日 记 上 所 记 的 甘 八 只 是 差 
了 一 天 。 

以 上 是 我 在 (和合 德 衍 义 ) 中 的 一 节 , 现 在 几乎 全 抄 了 来 ,再 稍为 
补充 一 点 儿 。 当 时 鲁迅 所 用 的 听 差 即 是 会 馆 里 “长 班 "的 儿子 ,和 鲁 
迅 送 他 一 个 外 号 日 公子 ,做 事 有 点 麻 胡 ,所 以 看 病 的 事 差 不 多 由 他 
下 班 后 自己 来 办 。 现 在 只 举 一 例 ,会 馆 生 活 很 是 简单 , 病 中 连 便器 
都 没有 ,小 便 使 用 大 玻璃 瓶 , 大 便 则 将 骨牌 使 放 翻 , 洋 铁 篮 笑 上 厚 
铺 粗 草 纸 ,姑且 代用 ,有 好 多 天 都 由 鲁迅 亲自 拿 去 , 倒 在 院子 东南 
角 的 茅 而 去。 这 似乎 是 一 件 琐 悄 的 事 , 但 是 我 觉得 值得 记述 ,其 多 
的 事情 不 再 多 说 也 可 以 了 。 

此 外 还 有 一 点 ,虽然 与 小 说 无 关 , 似 可 附带 的 一 说 , 便 是 鲁迅 
的 表 给 人 家 看 稿 ,修改 .抄录 。 对 于 一 般 青年 朋友 ,他 也 是 一 样 , 我 
现在 只 是 根据 自己 的 记忆 来 说 归 了 。 过 去 在 东京 的 时 候 ,我 们 翻 
译 小 说 卖 钱 ,如 《红星 逸 史 》 以 至 《 劲 草 》, 又 编 刊 《 域 外 小 说 集 》, 所 
译 原 稿 都 由 他 修正 一 过 ,再 为 誉 清 。 后 来 在 绍兴 县 馆 , 我 在 北大 教 
书 的 讲义 ,给 新 青年 ?翻译 的 小 说 ,也 是 如 此 ,他 总 叫 起 了 草 先 给 
他 一 看 ,又 说 你 要 去 上 课 , 晚 上 我 给 你 抄 了 吧 。 这 些 事情 已 经 过 去 
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久远 了 ,现在 似乎 也 无 须 再 提 , 可 是 事 有 次 巧 ,前 几时 在 故 纸 堆 中 
找 着 了 若干 页 旧 稿 , 乃 是 《4 域外 小 说 集 ) 第 三 册 的 一 部 分 稿子 ,这 就 
令 我 又 想起 旧事 来 了 .《 域 外 小 说 集 ? 第 二 册 的 末 页 登 有 预告 ,其 
中 一 项 是 匈牙利 密 克 札 特 的 《 神 盖 记 》, 那 时 译 出 了 第 一 卷 , 经 鲁迅 
修改 过 ,这 底稿 这 回 找 了 出 来 了 。 我 们 找到 了 英文 译本 ,又 在 德国 
舍 耳 的 《世界 文学 史 》 上 见 到 作者 的 照相 ,更 是 喜欢 ,发 心 译 它 出 
来 ,可 是 《域外 小 说 集 ? 第 二 册 以 后 不 能 出 版 ,所 以 这 译 稿 也 只 有 那 
第 一 卷 。 莱 译 原 书 前 年 借 给 了 康 疯 群 君 ,由 他 译 成 中 文 ,沿用 原 书 
名 字 旦 《 圣 彼 得 的 伞 》, 在 上 海 出 版 了 。 这 是 很 可 喜 的 一 件 事 , 如 今 
旧 译 稿 第 ?一 卷 又 于 无 意 中 发 见 , 不 但 是 《域外 小 说 集 》 有 关 的 了 唯一 
的 资料 ,而 且 还 可 以 看 出 鲁迅 亲笔 的 绵 密 修改 的 痕迹 ,更 是 可 以 珍 
重 了 。 原 稿 寄 给 土 海 的 唐 改 先生 ,由 他 转交 鲁迅 纪念 馆 , 读 者 当 可 
以 看 得 到 吧 。 
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鲁迅 的 国学 与 西学 


1956 年 10 月 1 昌 刊 (新港) 第 4 期 
看 名 周 退 海 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


这 篇 文章 的 题目 本 来 想 叫 作 “鲁迅 的 新 学 与 旧 学 ”, 因 为 新 旧 
的 意义 不 明了 ,所 以 改称 “国学 与 西学 ”, 虽 然 似乎 庸俗 一 点 ,但 在 
鲁迅 的 青年 时 期 原 是 通行 的 ,不 妨 沿用 它 一 下 子 。 

鲁迅 的 家 庭 是 所 谓 读书 人 家 ,祖父 是 翰林 ,做 过 知县 和 京 官 ， 
父亲 是 个 秀才 ,但 是 到 了 父亲 的 那 一 代 , 便 已 经 衰落 了 。 祖 父 因 科 
场 案 入 狱 多 年 ,父亲 早 发 ,祖传 三 二 十 亩 田地 逐渐 地 都 卖 掉 了 。 在 
十 八 岁 的 年 头 上 ,和 鲁迅 终于 觉得 不 能 坐 食 下 去 ,决意 往 南 京 去 考 当 
时 仅 有 的 两 个 免费 的 学 堂 ,毕业 之 后 得 到 官 费 留 学 日 本 ,这 样 使 得 
他 能 够 在 家 庭 和 书房 所 得 来 的 旧 知 识 之 外 ,再 加 上 了 新 学 问 ,成 为 
他 后 来 做 文艺 活动 的 基础 。 现 在 我 们 便 想 关于 这 事 , 说 几 名 话 。 

鲁迅 的 家 庭 虽 系 旧 家 ,但 藏书 却 并 没有 多 少 ,因为 读书 人 本 来 
只 是 名 称 , 一 般 士 人 “读书 赶考 ,目的 只 是 想 博得 “功名 ”, 好 往 上 
假 , 所 以 读 的 只 是 四 书 五 经 ,预备 好 做 八股 而 已 。 和 鲁迅 家 里 当然 还 
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要 好 些 , 但 是 据 我 的 记忆 说 来 ,祖传 的 书 有 点 价值 的 就 只 是 一 部 木 
板 《 康 上 四 字典 》, 一 部 石 印 人 十 三 经 注疏 》, 人 《文选 评 注 》 和 《唐诗 吨 弹 
集 》, 两 本 石 印 ( 尔 雅 音 图 》, 书 房 里 读 的 经 书 都 是 现 买 的 。 鲁 迅 在 
书房 里 读 了 几 年 ,进步 非常 迅速 ,大 概 在 十 六 岁 以 前 四 书 五 经 都 已 
读 完 ,因为 那 时 所 从 的 是 一 位 名 师 , 所 以 又 教 他 读 了 《 尔 雅 》,《 周 
礼 ;或 者 还 有 《 仪 礼 》, 这 些 都 是 一 般 学 生 所 不 读 , 也 是 来 不 及 读 的 。 
但 是 鲁迅 的 国学 来 源 并 不 是 在 书房 里 ,因为 虽然 他 在 九 经 之 外 多 
读 了 三 经 ,虽然 旧式 学 者 们 说 得 经 书 怎么 了 不 起 ,究竟 这 增加 不 了 
多 少 知识 ,力量 远 不 及 别 的 子 史 。 和 鲁迅 寻求 知识 ,他 自己 买书 借 
书 , 差 不 多 专 从 正宗 学 者 们 所 排斥 为 “ 杂 览 ?的 部 门下 手 ,方法 很 特 
别 , 功 效 也 是 特别 的 。 他 不 看 孔 孟 而 看 佛 老 ,可 是 并 不 去 附和 道家 
者 流 ,而 佩服 非 圣 无 法 的 税 康 ,也 不 相信 禅宗 , 却 岔 开 去 涉猎 人 《 弘 明 
集 》, 结 果 觉 得 有 道理 的 还 是 范 续 的 “ 神 灭 论 ”, 这 从 王充 脱出 ,自然 
也 更 说 得 好 ,差不多 在 中 国 “文化 遗产 ”中 已 经 找 着 了 唯物 论 的 祖 
宗 了 。 他 不 看 正史 而 看 野史 ,从 《 谈 蔡 ) 知 道 列 代 武人 之 吃 人 内 ,从 
《 窃 愤 录 》 知 道 金 人 之 凶暴 ,从 《鸡肋 编 》 知 道 往 临安 行 在 去 的 山东 
义 民 以 人 月 为 干粮 ,从 “ 明 季 筝 史 汇 编 " 知 道 张献忠 和 清 兵 的 残杀 ， 
这 些 材 料 归结 起 来 是 “礼教 吃 人 ”, 成 为 《狂人 日 记 》 的 中 心思 想 。 
便 是 人 人 皆 知 的 “二 十 四 孝 ”, 也 给 他 新 的 刺激 《 朝 花 夕 拾 》 中 的 一 
篇 文章 便 对 于 曹 娥 与 郭 巨 的 故事 提出 了 纠 弹 的 意见 。 明 朝 永乐 皇 
帝 朱 棣 的 无 道 ,正史 上 也 不 能 讳言 ,但 鲁迅 更 从 《皇朝 典故 》 的 另 本 
《 立 裔 闲 录 》 中 看 到 别 的 记录 ,引起 极 大 的 义愤 。 这 都 见于 他 的 杂 
文 上 面 , 不 必 细 说 了 。 

鲁迅 小 时 候 喜 欢 画 夯 , 在 故 家 前 院 灰 色 矮 墙 上 曾 画 着 尖 嘴 鸡 
脚 的 一 个 雷公 ,又 在 小 本 子 上 画 过 漫画 “ 射 死 八 斤 ”, 树 下 地 上 仰卧 
一 人 , 胸 前 插 着 一 枝 箭 , 这 八 斤 原 是 比 和 鲁迅 年 长 的 一 个 孩子 ,是 门 


内 邻居 李 姓 寄居 的 亲戚, 因为 在 小 孩 中 间作 威 福 , 所 以 假 他 。 和 鲁迅 
的 画 没有 发 达 下 去 ,但 在 4 朝 花 夕 拾 》 后 记 里 ,有 他 自 画 的 一 幅 活 无 
常 , 可 以 推 知 他 的 本 领 。 在 别 方 面 他 也 爱好 图 画 , 买 了 好 些 木 刻 石 
印 的 画 谱 , 买 不 到 的 便 借 了 来 ,自己 动手 影 画 。 最 早 的 一 本 是 《 葛 
寇 志 》 的 绣 像 ,共有 百 页 左右 吧 , 前 图 后 赞 ,相当 精工 ,他 都 影 写 了 
下 来 , 那 时 他 正 是 满 十 二 岁 。 以 后 所 写 的 有 《 诗 中 画 》, 那 是 更 进 一 
步 了 ,原本 系 画 古人 诗意 ,是 山水 画 而 兼 人 物 , 比较 复 杂 得 多 了 。 
第 三 种 又 很 特别 , 乃 是 王 冶 梅 画 谱 之 一 ,上 卷 题 日 《三 十 六 赏 心 乐 
事 》, 是 一 种 简 笔 画 , 下 卷 没 有 总 名 ,都 是 画幅 ,有 些 画 的 有 点 滑稽 ， 
可 是 鲁迅 似乎 也 很 喜欢 ,用 了 贡 川 纸 把 它 影 下 来 了 。 所 买 画 谱 名 
目 可 不 必 列 举 , 其 中 比较 特别 的 ,有 日 本 画家 葛 饰 北 遍 的 另 种 面 
本 。 北 裔 是 日 本 报 画 “ 浮 世 绘 "大 家 ,得 世 绘 原本 那 时 很 是 名 贵 ,就 
是 审美 书院 复 刻 的 书 也 都 非 数 十 元 不 可 , 穷 学 生 购 买 不 起 ,幸而 在 
山 山 堂 有 木版 新 印 本 ,虽然 不 很 清楚 ,价格 不 贵 ,平均 半 元 一 册 , 便 
买 了 几 册 来 ,但 大 部 的 《 北 高 漫画 》 因 为 有 十 五 册 一 套 , 就 未 能 买 
得 。 日 本 木刻 画 本 来 精工 ,因为 这 是 画工 、 刻 工 和 印 工 三 方面 合作 
成 功 的 , 北 高 又 参加 了 一 点 西洋 画 法 ,所 以 更 是 比例 匀称 ,显得 有 
现代 的 气息 。 这 些 修养 ,与 他 后 来 作 木 刻画 运动 总 也 是 很 有 关联 
的 吧 。 

对 于 中 国 刘 文艺 ,鲁迅 也 自 有 其 特殊 的 造 话 。 他 在 这 方面 功 
夫 很 深 , 不 过 有 一 个 特点 , 便 是 他 决 不 跟着 正宗 派 去 跑 , 他 不 佩服 
唐 朝 的 韩文 公 ( 韩 愈 ) ,尤其 是 反对 宋朝 的 朱文 公 ( 朱 喜 ), 这 是 值得 
注意 的 事 。 诗 歌 方 面 他 所 喜爱 的 ,《 楚 辞 ) 之 外 是 陶 诗 , 唐 朝 有 李 长 
吉 、 温 飞 狠 和 李 义 山 , 李 杜 元 白 他 也 不 非 注 ,只 是 并 不 是 他 所 尊重 
的 。 文 章 则 陶渊明 之 前 有 税 康 ,有 些 地 志 如 《洛阳 伯 蓝 记 》 与 4 水 经 
注 》, 文 章 也 写 得 极 好 ,一 般 六 朝 文 他 也 襄 欢 ,这 可 以 一 其 简要 的 选 
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本 《六 朝 文 卸 》 作 为 代表 。 和 鲁迅 在 一 个 时 期 很 看 些 佛经 ,这 在 了 解 
思想 之 外 ,重要 还 是 在 看 它 文章 ,因为 六 朝 译 本 的 佛经 实在 即 是 六 
朝 文 ,一 样 值得 看 。 这 读 佛经 的 结果 ,如 上 文 所 说 ,取得 了 “ 神 灭 
论 ” 的 思想 ,此 外 他 又 捐资 翻 刻 了 两 卷 的 《 百 喻 经 》, 因 为 这 可 以 算 
得 是 六 朝 人 所 写 的 一 部 小 说 。 末 了 还 有 一 件 要 说 的 ,是 他 的 文字 
学 的 知识 。 过 去 一 般 中 国人 “读书 ”, 却 多 是 不 识字 ,虽然 汉 末 许 坡 
重 做 了 《说 文 解 字 》 十 五 篇 ,一 直 被 高 搁 起 来 ,因为 是 与 “科举 ”元 
关 , 不 为 人 所 注意 。 和 鲁迅 在 日 本 留学 的 后 半期 内 ,章太炎 先生 刚 从 
上 海 西 牢 里 释放 出 来 ,亡命 东京 ,主编 革命 宜 传 机 关 杂 志 《 民 报 》， 
又 开办 “国学 讲习 会 ”, 借 了 大 成 中 学 的 讲堂 ,给 留学 生 讲学 , 正 是 
从 《说 文 》 讲 起 。 有 朋友 来 约 , 拟 特别 请 太 炎 先生 开 一 班 ,每 星期 日 
上 午 在 4 民 报 》 社 讲 《 说 文 》, 我 们 都 参加 了 ,听讲 的 共有 八 人 。 和 鲁迅 
借 抄 听 讲 者 的 笔记 清 本 ,有 一 卷 至 今 还 存留 ,可 以 知道 对 于 他 的 影 
响 。 表 面 上 看 得 出 来 的 是 文章 用 字 的 古雅 和 认真 ,最 明显 的 表现 
在 《域外 小 说 集 》 初 版 的 两 册 上 面 , 翻 印 本 已 多 改 得 通俗 些 了 ,后 来 
又 改 用 白话 ,古雅 已 用 不 着 ,但 认真 还 是 仍旧 ,他 写 稿 写 信用 俗 字 
简 字 , 却 决 不 写 别 字 , 以 及 重复 矛盾 的 字 , 例 如 桥 棵 ( 梁 加 木 旁 犯 
重 ) 印 隘 ( 清 雍正 避 了 筷子 讳 始 改 丘 为 印 ) ,又 写 岛 字 也 改 下 边 四 点 为 
两 点 ,这 铠 怕 到 他 晚年 还 是 如 此 了 吧 ? 在 他 丰富 深厚 的 国学 知识 的 
上 头 , 最 后 加 上 这 一 层 去 ,使 他 彻底 了 解 整 个 的 文学 艺术 遗产 的 伟 
大 ,他 这 二 十 用 年 的 刻苦 的 学 习 可 以 说 是 “ 功 不 唐 捐 ?了 。 

关于 和 鲁迅 的 “西学 ?一 方面 ,我 们 可 以 更 简单 的 来 说 明 一 下 。 
这 里 可 分 作 两 个 段落 ,其 一 是 关于 一 般 的 科学 知识 ,其 二 是 关于 外 
国 的 文学 知识 。 这 第 一 段落 是 鲁迅 在 南京 (1898 一 1901) 及 在 东京 
前 期 (1902 一 1904) ,大概 这 五 个 年 头 。 南 京 附设 在 陆 师 学 堂 内 的 
矿 路 学 堂本 来 是 以 开矿 为 主 , 造 铁路 为 办 的 ,虽然 主要 功课 属于 矿 


路 二 事 , 但 鲁迅 后 来 既 不 开矿 ,也 不 造 路 ,这 些 功课 都 已 还 了 先生 
之 后 ,他 所 实在 得 到 的 也 只 是 那 一 点 普通 科学 知识 而 已 。 鲁 迅 在 
《 朝 花 夕 拾 》 上 特别 提出 地 学 (地 质 学 ) 和 金石 学 (矿物 学 ) ,这些 固 
然 最 是 新 鲜 ,但 重要 的 其 实 还 是 一 般 科 学 ,如 数学 .代数 .几何 、 物 
理 、 化 学 ,都 是 现代 常识 的 基础 ,但 是 平常 各 个 分 立 , 散 漫 无 归宿 ， 
鲁迅 在 这 里 看 到 了 《天 演 论 》, 这 正 像 国 学 方面 的 4 神 灭 论 》, 对 于 他 
是 有 着 绝 大 的 影响 的 .《 天 演 论 》 原 只 是 赫 悄 黎 的 一 篇 论文 ,题目 
是 《伦理 与 进化 论 》,( 或 者 是 “进化 论 与 伦理 ”也 未 可 知 ,) 并 不 是 专 
谈 进 化 论 的 ,所 以 说 的 并 不 清楚 ,鲁迅 看 了 赫 悄 黎 的 《天 演 论 》, 是 
在 南京 ,但 是 一 直到 了 东京 ,学 了 日 本 文 之 后 ,这 才 懂 得 了 达尔 文 
的 进化 论 。 因 为 鲁迅 看 到 丘 浅 治 郎 的 《进化 论 讲话 》, 于 是 明白 进 
化 学 说 到 底 是 怎么 一 回 事 。 和 鲁迅 在 东京 进 了 弘文 学 院 , 读 了 两 年 
书 , 科 学 一 方面 只 是 重复 那 已 经 学 过 的 东西 ,归根 结 蒂 所 学 得 的 实 
在 只 是 日 本 语文 一 项 ,但 是 这 却 引 导 他 到 了 进化 论 里 去 , 那 末 这 用 
处 也 就 不 小 了 。 

第 二 个 段落 是 说 鲁迅 在 仙台 医学 校 的 两 年 (1904 一 1906), 和 
仙台 退学 后 住 在 东京 的 三 年 (1906 一 1909)。 在 仙台 所 学 的 是 医学 
专门 学 问 , 后 来 对 于 鲁迅 有 用 的 只 是 德 文 ,差不多 是 他 做 文艺 工作 
的 唯一 的 工具 。 退 学 后 住 在 东京 的 这 几 年 ,表面 上 差不多 全 是 闲 
住 ,正式 学 校 也 并 不 进 , 只 在 “ 独 逸 语 学 协会 附设 的 学 校 里 挂 了 一 
个 名 ,高兴 的 时 候 去 听 几 回 课 ,平常 就 只 逛 旧 书店 , 买 德 文书 来 自 
己 阅读 ,可 是 这 三 年 里 却 充 分 获得 了 外 国文 学 的 知识 , 作 好 将 来 做 
文艺 运动 的 准备 了 。 他 学 的 外 国语 是 德 文 ,但 对 于 德国 文学 没有 
什么 兴趣 ,歌德 . 席 勒 等 大 师 的 著作 他 一 册 都 没有 ,所 有 的 只 是 海 
涅 的 一 部 小 本 集 子 ,原因 是 海 涅 要 争 自 由 ,对 于 权威 表示 反抗 。 他 
利用 德 文 去 翻译 别 国 的 作品 ,介绍 到 中 国 来 ,改变 国人 的 思想 , 走 
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向 自由 与 解放 的 道路 。 和 鲁迅 的 文学 主张 是 为 人 生 的 艺术 ,虽然 这 
也 就 是 世界 文学 的 趋向 ,但 十 九 世 纪 下 半 欧 洲 盛行 自然 主义 ,过 分 
强调 人 性 ,与 人 民 和 国家 反而 脱 了 节 , 只 有 俄国 的 现实 主义 的 文学 
里 ,具有 革命 与 爱国 的 精神 ,为 鲁迅 所 最 佩服 。 他 便 竭 力 收 罗 俄 国 
文学 的 德 文 译本 ,又 进一步 去 找 别 的 求 自 由 的 国家 的 作品 ,如 匈 牙 
利 , 芬 兰 , 波 兰 , 波 希 米 亚 ( 捷 克 ), 塞 尔 维 亚 与 克 洛 详 亚 ( 南 斯 拉 
夫 ) ,保加利亚 等 。 这 些 在 那 时 都 是 弱小 民族 ,大 都 还 被 帝国 主义 
的 大 国 所 兼并 ,他 们 的 著作 英文 很 少 翻译 ,只 有 德 文 译本 还 可 得 
到 ,这 时 鲁迅 的 德 文 便 大 有 用 处 了 。 和 鲁迅 在 东京 各 旧书 店 尽 力 寻 
找 这 类 资料 ,发 见 旧 德 文 杂志 上 说 什么 译本 刊行 , 便 托 相识 书 商 向 
“ 丸 善 书店 ” 往 欧 洲 定购 。 这 样 他 买 到 了 不 少 译本 ,1909 年 印行 的 
两 册 《 域 外 小 说 集 》 里 他 所 译 的 原本 , 便 都 是 这 样 一 点 一 滴 的 收集 
来 的 。 他 在 旧书 店 上 花 了 十 元 左右 的 大 价 , 买 到 一 大 本 德 文 《 世 界 
文学 史 》, 后 来 又 定购 了 一 部 三 册 的 札 倍 尔 著 的 同名 字 的 书 , 给 予 
他 许多 帮助 。 在 许多 年 后 《小 说 月 报 ? 出 弱小 民族 特 号 的 时 候 , 找 
不 到 关于 斯 拉夫 的 几 个 民族 的 资料 ,有 几 篇 谈 保 加 利 亚 和 芬兰 文 
学 的 文章 , 便 是 鲁迅 从 这 书 上 抄 译 下 来 的 。 和 鲁迅 在 东京 的 后 期 只 
是 短 短 的 三 年 ,在 终日 闲 走 闲 谈 中 间 , 实 在 却 做 了 不 少 工作 ,我 们 
如 拿 去 和 国学 时 期 相 比 , 真 可 以 说 是 意外 的 神速 。 


鲁迅 的 文学 修养 


1956 年 10 月 5 日 刊 (文艺 学 习 ) 第 10 期 
堪 名 周 退 洗 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


文学 修养 是 句 比 较 旧 式 的 话 , 它 的 意思 大 略 近 于 现代 的 “文艺 
学 习 ”, 不 过 更 是 宽泛 一 点 ,也 就 好 讲 一 点 。 和 鲁迅 的 著作 ,不论 小 说 
或 是 杂文 ,总 有 一 种 特色 , 便 是 思想 文章 都 很 深刻 犀利 。 这 个 特色 
寻找 它 的 来 源 , 有 人 说 这 是 由 于 地 方 的 关系 。 因 为 在 浙江 省 中 间 
有 一 条 钱塘 江 , 把 它 分 为 东西 两 部 分 ,这 两 边 的 风土 民情 稍 有 不 
同 ,这 个 分 别 也 就 在 学 风 上 表现 了 出 来 。 大 概 说 来 , 浙 西 学 派 偏 于 
文 , 浙 东 则 偏 于 史 ,就 清朝 后 期 来 说 , 圳 随 园 与 章 实 裔 , 谭 复 堂 与 李 
越 绢 ,都 是 很 好 的 例子 。 再 推 上 去 , 浙 东 还 有 毛 西 河 , 他 几乎 专门 
和 “朱子 ” 朱 星 讶 为 难 , 攻 击 的 绝 不 客气 , 章 实 帝 李 越 强 不 肯 犯 “ 非 
圣 无 法 ”的 嫌疑 , 比 起 来 还 要 差 一 点 了 。 拿 鲁迅 去 和 他 们 相 比 ,的 
确 有 过 之 无 不 及 ,可 以 说 是 这 一 派 的 代表 。 不 过 这 一 种 议论 , 怒 怕 
未 免 有 唯心 论 的 色彩 ,而 且 换 名 话说 ,无 异 于 说 是 “师爷 ” 派 , 与 “ 正 
人 君子 ”的 代言 人 陈 源 的 话 相 近 , 所 以 不 足 为 凭 , 现 在 可 以 不 谈 。 
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但 是 ,说 部 分 影响 当然 是 有 的 ,不 但 他 读 过 《文史 通 义 和 《 越 绷 堂 
日 记 》, 就 是 只 听 祖 父 介 孚 公平 日 的 训话 ,也 是 影响 不 小 了 。 介 于 
公 晚 年 写 有 一 册 《 恒 训 》, 和 鲁迅 曾 手 抄 一 本 ,保存 至 今 ,其 中 所 说 的 
话 什 九 不 足 为 训 , 可 以 不 提 , 但 是 说 话 的 赂 刻 , 那 总 是 独 一 的 了 。 
我 们 客观 一 点 寻找 鲁迅 思想 文章 的 来 源 ,可 以 分 两 方面 来 说 ， 
一 是 本 国 的 ,二 是 外 国 的 。 说 到 第 一 点 ,他 读 得 中 国 古书 很 多 ,要 
具体 的 来 说 不 但 烦琐 ,也 不 容易 ,我 们 只 好 简单 的 来 综 结 一 句 , 他 
从 那里 边 获得 了 两 件 东西 , 即 是 反 封 建 礼教 的 思想 ,以 及 唯物 思想 
的 基础 。 读 者 们 应 当 记 得 他 在 ¢ 朝 花 夕 拾 ) 中 有 一 篇 二十四孝 》， 
那 是 极 好 的 资料 ,说 明 他 反 礼 教 思想 的 起 源 。《 二 十 四 孝 》 据 说 是 
“朱子 ”所 编 教 孝 的 通俗 书 ,专门 发 挥 “三 纲 ” 中 的 “ 父 为 子 纲 ” 的 精 
义 的 。 书 却 编 得 很 坏 , 许 多 迁 阔 迷 信 , 不 近 人 情 , 倒 也 罢了 ,有 的 简 
直 凶 残 无 道 , 如 “ 郭 巨 埋 儿 ” 这 一 节 , 在 鲁迅 的 文章 里 遭 到 无 情 的 打 
击 ,这 也 就 显示 它 给 他 的 刺激 是 多 么 的 大 。 历 代 稍 有 理性 的 文人 
大 抵 都 表示 过 反对 ,可 是 只 单独 的 说 一 遍 , 没 有 什么 力量 ,鲁迅 多 
看 野史 笔记 ,找到 许多 类 似 的 事实 ,有 如 六 朝 末 武人 朱 和 螺 以 人 为 军 
粮 , 南 宋 初 山东 义 民 往 杭州 行 在 ,路 上 吃 人 肉 干 当 干 粮 ,1906 年 徐 
锡 简 暗杀 恩 铭 ,被 杀 后 心肝 为 卫兵 所 吃 ,把 这 些 结合 起 来 ,得 到 一 
句 结论 日 礼教 吃 人 。 这 个 思想 在 他 胸中 存在 了 多 少年 ,至 1922 年 
才 成 熟 了 ,以 《狂人 日 记 》 的 形式 出 现 于 《新 青年 ?上 ,不 但 是 新 文学 


， 的 开始 ,也 是 反 礼教 运动 的 第 一 阵 。 他 的 唯物 思想 的 根 苗 并 不 出 


于 野史 笔记 , 旋 是 从 别 个 来 源 获得 的 。 说 来 也 觉得 有 点 奇怪 ,这 来 
源 是 佛经 一 类 的 书籍 。 他 读 古 书 , 消 极 方面 归纳 得 “礼教 吃 人 ”, 建 
立 起 反 封建 道德 的 思想 ,但 积极 方面 也 得 到 益处 ,了 解 祖国 伟大 的 
文化 遗产 。 他 爱好 历代 的 图 画 , 后 来 兴起 板 画 运动 ,辑录 史 地 佚 
书 , 唐 以 前 古 逸 小 说 ,都 有 很 大 的 成 就 。 词 章 一 方面 他 排斥 历来 的 


“正统 派 ”, 重 新 予以 估价 ,看 重 魏 晋 六 朝 的 作品 ,过 于 唐 宋 ,更 不 必 
说 “八大 家 ”和 桐城 派 了 。 中 国 佛经 有 许多 种 都 是 唐 以 前 译 出 的 ， 
因此 可 以 算是 六 朝 的 作品 ,他 便 以 这 个 立场 来 加 以 鉴赏 。 鲁 迅 从 
谢 无 量 的 兄弟 ,留学 印度 的 万 慧 法 师 那 里 听 到 说 , 唐 朝 玄 此 的 译 经 
非常 正确 ,但 因为 求 忠实 故 , 几 乎 近 于 直译 ,文字 很 不 容易 懂 。 反 
过 来 说 , 唐 以 前 即 六 朝 的 译 经 ,比较 自由 , 文 词 流畅 华丽 ,文艺 价值 
更 大 。 和 鲁迅 曾 初 读 佛经 , 当 作 六 朝 文 看 ,并 不 想 去 研究 它 里 边 的 思 
想 ,可 是 不 意 他 所 受 的 影响 却 正 是 属于 思想 的 。 他 看 了 佛经 结果 
并 不 相信 佛教 ,但 是 从 本 国 扎 述 的 部 类 内 《 弘 明 集 》 中 ,发 见 了 梁 代 
范 续 的 《 神 灭 论 ), 引 起 他 的 同感 ,以 后 便 成 了 神 灭 论 者 了 。 手 边 没 
有 《了 弘 明 集 》, 不 可 能 来 引用 说 明 ,就 所 记得 的 说 来 ,大 体 是 说 神 不 
能 离 形 而 独 存 ,最 有 名 的 璧 喻 是 用 刀 来 比方 ,说 形体 是 刀 , 精 神 是 
刀锋 ,刀锋 的 锐利 是 因 刀 而 存在 , 刀 灭 则 刀锋 ( 利 ) 也 就 灭 了 ,因此 
神 是 也 要 与 形 俱 灭 的 。 和 鲁迅 往 南京 进 了 矿 路 学 堂 ,学 习 自 然 科 学 ， 
受到 了 科学 洗礼 ,但 是 引导 他 走向 唯物 路 上 去 的 ,最 初 还 是 范 续 的 
“ 神 灭 论 ”, 后 来 的 科学 知识 无 非 供给 更 多 的 证 据 ,使 他 更 坚定 的 相 
信和 坚 了 。 

鲁迅 从 外 国文 学 方面 学 习 得 来 的 东西 很 多 ,更 不 容易 说 ,现在 
只 能 很 简单 的 ,就 他 早期 写 小 说 的 时 代 来 一 谈 。 他 于 1906 年 从 医 
学 校 退学 ,决意 要 来 搞 文 艺 运动 ,从 办 杂志 人 手 , 并 且 拟定 名 称 日 
《新 生 》。 计 划 是 定 了 ,可 是 没有 资本 ,同人 原来 也 只 是 四 名 ,后 来 
脱 走 了 一 个 ,就 只 剩 下 了 三 人 , 即 是 鲁迅 , 许 寿 党 和 我 。 《新 生 》 的 
运动 是 孤立 的 ,但 是 脉搏 却 与 当时 民族 革命 运动 相通 ,虽然 鲁迅 并 
不 是 同盟 会 员 。 那 时 同盟 会 刊行 一 种 机 关 报 , 便 是 那 有 名 的 《 民 
报 》, 后 来 请 章太炎 先生 当 总 编辑 ,我 们 都 很 尊重 ,可 是 它 只 着 重 政 
治 和 学 术 , 顾 不 到 文艺 ,这 方面 的 工作 差不多 便 由 《新 生来 负担 下 
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去 。 因 为 这 个 缘故 ,人 新生 ;的 介绍 翻译 方向 便 以 民族 解放 为 目标 ， 
搜集 材料 自然 倾向 东欧 一 面 , 因 为 那里 有 好 些 “ 弱 小 民族 ”, 处 于 殖 
民 地 的 地 位 ,正在 竭力 挣扎 , 想 要 摆脱 帝国 主义 的 束缚 ,俄国 虽 是 
例外 ,但 是 人 民 也 在 斗争 ,要 求 自由 ,所 以 也 在 收 罗 之 列 , 而 且 成 为 
重点 了 。 这 原因 是 东欧 各 国 的 材料 绝 不 易 得 ,俄国 比较 好 一 点 , 德 
文 固然 有 , 英 日 文 也 有 些 ,杂志 刊行 昌 已 中 止 ,收集 材料 计划 却 仍 
在 进行 ,可 是 很 是 艰难 ,因为 俄国 作品 英 日 译本 虽 有 而 也 很 少 , 若 
是 别 的 国家 如 匈牙利 ,芬兰 ,波兰 ,捷克 斯 洛 伐 克 ,保加利亚 , 南 斯 
拉夫 (当时 叫 塞尔维亚 与 克 洛 席 亚 ), 便 没有 了 , 德 译本 虽 有 但 也 不 
到 东京 来 ,因此 购 求 就 要 大 费 气 力 。 和 鲁迅 查 各 种 书目 ,又 在 书 摊 购 
买 上 昌 德 文 文学 杂志 ,看 广告 及 介绍 中 有 什么 这 类 的 书 出 版 , 托 了 相 
识 的 书店 向 丸 善 书店 定购 ,这 样 积 累 起 来 ,也 得 到 了 不 少 ,大 抵 多 
是 文库 丛书 小 本 ,现在 看 来 这 些小 册子 并 无 什么 价值 ,但 得 来 绝 不 
容易 ,可 以 说 是 “ 粒 粒 缘 辛 苦 " 了 。 他 曾 以 一 角 钱 在 书 挫 上 买 得 一 
册 文 库 本 小 书 ,是 德 文 译 的 匈牙利 小 说 ,名 日 《绞刑 吏 的 绳索 》, 乃 
是 爱国 诗人 裴 多 菲 所 作 , 是 他 唯一 的 小 说 。 这 册 小 书 已 经 很 破旧 
了 ,原来 装订 的 铁丝 锈 断 ,书页 已 散 , 可 是 鲁迅 视 若 珍 宝 , 据 我 的 印 
象 来 说 ,似乎 是 他 收藏 中 唯一 宝贵 的 书籍 。 这 小 说 的 分 量 并 不 很 
多 ,不 知道 他 为 什么 缘故 ,不 曾 把 它 译 了 出 来 。 - 
《新 生 》 没 有 诞生 ,但 是 它 的 生命 却 是 存在 的 。1907 年 因 了 和 孙 
竹 丹 的 介绍 ,给 (河南 ?杂志 写 文章 ,重要 的 有 一 篇 4 摩 罗 诗 力 说 》， 
可 以 当 作 《新 生 》 上 的 论文 去 看 。1908 年 因 了 蒋 抑 后 的 借款 , 印 出 
了 两 册 《 域 外 小 说 集 》 登 载 好 些 俄 国 和 波兰 的 作品 ,也 即 是 4 新生》 
的 资料 。 但 是 鲁迅 更 大 的 绩 业 万 是 在 创作 的 小 说 上 ,在 这 土 边 外 
国文 学 的 力量 也 是 不 小 的 。 这 里 丽 怕 也 可 以 有 些 争 辩 , 现在 只 能 
照 我 所 见 的 事实 来 说 ,给 与 他 影响 的 大 概 有 这 些 作家 与 作品 。 第 


一 个 当然 要 算 俄国 的 果 戈 理 ,他 自己 大 概 也 是 承认 ,狂人 日 记 》 的 
篇 名 便 是 直接 受 着 影响 ,虽然 内 容 和 截然 不 同 , 那 反 礼教 的 思想 乃 是 
鲁迅 所 特有 的 。 和 鲁迅 晚 年 很 费心 力 ,把 果 戈 理 的 4 死 魂 灵 》 翻 译 出 
来 ,这 部 伟大 的 小 说 固然 值得 景仰 ,我 们 也 可 以 说 ,这 里 看 出 二 者 
的 相 类 似 ,鲁迅 小 说 中 的 许多 脚色 , 除 时 地 不 同 外 , 岂 不 也 就 是 《 死 
魂 灵 ) 中 的 人 物 么 ? 第 二 个 我 想 举 出 波兰 的 显 克 微 支 来 。 显 克 微 
支 的 晚期 作品 都 是 历史 小 说 ,含有 反动 的 意义 ,不 必 说 了 ,但 他 早 
期 的 作品 的 确 有 很 好 的 ,《 域 外 小 说 集 ) 中 《灯台 守 》 的 诗 都 是 他 亲 
手 所 译 ,《 炭 夯 ) 一 卷 尤其 为 他 所 赏识 ,可 能 也 给 他 一 些 影响 。 此 外 
日 本 作家 中 有 夏目 濑 石 , 写 有 一 部 长 篇 小 说 ,名 日 (我 是 猫 》, 假 托 
猫 的 口气 ,描写 社会 情 状 ,加 以 讽刺 ,在 日 本 现代 文学 上 很 是 有 名 ， 
鲁迅 在 东京 的 时 候 也 很 爱 读 。 在 鲁迅 的 小 说 上 虽然 看 不 出 明了 的 
痕迹 ,但 总 受到 它 的 有 些 影响 ,这 是 鲁迅 自己 在 生前 也 曾 承 认 的 。 
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鲁迅 与 清末 文坛 


1956 年 10 月 5 日刊 《文汇报 》 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


这 个 题目 意思 不 大 明了 ,须要 说 明 一 句 。 所 谓 文坛 是 狭义 的 ， 
不 包括 当时 的 诗 文 在 内 ,实在 只 是 说 有 些 出 版 物 , 而 且 也 仅仅 是 一 
部 分 , 据 我 所 知道 与 他 有 关系 的 ,简单 的 来 说 一 下 。 我 说 简单 ,并 
不 是 故意 简略 ,实在 是 因为 年 月 隔 得 久远 了 ,记忆 又 不 完全 ,所 以 
不 能 详 说 轴 了 。 

鲁迅 于 戊戌 (1898) 年 三 月 往 南 京 进 学 堂 ,在 这 以 前 他 住 在 家 
里 ,只 买 些 古书 来 看 ,与 当时 出 版 界 不 发 生 关 系 , 所 看 到 的 新 刊物 
至 多 只 是 《点 石 高 曾 报 》 而 已 。 在 南京 三 年 中 ,与 “西学 ”开始 接触 ， 
但 那 也 多 是 些 科学 ,不 过 是 中 学 知识 ,但 是 他 所 进 的 是 矿 路 学 堂 ， 
有 地 质 学 这 门 功课 ,用 的 课本 是 英国 赖 耶 尔 的 名 著 《 地 质 学 纲要 》， 
中 译本 名 为 《地 学 浅说 》, 是 一 种 新 鲜 的 学 问 , 给 了 他 不 少 的 惊奇 与 
喜悦 。 此 外 则 是 进化 论 的 学 说 , 那 时 候 还 没有 简要 的 介绍 书 , 达 尔 
文 原 书 译本 更 是 谈 不 到 ,他 所 看 见 的 是 那 时 出 版 的 严 译 4 天 演 论 》。 


这 是 一 本 不 三 不 四 的 译本 ,因为 原来 不 是 专 讲 进化 论 的 , 妃 是 替 稍 
黎 的 一 篇 论文 ,题目 是 4 进化 与 伦理 》, 译 者 严 几 道 又 是 用 了 “ 达 悼 ” 
的 办 法 ,就 原本 的 意思 大 做 其 文章 , 吴 挚 甫 给 做 序 文 , 恭 维 得 了 不 
得 ,说 原 书 的 意思 不 见得 怎么 高 深 , 经 译 者 用 了 上 好 的 古文 一 译 ， 
这 便 可 以 和 先秦 的 子 书 媲 美 了 。 和 鲁迅 在 当时 也 还 不 明白 他 们 的 底 
细 ,只 觉得 很 是 新 奇 ,如 《 朝 华 夕 拾 》 中 “ 琐 记 ”一 篇 里 所 说 ,什么 “ 款 
悄 黎 独处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 , 背 山 而 面 野 , 槛 外 诸 境 , 历 历 如 在 
几 下 ”, 琅 琅 可 诵 , 有 如 “ 八 太 家 ”的 文章 。 因 此 大 家 便 看 重 了 严 几 
道 , 以 后 他 每 译 出 一 部 书 来 ,鲁迅 一 定 设法 买 来 , 自 甄 克 思 的 《社会 
通 诠 》, 斯 宾 塞 的 《 群 学 慷 言 ,承德 斯 坞 的 《法 意 ), 以 至 读 不 懂 的 
《 穆 勒 名 学 部 甲 》, 也 都 购 求 到 手 。 直 到 后 来 在 东京 ,看 见 《 民 报 》 上 
章太炎 先生 的 文章 ,说 严 几 道 的 译文 “ 载 飞 载 鸣 ”, 不 脱 八 股 文 习 
气 , 这 才 懂 然 大 悟 ,不 再 佩服 了 。 平 心 的 说 来 , 严 几 道 的 译文 毛病 
最 大 的 也 就 是 那 最 有 名 的 《天 演 论 》, 别 的 其 实 倒 还 没有 什么 ,如 
《社会 通 诠 和 《法 意 ) 两 书 , 或 者 可 以 说 是 通顺 诚实 ,还 不 失 为 好 译 
本 吧 。 就 我 个 人 来 说 ,他 的 一 册 《 英 文 汉 庆 》, 或 者 有 人 要 嫌 它 旧 ， 
我 却 是 一 直 喜 欢 它 的 。 我 们 在 南京 学 堂 的 时 候 , 发 给 我 们 的 英文 
文法 书 正 是 他 所 依据 的 1840 年 初版 的 《 马 孙 氏 文 法 》, 书 尽管 旧 ， 
但 是 有 学 术 的 空气 , 比 后 来 盛行 的 纳 斯 菲 尔 特 的 《印度 用 文法 》 来 ， 
真 不 可 同年 而 雍 了 。 

鲁迅 更 广泛 的 与 新 书 报 相 接触 , 刀 是 王 寅 (1902) 年 二 月 到 了 
日 本 以 后 的 事情 。 其 时 梁 任 公 亡 命 日 本 ,在 横 派 办 《 清 议 报 》, 后 来 
继 以 《新 民 从 报 》, 风 行 一 时 ,因为 康 梁 虽然 原来 都 是 保皇 的 ,但 梁 
任 公 毕 竞 较 为 思想 开通 些 , 他 的 攻击 西 太 后 看 去 接近 排 满 ,而 且 如 
他 自己 所 说 , “笔锋 常 带 情 感 ”, 很 能 打动 一 般 青年 人 的 心 ,所 以 有 
很 大 的 势力 。 癸 卯 (1903) 年 三 月 鲁迅 寄 给 我 一 包 书 ,内 中 便 有 《 清 
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议 报 汇编 八大 册 ,《 新 民 从 报 》 及 《4 新 小 说 ) 各 三 册 , 至 于 《4 饮 冰 室 自 
由 书 》 和 《中 国 魂 》, 则 在 国内 也 已 借 看 到 了 。 不 过 民族 革命 运动 逐 
渐 发 展 《 新 广东 兴 革 命 军 》 公 然 流传 , 康 梁 的 立宪 变法 一 派 随 之 失 
势 , 但 是 对 于 我 们 《新 小 说 》 的 影响 还 是 存在 ,因为 对 抗 的 同盟 会 
在 这 一 方面 没有 什么 工作 , 乃 是 一 个 缺陷 。《 新 小 说 》 上 有 登 过 器 俄 
( 今 称 雨 果 ) 的 照片 ,就 引起 鲁迅 的 注意 ,搜集 日 译 的 中 篇 小 说 《 怀 
旧 兴 讲 非 洲 人 起 义 的 故事 ?来 看 ,又 给 我 买 来 美国 出 版 的 八大 本 英 
译 《两 果 选 集 》。 其 次 有 影响 的 作家 是 焦 尔 士 威 奴 ( 今 译 侍 勒 凡 尔 
纳 ), 他 的 《十 五 小 豪杰 》 和 《海底 旅行 ), 是 杂志 中 最 叫座 的 作品 , 当 
时 和 鲁迅 决心 来 翻译 4 月 界 旅行 ), 也 正 是 为 此 。《 十 五 小 豪杰 ) 终 于 
未 曾 登 完 , 心 里 很 不 满足 ,今年 我 还 托 人 找到 新 出 的 日 本 全 译本 
来 ,可 是 事 隔 五 十 年 以 上 , 读 了 并 不 像 当 时 那么 有 趣 ,而 且 因 为 事 
忙 ,一 厚 本 书 也 没 法 全 读 。 近 日 报道 , 凡 尔 纳 的 名 著 十 多 种 都 将 译 
出 ,由 中 国 青 年 出 版 社 刊行 ,这 消息 很 是 可 喜 , 也 证 明了 我 们 过 去 
的 喜爱 是 对 的 。 

这 以 后 ,对 于 鲁迅 有 很 大 的 影响 的 第 三 个 人 ,不 得 不 举 出 林 琴 
南 来 了 。 重 迅 还 在 南京 学 堂 的 时 候 , 林 琴 南 已 经 用 了 冷 红 生 的 笔 
名 ，, 译 出 了 小 仲 马 的 《茶花 女 遗 事 》, 很 是 有 名 。 和 鲁迅 买 了 这 书 , 同 
时 还 得 到 两 本 有 光 纸 印 的 书 , 一 名 《 包 探 案 》, 是 福尔摩斯 故事 ,一 
名 《长 生 术 》, 乃 是 神怪 小 说 ,说 什么 “ 镀 疾 人 头 之 国 ”, 至 今 还 记得 
清楚 。 这 在 后 来 才 弄 明白 , 乃 是 哈 万 得 的 一 部 小 说 ,与 后 来 林 译 的 
《 金 塔 剖 尸 记 》 等 是 同一 类 的 。《 茶 花 女 固然 也 译 得 不 差 , 但 是 使 
得 我 们 读 了 佩服 的 ,其 实 还 是 那 部 司 各 得 的 《撒克逊 动 后 英雄 略 》， 
原本 既是 名 著 ,译文 相当 用 力 ,而 且说 撒克逊 遗 员 和 诺 昌 人 对 抗 的 
情形 , 那 时 看 了 含有 暗示 的 意味 ,所 以 特别 的 被 看 重 了 。《 埃 及 金 
塔 训 尸 记 》 的 内 容 古 怪 《 鬼 山 狼 侠 传 } 则 是 新 奇 , 也 都 很 有 趣味 。 


前 者 引导 我 们 去 译 哈 葛 得 , 挑 了 一 本 《世界 的 欲望 }, 是 把 古 希 腊 埃 
及 的 传说 杂 拌 而 成 的 ,改名 为 (红星 佚 史 》, 里 面 十 多 篇 长 短 诗歌 ， 
都 是 由 鲁迅 笔 述 下 来 ,用 楚 词 句 调 写成 的 。 后 者 更 是 爱 读 , 书 里 边 
的 自称 “ 老 猎 人 ”的 土 人 写 得 很 活 现 ,我 们 后 来 闲谈 中 还 时 常 提起 ， 
好 像 是 4 水浒 传 ?中 的 鲁 智 深 和 李 过 。 我 们 对 于 林 译 小 说 有 那么 的 
热心 ,只 要 他 印 出 一 部 ,来 到 东京 , 便 一 定 跑 到 神田 的 中 国 书 林 ,去 
把 它 买 来 ,看 过 之 后 鲁迅 还 拿 到 订 书 店 去 ,改装 硬 纸板 书面 , 背 浓 
用 的 是 青 灰 洋 布 。 但 是 这 也 只 以 早期 的 林 译 本 为 限 ,例如 上 边 所 
说 三 种 之 外 ,有 《 迎 因 小 传 },《( 和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 正 续 ,《 玉 雪 留 痕 》， 
《 橡 湖 仙 影 》。 到 了 来 后 两 部 也 已 经 看 得 有 点 厌倦 ,但 还 是 改 订 收 
藏 ,随后 更 是 译 得 随便 , 便 不 足 观 了 。 斯 威夫 特 的 《 格 利 佛 游记 ) 与 
伊 尔 文 的 (见闻 杂记 》, 本 是 好 书 , 却 被 译 得 不 成 样子 ,到 了 塞 万 提 
斯 的 堂 吉 启 德 传 }, 改 名 为 魔 侠 传 》, 错 译 乱 译 , 坏 到 极点 了 。 我 
们 当初 觉得 林 译 颇 能 传达 滑稽 的 趣味 ,如 《 动 后 英雄 略 } 等 书 中 所 
见 , 岂 知 他 遇 到 真正 有 滑稽 味 的 作品 反而 全 都 弄 糟 了 呢 ? 后 期 林 
译本 中 如 《 块 肉 杀生 述 ), 老 实说 也 还 不 坏 , 不 过 有 如 吃食 的 人 , 吃 
过 一 口 坏 东西 ,也 就 不 想 再 吃 了 。 到 了 民国 以 后 ,对 于 林 琴 南 的 译 
本 鲁迅 是 完全 断绝 关系 了 ,但 对 于 他 的 国画 还 多 少 有 点 期 望 。* 王 
子 (1912) 日 记 ” 中 十 一 月 九 日 项 下 记 云 :“ 赴 留 黎 厂 买 纸 ,并 托 清 秘 
阁 买 林 琴 南 画册 一 叶 , 付 银 四 元 四 角 , 约 半月 后 取 。” 十 四 日 记 云 
“午后 清 秘 阁 持 林 琴 南面 来 , 亦 不 甚 佳 .” 到 了 “五 四 ” 那 年 ,反动 派 
文人 对 于 《新 青年 > 的 言论 十 分 痛恨 ,由 林 琴 南 为 首 的 一 群 想 运 动 
徐树铮 来 用 武力 镇 压 ,在 (大 公报 》 上 发 表 致 蔡 子 民 书 外 ,又 写 小 说 
日 《 荆 生 六 隐 徐 姓 ) ,又 日 ( 妖 梦 》, 典 露 了 丑恶 的 面目 ,这 之 后 才 真 
为 鲁迅 所 不 齿 了 。 

对 于 当时 国内 的 创作 小 说 ,鲁迅 似乎 一 向 不 大 注意 ,那些 南 训 
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亭 长 等 的 大 部 著作 ,大概 也 是 在 后 来 讲 小 说 史 的 时 候 , 这 才 细 读 加 
以 评介 的 。 以 前 在 上 海 ( 时 报 》 上 见 到 冷血 的 文章 ,觉得 有 趣 ,记得 
所 译 有 《 仙女 缘 》, 曾 经 买 到 过 ,天 笑 的 便 不 曾 发 生 关系 。 苏 子 谷 
在 东京 时 曾 见 过 面 ,朋友 们 中 间 常 常 谈 起 “ 老 和 尚 ” 的 事情 ,他 的 文 
笔 也 很 不 差 , 可 是 他 的 文言 小 说 虽 是 在 《东方 杂志 ) 等 上 边 发 表 , 又 
印 成 单行 本 ,风行 一 时 ,但 鲁迅 并 不 感觉 什么 兴趣 。 说 是 不 喜欢 文 
言 么 , 那 时 也 还 不 写 白话 ,而 且 他 对 于 文言 译本 的 《 炭 画 ?也 很 是 欣 
赏 的 。 总 之 他 对 于 其 时 上 海 文坛 的 不 重视 乃 是 事实 ,虽然 个 别 也 
有 例外 ,有 如 周记 鹏 , 便 相当 尊重 ,因为 所 译 的 (欧美 小 说 丛刊 } 三 
册 中 ,有 一 册 是 专 收 英美 法 以 外 各 国 的 作品 的 。 这 书 在 1917 年 出 
版 ,由 中 华 书局 送 星 教育 部 审查 注册 ,发 到 鲁迅 手 里 去 审查 ,他 看 
了 大 为 惊异 ,认为 “空谷 足音 ”, 带 回 会 馆 来 , 同 我 会 拟 了 一 条 称 次 
的 评语 ,用 部 的 名 义 发 表 了 出 去 。 据 范 烟 桥 的 4 中国 小 说 史 》 中 所 
记 , 那 一 册 中 计 收 俄国 四 篇 ,德国 二 篇 ,意大利 .荷兰 .西班牙 、 瑞 
士 .丹麦 .瑞典 .匈牙利 塞尔维亚、 芬兰 各 一 篇 ,这 在 当时 的 确 是 不 
容易 的 事 了 。 


鲁迅 与 范 爱 农 


1956 年 10 月 10 日 刊 《 文 汇报 》 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 与 范 爱 农 一 这 两 个 人 的 缘分 真是 很 奇特 的 。 他 们 是 同 
乡 留 日 学 生 , 在 日 本 住 上 好 几 年 ,只 在 同乡 会 上 见 过 面 ,主张 虽 同 
而 说 话 不 投 ,互相 瞪眼 而 别 。 这 在 ( 朝 花 夕 拾 ) 末 篇 《 范 爱 农 ) 中 说 
的 很 是 具体 ,时 为 光绪 丁 未 即 1907 年 ,阴历 五 月 二 十 六 日 徐 伯 苏 
在 安庆 起 义 , 杀 了 恩 铭 ,旋即 被 害 ,六 月 初 五 日 秋 瑾 也 在 绍兴 被 杀 ， 
同乡 会 议 就 是 为 的 讨论 这 事 , 所 以 时 期 该 在 阳历 七 月 吧 。 匆 匆 过 
了 五 年 , 辛 记 (1911) 革 命 成 功 ,绍兴 军政 府 任命 鲁迅 为 本 地 师范 学 
堂 (其 时 尚未 改称 学 校 ) 校 长 , 范 爱 农 为 学 监 ,两 人 第 二 次 见面 ,成 
为 好 友 。 因 为 学 堂 与 鲁迅 故 家 相距 不 到 一 里 路 ,在 办 公 完 毕 之 后 ， 
范 爱 农 便 戴 着 农夫 所 用 的 卷 边 秸 帽 ,下 雨 时 穿着 钉 鞋 , 拿 了 雨伞 ， 
一 直 走 到 “里 堂前 ”, 来 找 鲁迅 谈天 。 重 老 太 太 便 蔡 他 们 预备 一 点 
家 乡 菜 , 拿 出 老酒 来 , 听 主 客 高 谈 , 大 都 是 批评 那些 “ 呆 虫 ”的 话 , 老 
太太 在 后 房 听 了 有 时 不 免 独自 匿 笑 。 这 样 总 要 到 十 时 后 , 才 打 了 
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灯笼 回 学 堂 去 ,这 不 但 在 主客 二 人 觉得 愉快 , 便 是 老 太 太 也 引 以 为 
乐 的 。 但 是 “好 景 不 常 ”, 军 政府 对 于 学 校本 不 重视 ,而 且 因 为 鲁迅 
有 学 生 在 办 报 ,多 说 闲话 ,更 是 不 高 兴 , 所 以 不 久 自 动 脱离 ,两 人 就 
连带 去 职 了 。 

1912 年 元 旦 ,南京 政府 成 立 , 华 子 民 任教 育 部 长 , 招 鲁 迅 去 帮 
忙 ,匆匆 往 南 京 ,这 两 位 朋友 只 人 聚会 了 两 个 月 光景 ,又 复 永远 分 别 
了 。 范 爱 农 失 业 后 ,在 绍兴 杭州 间 桔 泊 了 几时 ,终于 落水 而 死 ,人 鲁 
迅 那 篇 文章 便 是 纪念 他 而 作 的 。 这 件 事 说 起 来 已 经 很 古 , 因 为 中 
间 经 过 了 四 十 多 年 了 。 可 是 事 有 凑巧 , 近 时 忽然 无 意 中 找 着 了 好 
些 重 要 的 材料 ,可 以 稍 加 说 明 。 这 乃 是 范 爱 农 的 几 封 信 , 都 是 在 那 
时 候 寄 给 鲁迅 的 。 其 一 是 三 月 二 十 七 日 从 杭州 所 发 ,其 文 云 : 


穆 才 先生 大 鉴 : 唔 经 子 浏 , 购 接 陈 子 英 函 , 知 大 驾 已 自 南 
京 回 。 听 说 南京 一 切 措施 与 杭 绍 鲁 卫 ,如 此 世界 , 实 何 生 为 ， 
盖 吾 辈 生 成 傲 骨 ,未 能 随 波 追 流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 。 弟 于 
旧历 正月 二 十 一 日 动身 来 杭 , 自 知 不 善 趋 承 , 断 无 谋生 机 会 ， 
未 能 抛 得 西湖 去 , 故 来 此 小 作 勾 留 耳 。 现 承 傅 励 臣 函 邀 担任 
师 校 监 学 事 , 曼 未 对 他 , 拟 阳 月 抄 返 绍 一 看 ,为 偷 生 计 , 如 可 共 
事 , 或 暂 任 数 月 。 罗 扬 伯 居 然 做 第 一 科 课 长 ,足见 实 至 名 归 ， 
学 养 优美 。 朱 幼 溪 亦 得 列 入 学 务 科 员 , 何 莫非 志趣 过 人 ,后 来 
居 上 ，, 羔 煞 线 然 。 令 弟 想 已 来 杭 , 弟 拟 明 日 前 往 一 访 。 相 见 不 
远 , 诸 容 面 陈 , 专 此 敬 请 著 安 。 弟 范 斯 年 叫 ,二 十 七 号 。《 越 
铎 》 事 变化 至 此 , 惧 恨 ,前 言 调和 ,光景 绝望 侨 。 又 及 。 


这 里 需要 说 明 的 ,如 传 励 臣 即 《 朝 花 夕 拾 》 中 所 说 后 任 校长 孔 
教会 会 长 伟力 臣 , 朱 幼 溪 即 都 督 府 派 来 的 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 罗 扬 伯 


则 是 所 谓 新 进 的 革命 党 之 一 人 .。《 越 铎 》 即 是 骂 都 督 的 日 报 , 系 重 
迅 学 生 王 文 源 等 所 创办 ,不 过 所 指 变 化 却 不 是 报馆 被 毁 案 , 乃 是 说 
内 部 分 裂 ,李霞 卿 等 人 分 出 来 , 另 办 《 民 兴 报 》, 后 来 鲁迅 的 ( 哀 范 
君 ) 的 诗 便 是 登 在 这 报 上 的 。 末 后 说 到 我 往 杭州 事 , 那 时 浙江 教育 
司 ( 后 来 才 改 称 教育 厅 ) 司 长 是 沈 钓 儒 先生 , 委 我 当 本 省 视 学 , 因 事 
退去 ,所 以 不 曾 遇 见 爱 农 。 鲁 迅 往 南 京 去 ,大 概 在 三 月 末 同 家 过 一 
趟 ,随后 跟 了 政府 移 往 北京 。 他 的 “ 壬 子 日 记 ” 从 五 月 开始 ,所 以 这 
一 段 事 情 无 可 查考 ,日 记 第 一 天 是 五 月 五 日 ,说 “ 舟 抵 天 津 ”, 想 来 
该 是 四 月 末 离 绍 的 吧 。 在 这 以 前 ,鲁迅 和 范 爱 农 应 当 在 家 里 会 见 
过 ,可 是 这 也 毫 无 记忆 了 。 

第 二 封 信 的 日 期 是 五 月 九 日 ,也 是 从 杭州 寄 出 ,这 在 “ 壬 子 日 
记 ” 上 有 记录 ,“ 五 月 十 五 日 上 午 得 范 爱 农 信 , 九 日 自 杭州 发 ”其 文 
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陡 才 先生 钩 鉴 : 别 来 数 日 侨 , 届 指 行 族 已 可 到 达 。 子 英 成 
章 已 经 印 却 , 弟 之 监 学 则 为 二 年 级 诸 生 斥 逐 , 亦 于 本 月 一 号 午 
后 出 校 。 此 事 起 因 虽 为 饭菜 , 实 由 傅 励 臣 处 置 不 宜 ,平日 但 求 
数 衍 了 事 , 一 任 诸 生 自 由 行动 所 致 。 弟 旱 料 必 生 束 端 , 惟 不 料 
祸 之 及 已 。 推 及 己 之 由 , 则 (后 改 为 “ 现 悉 统 ”) 系 何 几 仲 一 人 
所 主 使 , 唯 几 伸 与 弟 结 如 此 不 解 客 , 弟 实 无 从 深 悉 。 盖 饭菜 之 
事 , 系 范 显 章 朱 祖 善 二 公 因 二 十 八 号 星期 日 起 晏 , 强 令 情 役 补 
开 , 导 和 投 以 未 得 教务 室 及 底 务 员 之 命 拒 之 ,因此 深 恨 导 役 , 唆 
令 同 学 于 次 日 早 腾 ,以 饭 中 有 蚂 肉 , 费 泄 其 盆 。 时 弟 在 席 , 当 
令 厨 役 掉 换 ,一 面 将 司 役 训斥 数 语 了 事 。 谍 范 朱 等 候 犹 未 泄 ， 
于 午 腾 时 复 以 饭 中 有 眶 蛤 ,时 适 弟 不 在 席 , 传 励 臣 在 席 , 相 率 
不 食 ,( 但 发 现 明 蛤 时 有 半数 食 事 已 毕 ,) 坚 欲 请 校长 严 办 司 
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房 , 其 意 似 非 撤换 不 可 。 亿 万 令 诸 生 询 弟 , 弟 令 厨 役 重 者 ,学 
生 大 多 数 疯 成 , 且 宣 言 如 菜 不 数 , 由 伊 等 自 购 , 既 经 范 某 说 过 
重 煮 , 定 须 令 厨 役 重 者 。 属 役 遂 复 煮 , 比 熟 已 届 上 课时 刻 , 万 
请 诸 候 选 教员 用 腾 , 请 之 再 三 ,而 胡 问 涛 朱 祖 善 范 显 章 赵 士 下 
等 一 味 在 内 喧 扰 不 来 。 励 乃 嘲 弟 去 唤 , 一面 摇 铃 , 令 未 饱 者 赶 
紧 来 吃 , 其 儿 均 去 上 课 。 弟 六 前 往 宣 布 , 胡 问 涛 以 菜 冷 且 不 数 
为 词 * 弟 乃 云 前 此 妆 等 宣言 菜 如 不 数 , 由 注 等 自 备 ,现在 汝 等 
既 未 备 ,无 论 如 何 只 有 勉强 吃 一 点 。 胡 等 犹 复 刺 刺 不 已 ， 弟 遂 
宣言 ,不 愿 吃 又 不 上 课 , 汝 等 来 此 何 干 ,此 地 究 非 施 饭 学 堂 ， 
( 施 饭 两 字 系 他 们 所 出 报 中 语 ,) 如 愿 在 此 肆 业 ,此 刻 饭 不 要 吃 
了 ， 理 当前 去 听讲 ,否则 即 不 愿 择业 , 尽 可 回 府 ,即使 汝 等 全 体 
因此 区 区 细 故 愿 退 学 亦 不 妨 。 于 是 欲 吃 者 还 赴 腾 厅 , 其 已 毕 
者 去 上 课 。 昨 晨 早 腾 , 校 长 俊 诸 生 坐 齐 后 乃 忽 宣 寺 ,此 后 诸 生 
如 饭菜 不 有 要, 须 于 未 坐 定 前 见 告 , 如 昨日 之 事 可 一 不 可 再 , 若 
再 如 此 , 决 不 答应 。 诸 生 复 愤 , 俊 食 毕 六 开会 请 问 校长 ,以 黑 
课 为 要 挟 , 此 时 系 专 与 校长 为 难 , 未 几 万 以 弟 昨 日 所 云 退学 不 
妨 一 语 为 词 ,宣言 如 弟 在 校 , 决 不 上 课 , 系 专 与 弟 为 难 , 延 至 午 
后 卒 未 解决 。 弟 以 弟 之 来 师范 非 学 生 之 招 , 系 校长 所 聘 , 非 校 
长 辞 弟 , 非 弟 辞 校长 , 决 不 出 校 ,与 他 们 寻 开 心 。 学 生 往 告诉 
儿 仲 ,傍晚 几 仲 遂 至 校 , 喝 校 长 辞 弟 , 谓 范 某 既 与 学 生 不 洽 , 不 
妨 另 聘 , 依 未 允 ，, 快 快 去 。 次 日 仍 不 上 课 , 储 遂 悬 牌 将 胡 间 涛 
并 李 铭 二 生 斥 退 ,( 此 二 生 有 实 据 , 系 与 校长 面 陈 换 弟 ，) 胡 地 
遂 与 赵 士 焉 朱 祖 善 等 持 牌 至 知事 署 ,并 告 几 仲 。 几 仲 北 于 午 
后 令 诸 生 将 弟 物 件 搬出 门 房 , 几 仲 亦 来 ,〈( 并 令 大 白 暨 文 泪 登 
报 ,) 弟 适 有 友 来 访 , 亲 与 重出 返 会 。 刻 因 家 居 无 味 ,于 昨日 来 
杭 , 瀵 胞 一 栖 枝 , 且 如 是 情形 ( 案 此 四 字 下 文 重复 ,推测 当 是 


“ 陈 子 英 ? 之 误 写 ,) 亦 曾 约 弟 同 往 西 湖 闲 游 , 故 早日 来 杭 , 因 如 
是 情形 现 有 和 你 产 之 事 , 日 前 上 晤 及 , 云 须 事 毕 方 可 来 杭 也 。 专 此 
即 询 兴 居 ，, 弟 范 斯 年 印 , 五 月 九 号 。 诸 乡 先生 晤 时 希 为 候 候 。 
蒙 网 示 希 寄 杭 垣 江门 局 内 西 首 范 宅 , 或 千 胜 桥 宋 高 网 将 口 沈 
徐 生 转交 。 


第 三 封 信和 是 在 四 天 后 寄 出 的 ,鲁迅 日 记 上 也 有 记录 云 :“ 十 九 
日 夜 得 范 爱 农 信 ,十 三 日 自 杭州 发 ”其 文 云 : 


处 才 先 生 网 电 : 阳 历 九 号 举 上 一 织 , 谅 登记 室 。 师 校 情形 
如 是 ,绍兴 教育 前 途 必 无 好 果 。 项 接 子 英 来 函 云 , 陈 伯 翔 兄 齐 
已 侠 职 , 伯 翔 境地 与 弟 不 相 上 下 , 当 此 鸡 侈 争 食 之 际 , 弃 如 散 
展 , 是 诚 我 越 之 卓 卓 者 ,足见 阁下 相 士 不 虚 。 省 中 人 浮 于 事 ， 
弟 生成 做 骨 , 不 肯 钻 营 , 又 不 善 钻 营 。 子 英 昨 来 函 云 ,来 杭 之 
约 不 能 实践 , 且 以 成 章 校 擅 买 钱 武 甫 王 祠 从 地 , 现 钱 静 这 父子 
邀 同族 人 ,出 而 为 难 , 渠 虽 告 退 , 似 不 能 不 出 为 排解 , 惟 校 董 会 
长 决 计 不 居 , 并 云 倘 被 他 们 缠绕 不 休 , 或 来 杭 垣 一 避 。 如 是 情 
形 弟 本 拟 本 月 西 归 , 惟 昨 访 沈 徐 生 , 询 及 绍 地 种 种 ,以 弟 返 绍 
家 居 , 有 何 兴 味 , 嘱 弟 姑 缓 归期 ,再 赴 伊 窝 盘 桓 一 二 多, 再 作 计 
较 , 刻 拟 明 后 日 前 往 。 如 绽 蝎 示 , 乞 径 寄 千 胜 桥 宋 高 陶 意 口 沈 
富 可 也 。 专 此 即 询 兴 居 , 弟 范 斯 年 中 ,五 月 十 三 号 。 


关于 这 两 封 信 我 们 来 合并 说 明 一 下 。 陈 子 英名 浪 , 与 徐 伯 苏 
相识 最 早 , 是 革命 运动 的 同志 , 范 爱 农 沈 稚 生 则 是 徐 的 后 右 , 一 同 
往日 本 去 的 。 陶 成 章 资格 更 老 ,很 早 就 在 连 络 会 党 ,计划 起 事 , 是 
光复 会 的 主干 ,为 同盟 会 的 陈其美 所 忌 , 于 壬 子 一 月 十 三 日 被 薪 介 
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石 亲手 暗杀 于 上 海 。 他 的 友人 同志 在 绍兴 上 成立 一 个 “成 章 女 学 
校 ”, 给 他 作 纪 念 , 陈 子 英 有 一 个 时 期 被 推 为 校 董 会 长 。 何 几 仲 系 
“ 阿 Q 正 传 " 中 所 说 “ 柿 油 党 "(自由 党 ) 的 一 个 重要 人 物 , 当 时 大 概 
是 在 做 教育 科 长 吧 。 陈 伯 翔 是 鲁迅 教 过 书 的 “两 级 师范 学 堂 ” 的 毕 
业 生 ,在 师范 学 校 任课 ,因为 范 爱 农 被 逐 的 事件 ,对 于 校长 和 学 生 
都 感觉 不 满 ,所 以 辞职 表示 反对 。 这 表示 出 他 是 有 正义 感 的 人 物 ， 
范 爱 农 信 里 称赞 的 话 不 是 虚假 的 。 和 鲁迅 日 记 中 此 后 还 有 一 项 云 : 
“六 月 四 日 得 范 爱 农 信 , 三 十 日 杭州 发 , ”只 可 异 这 一 封 信 现 在 找 不 
到 了 。 

范 爱 农 后 来 落水 而 死 , 那 时 的 事情 有 点 记忆 不 清 了 ,但 是 查 鲁 
迅 的 “王子 日 记 ”, 还 可 以 找 出 一 点 来 。 七 月 项 下 云 ;:“ 十 九 日 晨 得 
二 弟 信 ,十 二 日 绍兴 发 , 云 范 爱 农 以 十 日 水 死 。 翡 夫 翡 夫 , 君 子 无 
终 , 越 之 不 幸 也 ,于 是 何 几 仲 辈 为 群 大 蜜 .” 又 云 ; "二 十 二 日 夜 作 韵 
言 三 首 , 哀 范 君 也 , 录 存 于 此 。?” 


其 一 

风雨 票 摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 华 颠 萎 密 落 ， 
白眼 看 鸡 虫 。 世 味 秋 茶 苦 ， 人 间 直 道 穷 。 
达 何 三 月 别 ， 下 尔 表 畸 躬 。 

其 二 

海草 国门 碧 ， 多 年 老 异 乡 。 狐 猩 方 去 穴 ， 
桃 偶 尽 登场 。 故 里 彤 云 恶 ， 炎 天 凉 夜 长 。 
独 沉 清 疯 水 ， 能 否 洗 悉 肠 ? 

其 三 

把 酒 论 当世 ， 先 生 小 酒 人 。 大 国 狂 酷 贾 ， 
微 醇 自沉 沦 。 此 别 成 终 古 ， 从 兹 绝 绪 言 。 


故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 。 


这 三 首 是 根据 二 十 三 日 寄 给 我 的 原稿 ,有 二 三 处 与 日 记 上 不 同 , 却 
比较 的 好 ,可 见 系 改定 本 ,如 其 二 的 第 四 句 末 原作 “已 登场 ”, 第 五 
句 作 “ 寒 云 恶 ”, 第 七 句 作 “ 清 淮 水 ”, 则 嫌 平 大 未 叶 了 。 稿 后 附 记 四 


0 一 一 


去 : 


我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 累 日 ,至 今 未 能 有 释 然 。 昨 忽 成 诗 
三 章 , 随 手写 之 ,而 忽 将 鸡 虫 做 入 ,真是 奇 绝 妙 绝 , 辟 历 一 声 ， 
群 小 之 大 狼 儿 。 今 录 上 , 希 大 鉴定 家 鉴定 ,如 不 恶 乃 可 登 诸 
《 民 兴 》 也 。 天 下 虽 未 必 人 仰望 已 久 , 然 我 亦 岂 能 已 于 言 乎 。 二 
十 三 日 , 树 又 言 。 


鲁迅 哀 范 君 的 诗 很 是 悲愤 , 附 记 却 又 杂 以 该 谐 ,所 云 大 什么 家 及 天 
下 仰望 , 皆 是 朱 幼 溪 的 口吻 ,这 里 加 以 模仿 的 。 日 记 八 月 项 下 云 : 


二 十 八 日 收 二 十 及 二 十 一 二 日 《 民 兴 上 日报》 一 分 , 盖 停 版 
以 后 至 是 始 复 出 , 余 及 启 孟 之 哀 范 君 诗 凤 在 看 。 


鲁迅 的 朋友 中 间 不 幸 届 死 的 人 也 并 不 少 ,但 是 对 于 范 爱 农 却 
特别 不 能 忘记 , 事 隔 多 年 还 专 写 文 章 来 纪念 他 。 这 回 发 见 范 爱 农 
的 遗 札 , 原 是 偶然 , 却 也 是 很 特别 的 ,使 得 我 们 更 多 的 明了 他 末年 
的 事情 ,给 鲁迅 的 文章 做 注解 ,这 也 正 是 很 有 意思 的 事 吧 。 
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鲁迅 的 笑 


1956 年 10 月 11 日 刊 《 陕 西 日 报 》 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 去 世 已 满 二 十 年 了 ,一 直 受 到 人 民 的 景仰 ,为 他 发 表 的 文 
章 不 可 计算 ,绘画 雕像 就 照相 所 见 , 也 已 不 少 。 这 些 固然 是 极 好 的 
纪念 ,但 是 据 个 人 的 感想 来 说 ,还 有 一 个 角落 ,似乎 表现 得 不 够 充 
分 ,这 便 不 能 显 出 鲁迅 的 全 部 面貌 来 。 这 好 比 是 个 盾 , 它 有 着 两 
面 ,虽然 很 有 点 不 同 , 可 是 互相 为 用 ,不 可 偏 废 的 。 鲁 迅 最 是 一 个 
敌我 分 明 的 人 ,他 对 于 敌人 丝毫 不 留情 ,如 果 是 要 咬 人 的 叭 儿 狗 ， 
就 是 落 了 水 ,他 也 还 是 不 客气 的 要 打 。 他 的 文学 工作 差不多 一 直 
是 战斗 , 自 小 说 以 至 一 切 杂 文 , 所 以 他 在 这 些 上 面 表现 出 来 的 ,全 
是 他 的 战斗 的 愤怒 相 , 有 如 佛教 上 所 显现 的 降魔 的 佛像 ,形象 是 严 
厉 可 里 的 。 但 是 他 对 于 友人 另 有 一 副 和 善 的 面 狐 , 正 如 盾 的 向 里 
的 一 面 ,这 与 向 外 的 蒙 着 犀 吕 皮 的 大 不 相同 ,可 能 是 为 了 便于 使 
用 , 贴 上 一 层 古 代 天 鹅 绒 的 里 子 的 。 他 的 战斗 是 有 目的 的 ,这 并 非 
单纯 的 为 杀 敌 而 杀 敌 ,实在 用 是 为 了 要 救护 亲人 ,援助 友人 ,所 以 


那么 的 奋斗 ,变相 降魔 的 佛 回 过 头 来 对 众生 的 时 候 , 原 是 一 副 十 分 
和 气 的 金 面 。 和 鲁迅 为 了 摧毁 反革命 势力 一 降魔 一 一 而 战斗 ,这 
伟大 的 工作 ,和 相 随 而 来 的 愤怒 相 , 我 们 应 该 尊重 ,但 是 同时 也 不 
可 忘记 他 的 别 一 方面 ,对 于 友人 特别 是 青年 和 儿童 那 和 善 的 笑容 。 

我 曾 见 过 些 和 鲁迅 的 画像 ,大 都 是 严肃 有 人 欠 而 和 议 不 足 。 可 能 
是 鲁迅 的 照相 大 多 数 由 于 摄影 时 的 稚 持 ,显得 紧张 一 点 ,第 二 点 则 
是 画家 不 曾 和 他 亲近 过 , 赁 了 他 的 文字 的 印象 ,得 到 的 是 战斗 的 气 
氛 为 多 ,这 也 可 以 说 是 难怪 的 事 。 偶 然 画 一 张 轩 屠 怒 目 , 正 要 动手 
写 反 击 “ 正 人 君子 ”的 文章 时 的 像 , 那 也 是 好 的 ,但 如 果 多 是 紧张 严 
肃 的 这 一 类 的 画像 , 便 未 免 有 单 面 之 嫌 了。 大 凡 与 他 生前 相识 的 
友人 ,在 学 校 里 听 过 讲 的 学 生 , 和 他 共同 工作 ,做 过 文艺 运动 的 人 ， 
我 想 都 会 体会 到 他 的 和 善 的 一 面 , 多 少 有 过 些 经 验 。 有 一 位 北京 
大 学 听讲 小 说 史 的 人 , 曾 记 述 过 这 么 一 加 事情 。 和 鲁迅 讲 小 说 到 了 
《红楼 梦 》, 大 概 引 用 了 一 节 关 于 林 焦 玉 的 本 文 , 便 问 大 家 爱 林 仿 玉 
不 爱 ? 大 家 回答 ,大 抵 都 说 是 爱 的 吧 , 学 生 中 间 忽 然 有 人 询问 , 周 
先生 爱 不 爱 林 袋 玉 ? 鲁迅 答 说 ,我 不 爱 。 学 生 又 问 ,为 什么 不 爱 ? 
鲁迅 道 , 因 为 她 老 是 器 器 啼 啼 。 那 时 他 一 定 回 答 得 很 郑重 ,可 是 我 
们 猜想 在 他 嘴 边 一 定 有 一 点 笑 影 ,给 予 大 家 很 大 的 亲 和 之 感 。 他 
的 文章 上 也 多 有 滑稽 讽刺 成 分 ,这 落 在 敌人 身上 ,是 一 种 鞭打 ,但 
在 友人 方面 看 去 , 却 能 引起 若干 快感 。 我 们 不 想 强 调 这 一 方面 ,只 
是 说 明 也 不 可 以 忽略 罢了 。 本 来 这 两 者 的 成 分 也 并 不 是 平均 的 ， 
平常 表现 出 来 还 是 严肃 这 一 面 为 多 。 我 对 于 美术 全 是 门外汉 ,只 
觉得 在 鲁迅 生前 , 陶 元 庆 给 他 画 过 一 张 像 ,觉得 很 不 差 ,鲁迅 自己 
当时 也 很 满意 ,仿佛 是 适中 的 表现 出 了 和 鲁迅 的 精神 。 
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[ 附 录 ] 
回忆 伯父 鲁迅 ( 周 静 子 ) 


回忆 幼年 时 代 的 往事 ,不 ,尤其 回忆 我 幼年 时 代 那 短 短 几 年 与 
伯父 的 同居 生活 ,的 确 是 件 快乐 的 事 。 我 要 在 这 回忆 中 重新 回 到 
那 快乐 的 往事 中 去 ,再 一 次 与 伯父 会 见 。 但 是 写 文章 对 我 来 说 是 
件 难 事 , 因 为 自己 对 于 写 东西 是 非常 生 朴 的 ,再 加 上 自己 的 健忘 ， 
写 出 来 就 不 会 像样 子 , 不 过 为 了 纪念 伯父 逝世 二 十 周年 ,我 就 边 想 
边 写 吧 。 

我 家 和 伯父 在 北京 同居 的 时 候 , 我 年 纪 很 小 ,等 到 懂事 了 , 伯 
父 又 搬 走 了 ,之 后 他 又 久 住 上 海 ,所 以 见面 也 就 更 难 了 。 

在 同 住 的 那 时 候 , 我 们 是 很 快乐 很 热闹 的 大 家 庭 ,兄弟 姊妹 很 
多 ,( 那 时 伯父 没有 小 孩 ,) 家 里 便 买 了 一 对 白 免 ,( 见 鲁迅 小 说 《 免 
和 猫 》) 供 我 们 玩 , 当然 这 是 我 们 所 欢迎 的 。 大 免 生 了 小 兔 , 更 使 我 
们 欢喜 ,然而 却 也 给 我 们 带 来 了 不 幸 。 小 免 一 个 一 个 的 被 猫 吃 了 ， 
引起 了 我 们 的 激愤 , 妨 母 用 短 棒 支 着 大 木 盆 来 捉 猫 ,伯父 见 了 猫 也 
去 打 , 因 为 伯父 对 于 强 者 其 弱者 , “折磨 弱 者 ”总 是 仇恨 的 。 他 在 
《 朝 花 夕 拾 ) 第 一 篇 《 狗 猫 鼠 ) 中 说 ;“ 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ,自己 觉 
得 是 理由 充足 ,而 且 光 明正 大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 
同 , 凡 捕食 党 上 鼠 ,总 不 肯 一 口 咬 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 , 又 捉 住 ， 
ee 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 , 慢 慢 地 折磨 弱 者 的 坏 脾 气相 同 。 二 , 它 
不 是 和 狮子 同族 的 么 ? 可 是 有 这 人 么 一 副 媚态 1 我 们 因而 也 恨 上 了 
猫 , 到 如 今 我 见 了 猫 还 很 讨厌 1 

在 我 的 记忆 里 ,伯父 工作 是 很 紧张 的 ,白天 很 少见 他 ,不 是 到 
教育 部 上 班 ,到 各 大 学 上 课 或 外 出 , 便 是 在 屋 里 写 文章 ,差不多 每 
到 晚上 我 们 都 上 床 睡 觉 了 ,伯父 才 到 我 们 屋 来 找 父 亲 谈话 。 


伯父 是 很 尊敬 劳动 人 民 的 ,记得 那 时 家 里 用 着 一 位 工友 名 叫 
齐 坤 ,伯父 便 不 许 我 们 小 孩子 叫 他 齐 坤 ,要 叫 他 齐 符 。 当 时 在 我 小 
小 心灵 中 就 觉得 很 不 自然 , 心 想 着 “ 齐 坤 又 不 是 我 们 的 答 答 ,为 什 
么 要 叫 他 齐 答 ”? 就 跑 到 伯父 跟前 去 问 , 伯 父 便 拉 着 我 的 手 说 道 : 
“你 不 知道 小 孩 要 尊敬 大 人 人 么 ? 齐 坤 比 你 们 年 长 一 辈 ,那么 就 该 尊 
敬称 呼 他 为 齐 爷 ,明白 了 么 ?? 我 说 :“ 啊 ,明白 了 !" 说 完 便 山 跳 着 远 
去 了 。 

顺便 我 再 谈 一 下 伯父 的 一 位 俄国 朋友 盲 诗人 爱 罗 先 珂 的 事 
情 。 他 曾 在 我 家 住 过 一 个 时 期 ,他 会 说 很 流利 的 日 本 语 , 时 常 听 到 
他 弹琴 (小 俄罗斯 的 琵 琉 ) 和 他 的 歌声 。 他 虽然 双 目 失明 ,但 是 对 
于 一 切 都 很 乐观 ,他 很 爱 游玩 ,到 公园 ,动物园 或 庙会 (例如 护 国 寺 
十 天 两 次 的 市 集 ) 去 逛 ,兴致 很 高 。 他 很 喜欢 小 孩 ,但 是 我 们 见 了 
他 就 躲避 ,因为 他 有 很 大 的 力气 ,他 可 以 把 小 孩 抱 到 怀 里 ,用 他 的 
手 叉 过 来 到 肚 上 ,再 架 起 来 。 伯 父 见 了 总 要 间 我 们 “不 很 好 受 
吧 ?” 大 概 伯父 看 出 孩子 脸 上 的 表情 是 不 大 舒服 的 。 好 玩 虽 是 好 
玩 ,不 过 架 了 之 后 肚子 就 觉 着 痛 ,所 以 远 远见 了 他 就 艇 起 来 ,有 时 
不 提防 被 他 抓 着 , 那 就 活该 倒 老 了 。 

想起 那 时 家 里 也 实在 热闹 ,人 多 而 且 还 养 着 很 多 家 畜 ,院子 里 
有 一 个 小 池 养 着 鱼 , 暗 蚌 和 鸭子 。 因 为 池 边 和 地 面 是 差不多 高 低 ， 
所 以 孩子 也 就 容易 掉 到 池子 里 去 ,一 听 到 “扑通 ”的 声音 , 爱 罗 先 珂 
总 是 大 声 的 问 :“ 又 是 哪 一 个 孩子 掉 进 池 子 里 去 啦 ?” 他 的 问 就 引起 
大 家 的 哄笑 。 其 他 可 笑 的 有 趣 的 事情 还 很 多 ,已 见 他 所 作 小 说 ( 鸭 
的 喜剧 》。 

我 从 小 就 很 不 喜欢 听 大 人 们 谈话 ,伯父 和 父亲 的 谈话 根本 就 
不 听 , 再 说 也 很 难 懂 , 对 孩子 说 来 是 全 然 干 燥 无 味 的 。 

我 记得 伯父 很 不 爱 剃头 。 我 曾经 很 好 奇 的 问 过 他 “大 侈 ,大 
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驳 , 为 什么 你 老 不 剃头 ?” 伯 父 把 冉 头 一 争 而 后 又 笑 了 ,说 道 ,“ 是 
的 ,大 参 要 留 长 头发 , 梳 你 们 一 样 的 小 办 子 呀 1” 的 确 伯父 是 很 不 好 
理发 的 ,大 概 是 工作 太 忙 ,专心 学 问 的 研究 ,不 多 想 自己 的 生活 吧 。 
总 之 ,在 那 时 伯父 给 我 的 印象 是 ,工作 紧张 ,生活 朴素 ,头发 很 长 ， 
态度 和 葛 。 

我 和 我 亲爱 的 伯父 虽然 相处 不 久 , 但 是 从 他 的 言行 和 遗 著 里 ， 
我 得 到 的 教育 确实 不 少 。 假 如 他 今日 仍然 健在 的 话 , 能 看 到 祖国 
这 样 一 日 千里 的 进步 情况 ,将 要 怎样 的 快乐 呀 ! 能 看 到 我 生活 在 
自由 幸福 的 天 地 中 ,将 要 怎样 的 快乐 呀 ! 

( 原 载 只 西北 大 学 简报 》) 


@ 原 无 " 原 栽 ? 二 字 , 今 增 。 


鲁迅 与 国土 


1956 年 10 月 11 日 刊 《 工 人 日 报 》 
署名 周 垦 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


鲁迅 对 于 故乡 农民 是 频 有 情 分 的 ,如 小 说 《4 故乡》 里 写 * 头 土 ” 
时 可 见 。“ 阁 土 " 虽 是 一 个 典型 人 物 , 但 所 取材 ,不 少 来 自 一 个 真实 
的 “国土 ”。 

鲁迅 与 闵 土 相识 ,并 不 是 偶然 的 。 和 鲁迅 是 破 落 大 家 出 身 ,因为 
原 是 大 家 ,旧称 读书 的 “士大夫 ”, 即 是 知识 分 子 , 在 地 位 上 与 农工 
大 众 有 若干 距离 ,但 是 又 因为 是 破 落 了 ,这 又 使 得 他 们 有 接近 的 可 
能 。 而 且 这 里 还 有 一 个 特殊 的 情况 ,乡下 许多 村 庄 ,都 是 聚 族 而 居 
的 ,有 如 李 家 庄 , 全 村 都 是 姓 李 的 本 家 ,鲁迅 的 外 婆家 所 在 名 叫 “ 安 
桥头 ”, 可 是 居民 大 都 是 姓 鲁 的 。 地 主 仍然 要 作 威 福 , 但 一 面 于 贫 
富 之 外 还 保存 着 辈分 尊 卑 的 区 分 ,尽管 身分 是 雇工 ,主人 方面 可 是 
仍 要 叫 他 “太公 ”或 是 “公公 ”。 和 鲁迅 在 外 婆家 习 见 这 种 情形 ,自己 
家 里 又 有 一 种 传统 的 习惯 ,女人 、 小 孩 对 于 雇工 在 称呼 上 表示 客 
气 , 例 如 “ 冰 土 ”的 父亲 名 叫 章 福 庆 ,照例 叫 他 作 “ 庆 叔 ”"。 这 一 件 是 
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由 于 祖母 蒋 老 太太 的 示范 , 别 一 方面 祖父 介 孚 公 虽 是 翰林 出 身 , 做 
过 知县 ,平时 爱 骂 人 , 直 从 锚 太 后 ( 西 太 后 ) 呆 皇帝 (光绪 ) 骂 起 , 绝 
不 留情 ,可 是 对 做 工 的 人 却 是 相当 客气 。 重 迅 在 这 样 空气 中 长 大 ， 
这 就 使 得 他 可 以 和 做 工 亲 属相 处 ,何况 “ 头 土 ”本 来 又 是 小 时 候 的 
朋友 呢 。 

“ 疼 土 "的 父亲 章 福 庆 是 杜 浦村 的 人 , 那 地 方 是 海边 沙 地 ,平常 
只 种 杂粮 ,夏天 则 种 西瓜 等 物 。 他 本 身 是 一 个 竹 工 ,一 面 种 着 地 ， 
分 一 份 时 间 给 人 家 帮忙 ,在 鲁迅 家 里 已 经 很 久 了 。 被 鲁迅 当 作 模 
特 儿 的 “ 痿 土 " 是 他 的 独子 ,小 名 阿 水 ,学 名 加 了 一 个 “ 运 ” 字 上 去 。 
浙 东 运 冰 二 字 读 音 相同 ,鲁迅 小 说 中 便 借 用 了 ,水 则 改 为 同 是 五 行 
中 的 一 个 土 字 , 这 便 成 了 “图 土 "。 这 个 叫 阿 水 的 “净土 ”大 约 比重 
迅 要 大 两 三 岁 ,他 们 初次 相 见 是 在 前 清 昊 已 (1893) 年 正月 ,因为 曾 
祖母 去 世 , 家 中 叫 “ 间 土 ? 来 帮忙 ,看 守 球 器 , 那 时 他 大 概 是 十 五 六 
岁 , 是 一 个 质朴 老实 的 少年 。 那 时 候 他 给 鲁迅 讲 捕 鸟 的 法 子 , 讲 沙 
地 里 动物 和 植物 的 生活 ,什么 角 订 、 跳 鱼 ,种 种 奇异 的 景物 ,这 在 城 
里 人 听 去 ,党 得 沙 地 真是 异 境 , 非 常 的 美丽 。 他 这 时 给 予 鲁 迅 的 第 
一 个 印象 一 直 没 有 磨灭 , 比 别 的 印象 都 深 。 这 以 后 他 们 见面 ,至少 
有 记录 可 考 的 , 乃 是 庚 子 (1900) 年 的 正月 , 查 我 的 旧 日 记 上 记 有 这 
样 两 项 : 


初 六 日 ' 晴 。 下 午 同 大 哥 及 章 水 登 应 天 塔 , 至 第 四 级 ,时 
风 拂 面 , 妆 乎 其 不 可 留 , 遂 回 。 

初 七 日 , 晴 。 下 午 至 江 桥 , 章 水 往 陶 二 党 处 测字 ,了 予 同 大 
哥 往 观 之 ,色调 语 可 发 茸 。 


所 谓 “ 调 语 ?至今 还 是 清楚 记得 ,测字 人 厉声 的 说 ,有 什么 “混沌 乾 


坤 ,阴阳 搭 破 , 勿 可 着 和 鬼 介 来 享 著 。” 末 一 句 用 国语 意译 或 可 云 “ 别 
那么 活 见鬼 ”, 似 很 严厉 的 训斥 语 。 当 时 觉得 测字 人 对 顾客 这 种 口 
气 很 是 可 笑 ,“ 冰 土 > 听 了 却 并 不 生气 ,只 是 垂头丧气 地 走 了 出 来 。 
事 隔 多 年 之 后 这 才 知 道 , 那 时 他 正在 搞 恋爱 ,虽然 他 已 有 了 妻子 ， 
却 同 村 里 的 一 个 骞 妇 要 好 ,结果 似乎 终于 成 功 ,但 是 同 妻子 离婚 ， 
花 了 不 少 的 钱 ,经 济 大 受 影响 。 这 是 “ 庆 叔 "在 晚年 才 对 鲁迅 的 母 
亲 说 出 来 的 。 那 些 调 语 ,鲁迅 一 直 记 着 ,“ 荐 鬼 介 来 享 著 ” 一 语 还 常 
引用 ,但 是 那 垂 头 丧 气 的 印象 似 已 逐渐 忘记 了 。 

到 了 1919 年 冬 末 ,鲁迅 因为 搬家 北上 , 回 到 绍兴 去 ,又 会 见 了 
“ 痿 土 ”, 他 发 见 了 这 二 十 几 年 的 光阴 带 来 了 多 少 的 变化 ! 天 灾 、 人 
祸 . 剥 前 .欺凌 ,使 得 当年 教 鲁 迅 捕 鸟 讲 海边 故事 的 少年 ,一 变 而 
为 衰老 .阴沉 .麻木 . 摆 届 的 人 ,虽然 质朴 诚实 还 是 仍旧 ,这 怎 能 使 
得 (故乡 ?的 作者 不 感到 翡 哀 呢 ? 那 时 候 我 不 曾 在 场 , 但 这 情形 细 
细 写 在 那 篇 小 说 上 ,使 我 也 一 同感 到 他 的 悲 衰 。《 故 乡 》 作 于 1921 
年 ,发 表 在 五 月 号 的 (新 青年 ?上 。 不 过 三 十 年 ,中 国 解放 终于 成 功 
了 。 和 鲁迅 与 “ 头 土 ”未 及 亲 见 解放 成 功 , 虽 是 遗憾 ,但 是 现在 “ 闽 土 ” 
的 孙子 已 经 长 成 ,在 绍兴 的 鲁迅 纪念 馆 服务 ,我 觉得 这 事 很 有 意 
思 , 这 里 值得 报告 一 下 的 。 

我 希望 在 不 远 的 期 间 能 够 往 绍兴 去 走 一 趟 ,不 但 看 看 故乡 在 
解放 后 的 变化 ,还 可 以 看 看 这 位 “ 头 土 ”的 孙子 ,打听 一 下 他 们 家 里 
过 去 的 情形 ,在 馆 里 还 可 以 见 到 一 个 老 朋友 , 乃 是 鲁迅 母亲 时 代 就 
在 家 帮 过 多 年 忙 的 王 锥 招 ,也 是 很 愉快 的 事 。 我 所 觉得 高 兴 的 ,不 
但 是 可 以 知道 他 们 的 近 状 ,因为 追 怀 往事 ,或 者 还 能 记 起 些 遗 忘 的 
事情 来 ,给 我 作 回忆 文 的 资料 ,这 也 还 不 至 于 是 完全 自私 的 愿望 
吧 。 


片 西 上 出 夫 
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鲁迅 的 别 号 


1956 年 10 月 14 日 刊 《陕西 日 报 》 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文集 


鲁迅 一 生 所 用 笔名 很 多 ,总 计 有 一 百 以 上 。 据 在 上 海 的 友人 
写 信和 见 告 ,此 次 鲁迅 逝世 二 十 周年 纪念 ,上 海 篆刻 家 会 同 发 起 ,要 
给 他 金 刻 所 有 的 别 号 的 图 章 ,共计 五 十 九 人 分 担 , 每 人 狗 刻 两 块 ， 
总 共 一 百 十 八方 。 这 里 边 有 些 笔 名 大 抵 只 用 过 一 回 , 有 的 意义 已 
不 可 复 考 ,有 的 还 可 以 知道 ,例如 有 国民 党 文化 特务 骂 他 是 随 落 文 
人 ,他 便 采用 了 “ 隋 洛 文 ” 一 名 ,又 如 “ 康 伯 度 ”等 , 那 即 是 “买办 ”的 
译名 ,这 是 有 许多 人 都 已 知道 的 了 。 

鲁迅 的 本 名 “ 周 树 人 ”三 字 , 大 概 它 的 用 处 只 限于 机 关 ( 教 育 
部 ) 和 学 校 (北京 大 学 等 ), 此 外 普及 通用 的 乃 是 “鲁迅 ”, 后 来 便 兰 
代 了 他 的 真 姓名 了 。 但 是 讲 到 底 , 他 的 原名 实在 还 是 “ 周 樟 寿 ”, 是 
祖父 介 孚 公 在 他 诞生 的 时 候 给 他 所 取 的 。 小 名 本 是 “ 阿 张 ”, 改 用 
同音 的 樟 字 作为 “ 书 名 ”, 号 日 豫 山 ,后 改 驳 才 , 亦 作 豫 亭 。 和 鲁迅 自 
己 似 乎 很 爱 这 ”“ 张 ” 字 , 他 曾经 因缘 字义 , 自 定 别 号 日 " 弧 备 ”, 有 一 


个 时 期 很 使 用 过 ,这 大 概 是 一 八 九 八 年 他 往 南京 住 学 堂 以 前 的 事 
情 。 后 来 学 堂 毕 业 ,被 派 往 踢 本 留学 以 后 ,他 又 改 号 索 士 , 亦 作 索 
子 , 取 索 居 之 义 吧 。 不 久之 后 ,由 友人 介绍 给 河南 留 日 学 生 所 办 的 
《河南 ) 杂 志 写 文章 ,开始 使 用 新 的 笔名 , 即 是 “ 迅 行 ”与 “ 令 飞 ”, 在 
《河南 》 上 发 表 的 文章 的 署名 便 是 用 的 这 两 个 。 这 年 代 已 记 不 清 
楚 , 总 之 都 已 在 辛 交 革 命 之 前 了 。 

“五 四 ”前 后 鲁迅 给 《新 青年 ) 杂 志 动 手写 文章 ,最 初 是 些 “ 随 感 
录 ”, 即 是 4 热风》 中 所 收录 的 前 半 的 杂 感 ,随后 又 写 小 说 ,第 一 篇 便 
是 那 4 狂 人 日 记 》。 那 4 新 青年 》 系 当时 北京 大 学 的 有 些 教员 所 办 ， 
他 们 为 的 要 表示 真诚 ,负责 任 , 所 以 定 下 了 一 条 清 规 :同人 写 稿 必 
须 用 姓名 ,不许 使 用 别 号 。 人 鲁迅 不 愿意 ,但 也 不 好 意思 不 遵守 ,于 
是 改变 一 下 ,在 “还 行 " 上 边 冠 了 一 个 鲁 姓 ,( 因 为 他 的 母亲 姓 鲁 ) 又 
将 末尾 的 “ 行 ” 字 省 去 了 ,结果 便 成 了 “和 鲁迅”。 其 实 他 还 有 别 一 个 
新 造成 的 假 姓名 , 即 是 “ 唐 俊 ”。 原 本 他 有 一 块 红木 图 章 ,请 陈 师 曾 
写 了 六 朝 体 字 雕刻 的 , 文 日 “ 修 党”, 这 是 在 民国 初 年 韦 世 凯 的 时 代 
所 定 的 别 号 ,意思 是 说 “我 等 候 着 ”, 有 点 反抗 “ 洪 完 ” 朝 的 淫 威 的 意 
味 , 现 在 却 倒 了 过 来 ,在 给 《新 青年 ) 写 短文 和 诗 的 时 候 , 便 写 这 两 
字 。 我 看 他 的 本 意 , 对 于 这 两 个 姓名 并 无 偏 祖 , 原 是 平等 使 用 的 ， 
但 是 社会 上 一 般 看 重 小 说 ,大 家 称呼 他 为 鲁迅 , 慢 慢 的 成 为 他 的 名 
号 , 唐 俊 之 名 旋 与 别 的 笔名 一 样 ,逐渐 的 漂 没 了 。 

昕 说 有 人 以 为 迅 字 乃 是 树 人 二 字 的 反切 ,这 在 文字 学 上 很 是 
确实 ,但 是 事实 并 不 如 此 。 和 鲁迅 虽然 曾 从 章太炎 先生 听讲 说 文 ,但 
他 自己 读 迅 字 乃 是 用 方 音 , 读 如 新 字 去 声 的 。 


业 汝 妥 出 万 
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鲁迅 与 歌谣 


1956 年 10 月 23 日 刊 《民间 文学 》10 月 号 
署名 周 近 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


这 篇 文章 的 题目 有 点 枯 容 ,人 铠 怕 不 能 写 得 好 ,因为 我 写 鲁 迅 纪 
念 的 文章 ,都 是 回忆 小 品 的 性 质 ,所 用 的 材料 须 得 是 事实 ,而 事实 
则 是 有 限量 的 。 这 好 比 是 一 释 钞 票 , 用 一 张 少 一 张 , 到 用 完 便 没有 
了 ,不 可 能 自己 来 制造 补充 。 关 于 和 鲁迅 我 已 经 写 了 不 少 文章 ,存储 
的 材料 几乎 没有 什么 了 ,此 次 给 《民间 文学 》 写 稿 ,尤其 觉得 为 难 ， 
在 这 一 方面 其 实 并 不 曾 写 过 文章 , 难 的 在 于 根本 缺少 材料 。 和 鲁迅 
曾经 译 过 《俄罗斯 童话 》?, 但 那 乃 是 后 期 的 事情 ,在 他 前 半期 却 还 
没有 注意 , 即 如 格林 姆 兄弟 的 《德意志 家 庭 童 话 》, 他 大 概 也 只 有 小 
从 书本 , 虽 是 全 书 , 但 并 没有 那么 许多 的 研究 解说 。 只 是 对 歌谣 ， 
他 曾 有 过 关心 ,这 是 我 唯一 的 记忆 与 材料 了 。 

1910 年 前 后 , 即 是 清末 民 初 ,鲁迅 在 从 事 于 《4 上古 小 说 钩沉 》 和 
《会 稽 郡 故 书 杂 集 ?的 辑录 工作 ,到 了 1912 年 中 华 民国 成 立 , 他 那 


@ 重 迅 译 出 的 书 只 有 《俄罗斯 的 童话 六 高 尔 基 著 ) ,没有 《俄罗斯 童话 》。 


工作 差不多 完成 , 便 应 奉子 民 之 召 , 往 南京 教育 部 任职 ,不 久 随 着 
政府 迁移 至 北京 。 那 时 我 留 在 家 乡 , 除 在 中 学 校 教 一 点 书 之 外 , 开 
始 收集 研究 儿歌 与 童话 ,先后 在 1913 至 1914 年 中 ,用 文言 写 了 几 
篇 论文 ,在 那 时 当然 无 处 可 以 发 表 , 有 一 篇 《童话 之 研究 ) 寄 给 《中 
华 教育 界 》, 送 给 它 白 登 , 只 希望 给 与 该 杂志 一 年 份 (代价 计 一 元 ) 
作 报 酬 ,终于 也 被 拒绝 , 寄 给 鲁迅 去 看 ,由 他 主持 转交 《教育 部 编审 
处 月 刊 》, 并 后 来 所 写 论文 ,陆续 发 表 在 那 上 面 。 他 特别 支持 我 收 
集 歌谣 的 工作 ,大 概 因 为 比较 易于 记录 的 关系 吧 ,他 曾 从 友人 们 听 
了 些 地 方 儿 歌 , 抄 了 寄 给 我 做 参考 。 我 的 收集 本 来 是 故乡 为 主 , 他 
在 北京 所 能 听 到 的 当然 都 是 些 外 地 的 , 寄 给 我 的 一 张 底稿 我 还 保 
留 着 ,后 来 将 原本 送 给 了 人 民 文 学 出 版 社 的 鲁迅 著作 编辑 室 了 , 文 
句 抄 留 在 歌谣 稿 本 上 。 查 甲 实 (1914) 年 旧 日 记 , 二 月 项 下 有 云 , 六 
日 得 北京 一 日 函 , 附 儿歌 数 首 。 全 文 今 抄 录 于 后 : 


羊 , 羊 , 跳 花 墙 。 

花 墙 破 , 驴 推 磨 。 
猪 挑 米 , 狗 弄 火 。 
小 猜 上 闹 捏 佬 锯 。 


这 里 断 句 系 以 前 为 准 , 与 以 文法 为 准 者 不 同 。 


小 轿车 ,白马 拉 。 
啼 哩 哗啦 回 娘家 。 


富强 灿 册 办 
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胀 !! 十 站 - 潍 纱 闪 荣 > 从 通 


风 来 了 ,十 来 了 。 

和 尚 背 了 圳 来 了 。 
这 里 藏 ? 

庙 里 藏 。 

一 藏 藏 了 个 小 儿 部 。 
儿 妆 儿 郎 你 看 家 ， 


锅 台 后 头 有 一 个 大 西瓜 。 


oo 
棉花 桃 , 满 地 勋 。 
姥姥 见 了 外 螺 螺 。 


五 
月 公 答 和 爷 ,保佑 娃娃 。 
娃娃 长 大 ,上 街 买 菜 。 


六 

车 水 车 水 ,车 到 杨 家 嘴 。 
杨 奶 奶 , 好 和 白 腿 。 
你 走 你 的 路 ， 


我 车 我 的 水 ， 


管 我 白 腿 不 白 腿 。 


《以 上 北京 》 


《 直 隶 高 阳 ) 


(江西 南昌 ) 


《安徽 ) 


我 的 4 越 中 儿歌 集 》, 从 1913 年 一 月 计划 起 ,收集 材料 也 已 不 
少 , 却 终于 未 曾 编 成 。 到 了 1936 年 四 月 ,改名 《绍兴 儿歌 述 略 》, 写 


了 一 篇 序 文 , 登 在 当时 北京 大 学 的 《歌谣 周刊 》 上 ,预备 赶紧 把 它 编 
出 来 。 可 是 因为 有 些 方言 的 句子 ,用 字 拼 音 都 是 问题 ,而 且 关 于 风 
俗 和 名 物 ,须要 许多 繁琐 的 解释 ,一 时 未 能 着 手 。 去 年 有 朋友 提 
议 , 最 好 能 设法 编 好 ,在 鲁迅 逝世 二 十 周年 时 印 出 来 ,也 好 做 个 纪 
念 。 这 个 主张 很 好 ,我 也 很 有 这 个 意思 ,我 预 写 那 篇 (儿歌 述 略 》 的 
序 文 以 来 , 岂 不 也 已 是 二 十 年 过 去 了 么 。 不 过 力不从心 ,至今 还 只 
有 一 本 草稿 ,实在 很 是 怖 愧 。 现 在 姑且 抄 两 章 下 来 ,比较 易于 记录 
的 ,作为 鲁迅 故乡 地 方 歌谣 的 样本 。 其 一 是 “月 亮 弯 弯 ”, 依 据 范 寅 
著 《 越 谚 )》 卷 土 所 载 , 范 氏 原本 在 题 下 有 小 注 云 “ 此 话 越 俗 出 嫁 女 
人 情 如 绘 .” 


月 亮 赤 弯 , 因 来 望 娘 。 
娘 话 心肝 肉 归 裁 ! 

黎 话 一 盆花 归 戴 ! 
娘娘 话 穿 针 肉 归 哉 ! 
管 和 爷 话 敲 背 肉 归 哉 ! 
喇 妈 见 我 归 ， 

捡 起 罗 裙 措 眼 泪 。 
爹爹 见 我 归 ， 

拔 起 竹 笔 赶 市 去 。 
娘娘 见 我 归 ， 

驮 得 抛 杖 后 园 赶 雄 鸡 。 
爷爷 见 我 归 ， 

挑 开 船 第 外 和 孙 抱 弗 及 。 
嫂嫂 见 我 归 ， 

锁 笼 锁 箱 锁 弗 及 。 


ER 
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时 11 十 泪 ， 激 孙 并 绽 记 三 再 


哥哥 见 我 归 ， 
关 得 书房 假 读 书 。 


我 们 这 里 再 来 抄 一 篇 , 系 从 平水 地 方 一 位 老 太 太 口 里 采集 来 
的 ,流传 于 老百姓 中 间 , 对 于 升官 发 财 思想 似 刚 似 讽 , 频 有 意思 。 
歌 的 表面 是 嘲笑 首 子 的 。 


省 子 六 新 鲜 ， 

庶 起 天 亮 去 耘 田 。 

一 耘 耘 到 大 路 治 ， 

疗 子 汪 勒 演 勒 开火 吃 潮 烟 。 
吃 浪 一 口 大 青 烟 ， 

我 道 哪里 个 青龙 来 出 现 ， 
哪 道 是 一 根 大 黄鳝 ! 

我 要 扣 , 伊 要 其 。 

走 过 个 叔叔 伯伯 拨 我 上 上 肩 ! 
一 户 户 到 大 堂前 ， 

十 节 驮 来 栈 ， 
廿 节 驮 来 鲜 。 
头头 尾 尾 晒 鳝 干 ， 

黄鳝 骨头 买 引线 。 

一 卖 卖 到 十 八 千 ， 
放 债 盘 利 钱 ， 
赶考 中 状元 ， 
前 门 竖 旗 竿 ， 
后 门 钉 牌匾 。 


1956 年 10 月 24 日 刊 4 文 汇报 》 
署名 周 退 寿 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


在 鲁迅 的 青年 时 代 , 中国 还 没有 中 学 校 。 那 时 满 清 政府 采用 
官吏 ,还 是 用 那 科 举 制度 , 任 了 八股 文 取 士 ,读书 人 想 求 仕 进 , 必 须 
“三 考 出 身 ”, 有 钱 的 人 出 钱 “ 捐 官 ”, 那 算是 例外 。 第 一 步 是 在 书房 
里 念书 , 先 把 四 书 和 五 经 念 完 , 再 动手 学 做 八股 ,名 为 “ 开 笔 ”, 及 至 
文章 “ 满 篇 ”, 可 以 出 去 应 考 ,普通 大 概 总 要 十 年 工夫 ,所 谓 “ 十 载 寒 
窗 ” 的 话 就 是 从 这 里 出 来 的 了 。 经 过 县 府 两 重 考试 ,再 应 “ 院 试 ”， 
如 果 八 股 文 做 得 及 格 , 考 中 “秀才 ”, 便 可 去 应 “乡试 ", 有 中 “举人 ” 
的 希望 。 举 人 上 京 去 “会 试 ”, 中 了 便 是 “进士 >, 经过“ 暴 试 ”, 考 得 
好 的 人 输 林 院 ,其 次 也 可 以 当 部 员 ,或 者 外 放 去 做 知县 。 不 过 这 应 
考 要 有 耐心 ,因为 秀才 国 然 可 以 每 年 去 考 一 回 看 ,乡试 会 试 便 要 隔 
一 二 年 了 ,有 人 “ 考 运 ” 不 好 , 考 上 多 少年 , 连 一 个 秀才 也 拿 不 到 手 ， 
就 须 得 一 年 年 的 等 下 去 。 和 鲁迅 应 考 的 准备 是 早已 完成 了 ,因为 他 
读书 很 快 ,在 四 书 之 外 一 共 还 读 了 八 经 ,文章 也 早已 满 篇 ,可 是 他 
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不 能 坐等 考试 ,父亲 于 光绪 两 申 (1896) 年 去 世 , 家 境 穷困 , 没 法 坐 
守 下 去 。 改 业 呢 ,普通 是 “学 幕 " 去 当 师爷 ,不 然 是 学 钱 业 或 当 业 ， 
即 是 做 钱 店 或 当铺 的 伙计 ,这 也 是 他 所 不 愿意 的 。 没 有 什么 别 的 
办 法 ,他 便 决意 去 进 学 堂 。 那 时 候 还 没有 中 学 校 , 但 是 类 似 的 教育 
机 关 也 已 有 了 几 处 ,不 过 很 是 特别 ,名 称 仍旧 是 “书院 ”, 有 如 杭州 
的 求 是 书院 ,南京 的 格致 书院 , 教 的 是 一 般 自 然 科学 ,只 可 惜 学 生 
虽然 不 要 学 费 , 腾 杂费 还 要 自 备 ,这 在 鲁迅 也 是 负担 不 起 的 。 幸 而 
在 这 些 文书 院 之 外 ,还 有 几 个 武 学 堂 ,都 是 公费 供给 ,而 且 还 有 每 
月 津贴 的 “ 赔 银 ?。 和 鲁迅 那 时 便 走 向 南京 去 , 进 了 江南 水 师 学 堂 。 
鲁迅 考 进 水 师 学 堂 ,是 在 成 成 (1898) 年 春天 ,可 是 因为 学 校 办 
得 “ 乌 烟 阐 气 ”, 不 久 就 明了 学 ,到 冬天 改进 了 矿 路 学 堂 。 这 虽 是 一 
个 文学 堂 , 却 并 不 称 书院 ,因为 它 不 是 独立 的 ,只 附设 在 江南 陆 师 
学 堂 里 面 ,所 以 一 样 的 叫 作 学 堂 。 功 课 是 以 开矿 为 主 , 造 铁路 为 
辅 ,期 限 三 年 毕业 ,前 半期 差不多 是 补习 中 学 功课 , 算 学 ,代数 , 几 
何 , 三 角 ,物理 ,化 学 ,应 有 尽 有 ,鲁迅 也 照例 学 过 了 。 这 固然 是 一 
切 学 问 和 知识 的 基础 ,于 他 有 一 定 的 好 处 ,但 是 另外 还 有 一 门 学 
间 ,使 他 特别 得 益 的 , 乃 是 所 谓 地 学 。 这 其 实 是 现今 的 地 质 学 , 因 
为 与 矿 学 有 关 , 所 以 有 这 一 项 功课 ,用 的 教科 书 是 英国 赖 耶 尔 的 
《地 质 学 纲要 ) 的 一 部 译本 ,名 为 《地 学 浅说 》。 原 书 出 版 很 早 , 在 地 
质 学 中 已 是 旧书 了 ,但 原 是 一 种 名 著 , 说 的 很 得 要 领 ,这 使 他 得 着 
些 关 于 古生物 学 的 知识 ,于 帮助 他 了 解 进化 论 很 有 关系 。 那 时 中 
国 也 还 没有 专 讲 进化 论 的 书 , 和 鲁迅 只 于 课外 买 到 一 册 严 复 译 的 (天 
演 论 》, 才 知道 有 什么 “ 物 竞 天 择 ” 这 些 道理 ,与 进化 论 初次 发 生 了 
接触 。 不 过 那 (天 演 论 )》 原 本 只 是 替 硝 黎 的 一 篇 论文 ,题名 (进化 与 
伦理 》, 后 半 便 大 讲 其 与 哲学 的 关系 ,不 能 把 进化 论说 得 很 清楚 ,在 
当时 的 作用 是 提出 “优胜 劣 败 ”的 原则 来 ,给 予 国 人 以 一 个 警告 罢 


了 。 

矿 路 学 堂 所 学 的 重 在 技术 ,一般 自 然 科 学 是 基本 ,所 以 要 补习 
一 下 , 够 得 上 中 学 标准 ,可 是 文史 一 部 分 便 显得 缺乏 了 。 学 堂 里 也 
有 “汉文 ”这 一 门 功课 , 读 的 大 抵 都 是 《 左 传 》, 作 文 题 目 也 只 是 “ 工 
欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 ” 之 类 。 陆 师 学 堂 的 总 办 也 照例 由 候补 道 
兼 充 ,不 过 还 比较 开通 些 ,不 像 水 师 方面 那么 的 乌 烟 疗 气 ,在 看 书 
报 方面 可 以 更 为 自由 。 但 是 鲁迅 在 这 一 方面 的 知识 ,在 学 堂 里 所 
得 不 多 ,主要 还 是 在 家 里 读书 时 候 立 下 了 基础 来 的 。 他 读 “ 正 经 
书 ” 一 一 准备 考 八 股 出 题目 用 的 四 书 五 经 读 得 很 快 ,可 是 因为 有 反 
感 ,不 曾 发 生 什 么 影响 ,虽然 平 心 说 起 来 ,诗经 乃 是 古代 歌谣 ,现在 
看 来 有 许多 是 很 可 喜爱 的 。 他 就 用 饼 暇 来 看 别 的 古书 ,这 在 正经 
用 功 赶考 的 人 说 来 是 “ 杂 览 ”, 最 是 妨碍 正业 ,要 不 得 的 。 和 鲁迅 看 了 
许多 正史 以 外 的 野史 , 子 部 杂 家 的 笔记 ,不 仅 使 他 知识 大 为 扩充 ， 
文章 更 有 进 益 ,又 给 了 他 两 样 好 处 , 那 是 在 积极 方面 了 解 祖 国 伟大 
的 文化 遗产 的 价值 ,消极 方面 则 深切 感到 封建 礼教 的 毒害 ,造成 他 
“礼教 吃 人 ”的 结论 ,成 为 后 日 发 为 《狂人 日 记 》 以 后 的 那些 小 说 的 
原因 。 

这 里 须 得 来 叙述 一 件 事 ,虽然 看 似 烦 琐 , 其 实 却 是 相当 重要 
的 。 和 鲁迅 对 于 古来 文化 有 一 个 特别 的 看 法 ,凡是 “正宗 ?或 “正统 ” 
的 东西 ,他 都 不 看 重 , 却 是 另外 去 找 出 有 价值 的 作品 来 看 。 他 对 于 
唐 朝 的 “韩文 公 ? 韩 愈 和 宋朝 的 “朱文 公 ” 朱 熹 这 两 个 大 人 物 ,丝毫 
不 感受 影响 ,虽然 没有 显明 的 攻击 过 ,但 这 总 是 值得 注意 的 一 点 。 
他 爱 《 楚 辞 》 里 的 届 原 诸 作 ,其 次 是 稿 康 和 陶渊明 ,六 朝 人 的 文章 ， 
唐 朝 传奇 文 , 唐 宋 八大 家 不 值得 一 看 , “桐城 派 ”更 不 必 提 了 。 他 由 
此 引伸 义 多 读 佛经 ,本 来 并 无 宗教 信仰 ,只 是 去 当 作 古书 来 看 , 因 
为 中 国 自 后 汉 起 便 翻 译 佛经 ,到 六 朝 为 止 译 出 了 不 少 , 所 以 当 作 六 
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朝 文 来 读 , 也 是 很 有 兴趣 的 事情 。 佛 经 倒 也 就 是 那么 一 回 事 ,只 是 
作为 印度 文学 的 一 部 分 好 了 ,可 是 在 本 国 “ 撰 述 ”类 中 却 有 一 部 《 弘 
明 集 》, 是 讨论 佛教 的 书 , 中 间 有 梁 朝 范 续 作 的 一 篇 4 神 灭 论 》, 这 给 
了 他 很 大 的 益处 。 中 国 的 唯物 思想 在 古代 诸 子 中 间 已 有 萌芽 ,后 
汉王 充 的 4 论 衡 》 里 也 有 表示 ,不 过 未 能 彻底 ,到 了 范 续 才 毫 不 客气 
的 提出 神 灭 论 来 了 。 大 意 是 说 神 附 于 形 而 存在 , 形 灭 则 神 亦 灭 , 他 
用 刀 来 作 比喻 ,说 刀 是 形 , 刀 的 锐利 是 神 , 因 刀 而 有 , 刀 如 毁灭 则 利 
也 自然 不 存 了 。 当 时 钦 动 一 世 , 连 信 佛 的 粱 武帝 也 亲自 出 马 , 和 他 
辩 难 , 可 是 终于 无 法 折服 他 。 这 便 给 鲁迅 种 下 了 唯物 思想 的 根 ,后 
来 与 科学 知识 ,马列 主义 相 结合 ,他 的 思想 也 就 愈益 确定 了 。 

矿 路 学 堂 因为 是 用 中 文教 授 的 ,所 以 功课 中 独 缺 外 国语 这 一 
门 。 这 一 个 缺陷 是 他 后 来 在 日 本 ,自己 来 补足 的 。 他 当初 进 了 仙 
台 的 医学 专门 学 校 , 那 里 学 的 是 德 文 ,第 二 学 年 末了 退学 后 ,他 在 
东京 继续 自修 ,后 来 便 用 这 当 唯 一 的 工具 , 译 出 了 果 苹 理 的 《 死 愧 
灵 } 等 许多 世界 名 著 。 日 本 语 他 也 学 得 很 好 ,可 是 他 不 多 利用 ,所 
译 日 本 现代 作品 ,只 有 在 《现代 日 本 小 说 集 》 中 夏目 澈 石 等 儿 个 人 
的 小 说 而 已 。 他 也 曾 学 过 俄 文 ,1906 年 春 夏 之 交 , 同 了 陶 望 潮 许 
季 莫 等 一 共 六 个 人 ,去 找 亡 命 东 京 的 马利亚 孔 特 夫人 教 读 ,每 人 学 
费 六 元 ,在 每 月 收入 三 十 三 元 的 官 费 留学 生 未 免 觉得 压 手 , 所 以 几 
个 月 后 就 停止 了 。 那 时 所 用 教 本 系 托 教师 从 海参 谨 去 买 来 ,每 册 
五 十 戈 比 , 书 名 可 以 叫 作 《看 图 识字 ? 吧 ,是 很 简单 的 一 种 本 子 。 事 
隔 五 十 年 ,不 意 至 今 保存 ,上 有 和 鲁迅 亲笔 注 上 的 小 字 , 现 存放 在 “ 故 
居 ”, 大 家 还 可 以 看 得 到 。 


鲁迅 与 日 本 社会 主义 者 


1956 年 10 月 作 
署名 周 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


鲁迅 留学 的 时 候 , 日 本 的 社会 主义 运动 正在 开始 发 展 。 他 在 
很 早 的 时 期 曾 同 他 们 有 过 接触 , 据 我 所 记忆 那 时 是 一 九 口 六 年 的 
初冬 吧 。 当 时 我 同 鲁 迅 往 东京 去 ,有 在 南京 相识 、 在 做 革命 运动 的 
朋友 寿 州 孙 竹 丹 , 托 我 带 两 样 东 西 ,说 是 亲 感 吴 家 有 女儿 吴 弱 男 在 
日 本 留学 ,这 是 带 给 她 去 的 。 这 是 一 把 黄 砂 的 茶壶 和 一 件 羊 皮 青 
心 , 叫 我 送 给 富 崎 寅 藏 ,请 他 转交 。 这 位 自称 “白浪 庵 滔天 ”的 宫 崎 
滔天 在 清末 相当 有 名 ,曾经 帮助 过 孙中山 的 革命 运动 , 写 有 一 册 自 
传 4 三 十 三 年 之 梦 》, 由 “ 金 一 ”一 一 蓝海 花 ?》 的 发 起 人 金松 岭 一 一 
译 成 汉文 ,与 “ 黄 中 黄 ”( 章 行 严 ) 所 编 的 4 孙 逸 仙 》 在 青年 中 间 很 有 
影响 。 我 因 语 言 不 通 , 地 理 不 熟 ,不 能 去 送 , 乃 由 鲁迅 代 去 ,找到 官 
崎 滔天 , 谈 得 很 是 投机 。 过 了 两 天 ,他 到 神田 小 川 町 的 《平民 新 闻 》 
社 去 访问 ,这 是 社会 主义 者 所 办 的 报纸 ,红色 的 大 门 , 大 概 宫 崎 滔 
天 也 是 在 内 ,所 以 约 他 在 那里 会 见 。 那 报 的 主笔 是 韧 枯 川 ( 利 彦 )， 
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那 时 也 相 见 了 。 他 们 还 出 版 有 《社会 主义 研究 ), 一 种 杂志 似 的 刊 
物 ,红色 纸 面 ,很 是 鲜艳 ,鲁迅 当时 买 有 一 套 , 大概 是 六 册 , 内 容 已 
记 不 清 , 只 记得 其 中 的 一 册 是 《共产 党 宣言 )》 的 译本 。 这 书 在 东京 
时 一 直 保存 着 ,但 似 不 曾 带 回 中 国 来 。 

当时 通称 社会 主义 的 共产 主义 的 经 典 是 马克 思 的 《资本 论 》， 
因为 是 以 经 济 立 脚 的 ,一 般 的 青年 学 生 都 感觉 不 易 懂 ,倒是 不 大 科 
学 的 .多 有 空想 的 无 政府 共产 主义 比较 的 更 有 了 吸引 力 , 因 此 幸 德 秋 
水 ( 传 次 郎 ) 和 大 杉 荣 的 势力 ,在 学 生 中 间 也 就 比 声 枯 川 为 大 。 一 
方面 俄国 有 一 个 无 政府 共产 主义 者 克 和 鲁 泡 特 金 ,用 了 漂亮 的 英文 ， 
做 出 好 些 书 来 ,其 中 一 册 《 一 个 革命 家 的 自 叙 传 》, 最 有 力量 。 其 中 
叙述 十 九 世纪 中 间 俄 国 青年 的 变化 ,解说 有 名 小 说 ( 父 与 子 ) 里 巴 
扎 洛 夫 的 “虚无 主义 ”的 真相 ,指出 世间 关于 “虚无 党 "的 焉 曲 传说 
之 不 可 千 。 和 鲁迅 当时 曾 旷 我 节 译 出 来 , 送 给 刘 申 权 , 登 在 他 的 《天 
义 报 》 上 。 

日 本 政府 以 别 一 理由 ,也 害怕 无 政府 主义 过 于 社会 主义 ,因为 
在 “十 月 革命 "以 前 他 们 还 不 知 共产 主义 的 力量 ,而 无 政府 党 则 暗 
杀 有 些 帝 王 , 因 此 韧 利 彦 还 可 以 放下 ,而 幸 德 与 大 杉 却 先后 被 除 灭 
了 。 明 治 四 十 三 年 (一 九 一 〇 年 ) 五 月 因为 宫 下 太吉 、 营 野 须 贺 等 
四 人 计划 暗杀 天 皇 ,政府 便 借 此 一 网 打 尽 , 把 重要 的 无 政府 党 人 物 
罗 织 在 内 ,判决 将 幸 德 . 营 野 等 二 十 四 人 悉 处 死刑 ,次 日 由 天 皇 特 
赦 , 把 后 面 的 十 二 人 改 处 无 期 徒刑 。 这 件 事 日 本 政府 当初 办 得 很 
得 意 , 岂 知 事实 适得其反 , 因 了 这 个 刺激 ,大 学 生 中 间 对 于 社会 主 
义 和 无 政府 主义 注意 的 人 日 益 增加 。 但 这 时 候 和 鲁迅 已 经 回国 教书 
来 了 。 


鲁迅 与 书 的 故事 


1956 年 10 月 作 
署名 周 超 寿 
未 收入 自 编 文集 


如 《 朝 花 夕 拾 》 上 所 说 ,在 玉田 老人 那里 ,他 (鲁迅 ) 才 见 到 了 些 
好 书 。 


在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ,只 有 他 书 多 , 面 且 特别 。 制 艺 
和 试 帖 诗 自然 也 是 有 的 ,但 是 我 却 只 在 他 的 书斋 里 看 见 陆 机 
的 《 毛 诗 鸟 善 草木 虫 鱼 疏 》, 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 
时 最 爱 看 的 是 4 花镜》 上面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾 经 有 部 
绘图 的 《山海 经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 , 生 着 翅膀 的 人 , 没 
有 头 而 以 两 乳 当 作 眼睛 的 怪物 。 


但 是 他 自己 有 书 , 乃 是 始 于 阿 长 送 他 的 一 部 (山海 经 )。《 朝 人 花 夕 
拾 》 上 云 : 
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这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 宝 书 。 书 的 模 
样 ,到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 , 却 是 一 部 
刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ,图 象 也 很 坏 ,甚至 几乎 全 
用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 心爱 
的 宝 书 , 看 起 来 , 确 是 人 面 的 普 , 九 头 的 蛇 , 一 脚 的 牛 , 袋 子 似 
的 帝 江 ,没有 头 而 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 , 还 要 执 干 威 @ 而 舞 的 刑 
天 。 

以 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 高 丛 画 》 和 《 诗 画 盘 》。 
《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,木刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 
时 候 失掉 了 。 


关于 玉田 虽 只 是 密 密 几 行 ,也 充满 着 怀念 之 情 。 如 @ 云 ;这 老 


人 是 个 农 宣 者 ,因为 无 人 可 谈 , 就 很 受 和 孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 
我 们 为 小 友 。” 


这 种 情事 确 是 值得 记念 的 ,可 是 小 时 候 的 梦境 ,与 灰色 的 实生 


活 一 接触 就 生 破绽 , 丙 申 年 伯 宜 公 去 世 后 ,总 是 在 丁丁 年 中 吧 , 本 
宅 中 的 族人 会 议 什么 问题 ,长 辈 硬 叫 鲁 迅 签名 ,他 说 要 先 问 过 祖父 
才 行 , 就 疾 言 厉 色 的 加 以 逼迫 ,这 长 辈 就 是 那 位 老人 。 那 时 我 在 杭 
州 不 知道 这 事 ,后 来 看 他 的 日 记 , 很 有 愤怒 的 话 。 


戊戌 六 月 ,老人 去 世 , 和 鲁迅 已 在 南京 ,到 了 写 文章 的 时 候 , 这 事 


件 , 前 后 相隔 已 有 三 十 多 年 了 。 


鲁迅 与 4 山海 经 》 的 关系 可 以 说 很 是 不 浅 。 第 一 是 这 引 开 了 他 


@ “成 "原作 ” 芒 ”。 
@ “如 ”原作 “为 ”。 


买书 的 门 ,第 二 是 使 他 了 解 神话 传说 , 扎 下 创作 的 根 。 

这 第 二 点 可 以 拿 《故事 新 编 ? 来 做 例子 ,那些 故事 的 成 份 不 一 
样 ,结果 是 归 到 讽刺 ,中 间 滑 稽 与 神话 那么 的 调和 在 一 起 , 那 是 众 
所 周知 的 事 了 。 

“ 嫌 娥 奔 月 ”已 经 有 人 编 为 连环 图 画 , 后 界 的 太太 老 是 请 吃 乌 
鸦 炸 次 面 , 通 得 她 只 好 吞 了 仙 丹 , 逃 往 冰 冷 的 月 宫 去 了 ,看 惯 了 不 
以 为 奇 ,其 实 这 如 不 是 把 汉 魏 的 神怪 故事 和 现代 科学 精神 合 了 起 
来 ,是 做 不 成 功 的 。 

可 异 他 没有 直接 利用 《山海 经 》 材 料 , 写 出 夸 父 逐日 来 ,在 他 的 
一 路 上 ,遇见 那些 奇 奇 怪 怪 的 物事 ,不 但 是 一 脚 的 牛 ,形似 布 袋 的 
帝 江 ,就 是 惑 负 之 尸 ,和 人 首 蛇 身 紫衣 的 山神 (虽然 蛇 身 怎么 穿 紫 
衣 , 曾 为 王 崇 庆 在 《山海 经 释义 }》 中 所 笑 ) ,也 都 可 以 收入 ,好 像 目 连 
戏 中 的 街坊 小 景 , 那 当 成 为 一 册 好 玩 的 书 , 像 (天 问 图 》 似 的 ,这 在 
他 死 后 就 再 也 没有 人 能 做 或 肯 做 的 了 。 

阿 长 的 《山海 经 》, 大 概 在 颂 已 年 以 前 ,《 毛 诗 品 物 图 考 》 初 次 在 
王府 庄 看 见 ,所 以 该 是 甲午 年 所 买 《 尔 雅 音 图 》 系 上 昌 有 ,不 知 伯 宜 
公 在 什么 时 候 买 来 的 。 木 板 大 本 却 是 翻 刻 的 《花镜 》, 从 中 房 族 兄 
寿 敬 以 二 百 文 代 价 得 来 , 那 时 他 已 在 三 味 书屋 读书 ,所 以 年 代 也 该 
是 甲午 吧 。 此 外 有 图 的 书 先后 买 来 的 ,有 《 海 仙 画 谱 》《 百 将 图 》、 
《点 石 裔 从 画 》《 诗 画 船 》X《 上 古今 名 人 图 稿 》《 海 上 名 人 图 稿 )《 天 
下 名 山 图 咏 》《 梅 鳞 百 鸟 谱 》, 都 是 石 印 本 。 

又 王 冶 梅 的 4 三 十 六 赏 心 乐事 》、 马 镜 江 的 《 诗 中 画 》 和 《 农 政 全 
书 ;? 本 的 王 盘 的 4 野菜 谱 》, 大 概 因 为 买 不 到 的 缘故 ,用 荆 川 纸 影 写 ， 
合 订 成 册 ,可 以 归 在 一 类 。 

在 戊戌 前 所 买 的 书 还 有 《郑板桥 集 》《 人 徐霞客 游记 》《 阅 微 草 
堂 笔记 》《 淞 隐 漫 录 》, 影 印 《唐人 合集 》《 金 石 存 )《 西 阳 杂 租 》, 这 


如 对 否 贡 灿 财 障 
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些 也 都 是 石 印 本 ,只 有 《徐霞客 游记 》 是 铅 印 《 西 阳 杂 租 ) 是 木板 翻 
刻本 。 书 目 看 上 去 似乎 干燥 杂乱 ,但 细 看 都 是 有 道理 的 ,这 与 后 来 
鲁迅 的 工作 有 关联 ,其 多 的 可 惜 记 不 得 了 ,所 以 不 能 多 举 几 种 出 
来 。 


《鲁迅 的 青年 时 代 》 序 言 


1956 年 11 月 1 日 作 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


今年 十 月 值 鲁迅 去 世 二 十 周年 纪念 ,有 些 报刊 来 找到 我 , 叫 写 
纪念 文字 ,我 既 不 好 推辞 ,也 实在 觉得 有 点 为 难 。 这 个 理由 很 是 简 
单 明 了 的 。 因 为 我 以 前 所 写 关 于 鲁迅 的 文章 ,一 律 以 报告 事实 为 
主 ,而 这 事实 乃 是 “事物 ”的 一 类 ,是 硬性 的 存在 ,也 是 有 限度 的 。 
我 对 报刊 的 同志 们 说 ,请 大 家 原谅 , 写 不 出 什么 文章 来 ,因为 我 没 
有 写 文章 的 资本 了 。 我 写 那 些 旧 文章 的 资本 都 是 过 去 的 事实 ,而 
那样 的 资本 却 有 一 定 的 限量 ,有 如 钞票 似 的 ,我 所 有 的 一 杞 有 一 定 
的 数目 ,用 掉 一 张 便 少 一 张 , 自 己 不 可 能 来 制造 加 添 的 。 各 位 都 谅 
解 我 的 意思 ,但 还 是 要 叫 我 写 ,我 也 不 好 再 硬 酬 ,只 得 答应 下 来 , 结 
果 便 是 这 几 篇 文字 。 承 中 国 青 年 出 版 社 的 盛 意 , 肯 给 我 印 成 小 册 
子 , 这 是 我 所 感谢 的 ,但 如 上 文 所 说 ,这 些 文章 或 者 内 容 不 大 充实 ， 
要 请 读者 原谅 ,只 是 空想 乱 说 的 话 那 我 可 以 保证 是 没有 的 。 不 过 
话 又 说 了 回来 ,这 比 起 我 以 前 所 写 的 或 者 有 地 方 还 较为 得 要 领 些 ， 
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不 是 那么 的 散漫 ,有 地 方 也 供给 了 些 新 的 事实 ,虽然 这 分 量 不 多 。 
《西北 大 学 简报 》 上 登载 一 篇 我 的 女儿 所 写 的 纪念 文 ,里 边 说 到 有 
些小 事情 ,例如 鲁迅 不 爱 理发 一 节 , 颇 能 补足 我 们 的 缺漏 ,也 就 抄 
来 附 在 里 边 了 。 除 了 这 些 新 写 的 文章 以 外 ,我 又 把 旧 稿 三 篇 找 了 
出 来 ,作为 附录 ,加 在 末尾 。 其 中 一 篇 是 4 阿 Q 正 传 》 在 (晨报 副刊 》 
上 发 表 完 了 的 时 候 , 又 两 篇 则 是 鲁迅 刚 去 世 后 所 写 ,也 都 有 纪念 的 
性 质 ,重印 出 来 ,或 者 可 以 稍 供 读者 的 参考 。 
一 九 五 六 年 十 一 月 一 日 记 于 北京 。 


《 阿 Q 正 传 } 里 的 葛 小 


1956 年 11 月 作 
署名 周 启 明 
收入 《和 鲁迅 的 青年 时 代 》 


我 先后 写 关 于 鲁迅 的 事情 的 文章 很 是 不 少 ,有 时 心里 不 免 感 
觉 怕 悉 ,生怕 被 人 家 说 是 写 八股 。 但 是 我 既然 是 立意 报告 事实 的 ， 
那么 这 倒 也 还 无 大 妨碍 ,因为 八股 与 事实 总 是 有 点 不 同 的 。 我 所 
真心 害怕 , 虽 是 同时 也 是 专 诚 期 望 的 , 乃 是 有 人 出 来 ,给 我 指出 所 
报告 的 事实 的 错误 ,这 于 个 人 诚然 不 免 不 快 ,但 于 读者 们 是 很 有 益 
处 的 。 可 是 我 等 待 了 几 年 ,一 直 碰 不 着 这 个 运气 ,我 心里 不 免 有 点 
悲哀, 深 感到 自己 是 老 了 ,能 够 知道 我 同时 候 的 那些 事情 的 人 也 几 
乎 快要 没有 了 。 这 是 老人 的 普通 的 寂寞 之 感 , 我 平常 虽 是 不 在 乎 ， 
但 究竟 也 难免 有 时 候 要 感到 的 。 

近日 有 一 位 朋友 送 我 一 本 《 呐 颈 分 析 》, 乃 是 同乡 许 钦 文 先生 
的 新 著 ,在 “ 阿 Q 正 传 * 这 一 章 里 谈 到 “ 老 葛 卜 ”", 对 于 我 的 话 加 以 纠 
正 。 我 看 到 了 当初 非常 高 兴 ,因为 我 所 期 望 的 事 终于 遇 到 了 。 许 
先生 既是 同乡 ,年 纪 比 我 大 概 也 止 差 了 十 岁 吧 ,对 于 绍兴 这 地 方 ， 
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清末 这 时 代 , 他 所 知道 的 一 定 比 我 是 只 会 多 不 会 少 的 。 可 是 结果 
他 还 是 没有 纠 得 对 ,我 又 不 得 不 大 为 失望 了 .《 阿 Q 正 传 } 第 五 章 
上 说 阿 Q 稚 进 尼 虑 的 园 里 去 偷 萝卜 ,我 以 为 春 尽 夏 初 的 时 节 , 园 
地 里 的 萝卜 是 不 可 能 有 的 。 我 以 为 如 照 事 实 来 讲 , 阿 Q 在 静 修 唐 
不 可 能 偷 到 葛 让 ,但 是 那么 也 将 使 阿 Q 下 不 来 台 , 这 里 来 小 说 化 
一 下 , 变 出 几 个 老 葛 卜 来 , 正 是 不 得 已 的 。 许 先生 却 有 点 了 解 错 
了 ,似乎 觉得 上 文 是 说 老 葛 卜 一 节 是 4 阿 Q 正 传 ) 的 “ 瑕 症 ”"。 他 所 
以 加 以 纠正 道 ， 


首先 我 们 要 看 清楚 ,这 里 萝卜 上 面 还 有 一 个 “ 老 ” 字 。 在 
江浙 一 带 ,这 种 时 候 , 市 场 上 的 确 很 难 见 到 萝卜 了 ,但 在 菜 地 
里 可 能 有 老 萝卜 。 这 有 两 种 原因 ,一 、 留 种 的 ,二 、 自 种 自 吃 的 
人 家 ，, 吃 不 完 剩 留 在 那里 。 只 知道 坐 在 房子 里 吃 现成 萝卜 的 
人 才 以 为 这 种 时 候 不 会 有 萝卜 。 而 且 对 于 文学 作品 有 些 细 区 
的 看 法 ,是 不 应 该 太 拘泥 的 。 


这 里 “而 且 ” 这 一 段 话 , 与 我 所 说 萝卜 是 不 得 已 的 小 说 化 ,并 无 多 大 
差别 ,所 以 可 以 不 必 多 说 。 关 于 “首先 ? 那 一 段 ,我 原来 的 话 是 这 样 
的 : 


在 阴历 四 五 月 中 乡下 照例 是 没有 萝卜 的 。 虽 然 园 艺 发 达 
的 地 方 春 夏 也 有 各 色 的 萝卜 ,但 那 时 代 在 乡间 只 有 冬天 的 那 
一 种 ,到 了 次 年 长 叶 抽 营 , 三 月 间 开 花 , 只 好 收 萝卜 子 留 种 , 根 
块 由 空心 而 变 成 没有 了 。 


许 先 生 的 老 葛 卜 无 论 是 留 种 也 罢 , 吃 不 完 剩 下 也 黑 , 反 正 留 在 地 


里 ,到 了 春天 都 要 开花 结实 ,这 么 一 来 ,根部 就 空 , 不 成 其 为 昔 下 
了 。 我 说 没有 是 说 萝卜 的 根 块 ,若是 上 边 的 茎 叶 , 那 么 总 是 存在 
的 。 我 们 吃 现成 葛 卜 人 的 话 或 者 不 尽 可 信 ,那么 且 看 专门 家 怎么 
说 吧 。1952 年 出 版 的 徐 绍 华 的 《蔬菜 园艺 学 ?第 十 八 章 ,说 葛 下 采 
种 云 : 


萝卜 采种 ,不 采 收 根部 , 任 其 在 轩 地 越冬 ,至 翌 春 开花 结 
实 , 至 英 变 黄 , 乃 州 下 阴干 而 打 落 之 。 


冬 萝 卜 若 贮藏 适当 ,可 经 数 月 之 久 。 


可 以 知道 葛 卜 如 留 在 园地 ,到 了 春天 一 定 要 开花 结实 ,其 根茎 自然 
消失 ,这 是 “物理 ”, 人 力 所 无 可 如 何 的 。 如 要 保留 它 , 那 就 要 有 适 
宜 的 贮藏 方法 ,详细 须 得 去 请 教 内 行人 ,但 总 之 决 不 是 去 让 它 一 直 
埋 在 地 里 , 任 其 开花 结实 的 。 和 鲁迅 在 写 小 说 ,并 不 是 讲 园 艺 , 葛 小 
有 没有 都 是 细节 ,不 必 拘 泥 , 这 一 节 我 的 意见 与 许 先 生 并 无 什么 不 
同 ,现在 却 只 为 了 园艺 的 问题 在 这 里 吵架 , 倒 也 是 好 玩 的 事情 。 小 
时 候 虽 然 常 在 园 里 玩 , 拔 生 葛 卜 来 吃 , 多 少 有 过 经 验 , 看 见 过 葛 小 
开花 ,知道 不 能 再 拔 了 来 吃 了 ,但 究竟 还 不 敢 自信 ,从 书本 子 上 去 
请 了 园艺 专家 来 做 帮手 ,证 明 “ 翌 春 开花 ”的 事实 。 但 天 下 事 尽 多 
例外 ,如 果 在 “江浙 一 带 ”, 的 确 还 有 别 的 品种 ,上 边 开 花 结实 ,下 边 
还 有 一 块 “ 老 葛 卜 ”, 我 为 了 增 广 知识 ,也 是 愿意 知道 的 。 不 过 话 又 
说 了 回来 ,我 所 说 过 的 事 乃 是 以 清末 的 绍兴 为 对 象 ,别处 的 例 固然 
足 备 参 考 ,对 于 纠正 事实 也 还 有 点 不 够 了 。 


卫 刀 只 加 《 这 村 局 吾 》 
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近日 在 (人 民有 日 报 )( 八 月 五 至 七 日 ) 见 到 了 徐 洽 先 生 的 《鲁迅 
先生 和 绍兴 戏 》, 使 我 非常 佩服 ,觉得 是 很 出 色 的 纪念 文字 。 这 于 
我 也 很 有 益处 ,因为 它 把 阿 Q 所 唱 的 “我 手 执 钢 米 将 你 打 ” 举 了 出 
处 出 来 ,这 是 我 所 说 不 清 的 ,而 且 又 将 “只 要 昏 君 命 一 条 ”这 一 节 话 
说 得 很 清楚 ,和 我 所 知道 的 文句 完全 一 样 , 更 增加 我 的 喜悦 了 。 它 
告诉 我 这 是 出 于 《 龙 虎 斗 ), 而 “ 抢 嫌 婉 ,起 祸 留 ", 老 丁 ( 我 们 习惯 读 
作 老 顶 ) 的 这 一 篇 杰作 则 是 出 于 《 游 国 吊 打 》, 引 起 我 多 少年 前 看 
“社戏 ”的 愉快 的 记忆 来 了 。 我 和 京戏 以 至 绍兴 府 下 诸暨 嵊 县 人 的 
“ 微 班 ”, 都 没有 什么 情 分 , 唯 独 对 于 这 “ 文 乱弹 ”的 绍 戏 , 至少 对 于 
有 些 戏文 还 有 值得 记忆 的 地 方 。 因 此 对 于 作者 提议 ,在 纪念 鲁迅 
的 时 节 演出 那 几 出 戏 ,我 是 衷心 表示 赞成 的 。“ 高 调 班 " 虽 是 比较 
古 ,现在 消灭 了 那 是 没有 办 法 ,“ 文 乱弹 ”的 绍 戏 还 是 存在 ,在 这 “ 百 
花 齐 放 ” 的 时 代 , 让 它 有 开花 的 机 会 ,来 比赛 一 下 , 那 也 是 很 好 的 事 
情 吧 。 


关于 《 阿 Q 正 传 》 


1956 年 11 月 作 
署名 周 启明 
收入 《鲁迅 的 青年 时 代 》 


(一 ) 引 言 


一 九 二 一 年 十 二 月 北京 4 晨报》 开始 增加 “副刊 ”, 将 原来 的 第 
五 版 改 为 单 张 ,由 和 孙 伏 园 担 任 编辑 。 到 了 星期 日 那 一 天 ,又 由 蒲 伯 
英 主 张 , 编 得 特别 好 玩 一 点 , 添 设 “ 开 心 话 ” 一 栏 , 请 鲁迅 帮忙 来 写 
稿 。 因 为 如 他 自己 所 说 ,“ 阿 Q 的 影像 ,在 我 的 心目 中 似乎 确 已 有 
了 好 几 年 ?了 ,所 以 他 就 动手 来 写 他 的 《 正 传 》, 那 第 一 回 便 署 名 巴 
人 ,在 “开心 话 ? 这 栏 内 出 现 了 。 但 在 第 二 次 这 又 移 在 “新 文艺 " 栏 
内 ,一直 连 登 九 回 , 至 一 九 二 二 年 二 月 十 二 日 这 才 全 部 完结 。 在 连 
续 登 着 的 时 候 ,知识 阶级 一 时 变动 ,有 许多 人 以 为 某 一 段 仿佛 是 加 
他 自己 ,有 的 也 栗 栗 危 惧 ,您 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 ,并 且 因为 不 
知道 作者 是 谁 ,从 “ 巴 人 ”二 字 上 着 想 , 疑 心 是 蒲 伯 英 , 因 为 他 是 四 
川 人 的 缘故 。 可 是 鲁迅 并 没有 长 久 隐 瞒 的 意思 ,到 了 全 文登 了 之 
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后 ,说 不 清 是 什么 时 候 了 ,总 之 在 我 开始 登载 《自己 的 园地 》 的 中 
间 ,我 便 写 一 篇 题 云 ( 阿 Q 正 传 } 的 文章 ,发表 了 出 来 。 这 大 概 是 说 
《 阿 Q 正 传 》 很 早 的 一 篇 文章 , 距 今 已 是 三 十 多 年 了 , 那 时 我 正 是 乱 
谈 文 艺 的 时 代 , 有 些 地 方 说 的 很 不 对 , 那 是 当然 的 事情 ,但 当时 经 
过 鲁迅 自己 看 过 ,大 抵 得 到 他 的 承认 的 。 过 了 一 年 是 一 九 二 三 年 ， 
鲁迅 的 小 说 十 五 篇 合 编 一 册 ,定名 《呐喊 》, 决 定 由 北大 “新 潮 社 出 
版 ,其 时 该 社 名 义 土 由 我 负责 ,所 以 《新 潮 社 丛书 ?算是 我 编辑 的 ， 
虽然 事实 上 的 编排 原 自 归 作 者 办 理 。 可 是 创造 社 的 成 仿 吾 先生 见 
了 这 书 乃 大 加 批评 ,说 其 中 只 有 一 篇 4 不 周 山 ?》 还 好 ,又 说 这 小 说 集 
是 他 兄弟 所 编 ,应 该 是 很 好 的 云云 。 和 鲁迅 因此 特地 把 《不 周 山 》 抽 
出 ,不 留 在 里 边 , 后 来 改名 《 补 天 》, 作 为 《故事 新 编 ) 的 一 篇 。 我 的 
那 篇 文章 本 来 也 已 收 在 文集 里 ,作为 《晨报 社 从 书 》 发 行 了 ,但 为 避 
嫌 计 也 在 第 二 版 时 抽 了 出 来 ,不 敢 再 印 。 现 在 为 搜集 鲁迅 研究 的 
资料 ,觉得 不 管 文章 写 得 错 不 错 , 也 总 是 资料 之 一 , 心 想 抄 存 下 来 ， 
可 是 很 不 容易 得 到 了 。《 展 报社 初版 本 《自己 的 园地 》 我 自己 也 已 
没有 ,我 只 知道 这 曾经 收 在 阮 无 名 编 的 《新 文坛 秘 录 》 里 ,可 是 这 书 
也 很 是 难 找 。 经 朋友 帮助 , 借 给 一 册 文 载 道 的 4《 文 抄 》, 在 一 篇 4 关 
于 阿 Q} 中 间 引 有 全 文 , 现 在 得 以 照样 抄 了 下 来 ,这 实在 是 很 可 欣 
幸 的 。 


(二 ) 本 文 


[编者 按 ] 本 文 即 (4 阿 Q 正 传 》(22。017) 一 文 , 已 收入 第 
二 卷 , 兹 不 复 录 。 


夜半 歌声 


1957 年 1 月 3 日 刊 ( 工 人 日 报 》 
埃 名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


《夜半 歌声 ) 这 影片 据说 很 有 点 可 怕 ,通过 报纸 上 有 人 提议 ,不 
让 儿童 去 看 了 。 我 没有 看 电影 ,不 知道 这 片子 怎么 样 ,但 是 我 以 个 
人 经 验 ,感觉 夜半 的 歌声 确 是 可 怕 的 ,虽然 那 是 别 样 东 西 , 是 文娱 
的 别 一 个 节目 。 

我 是 破 落 的 旧 家 庭 出 身 , 小 时 候 住 在 大 宅 门 里 , 听 不 到 外 边 的 
什么 声响 。 十 二 三 岁 寄 帘 杭 州 ,是 临街 的 市 房 楼 上 ,晚间 偶然 有 怕 
鬼 的 行人 走 过 , 唱 着 什么 词句 ,但 他 走 的 急迫 ,不 一 会 儿 就 走 过 去 
了 。 我 听见 那 可 怕 的 歌声 , 乃 是 在 中 老年 时 代 , 无 线 电 收音 机 盛行 
之 后 。 它 播送 各 种 音乐 .歌曲 ,白天 里 外 界 有 些 品 音 还 不 党 怎么 ， 
到 了 夜间 便 感觉 吵 得 可 怕 了 ,因为 它 一 直 要 开 到 十 一 点 钟 ,至 少 也 
要 到 十 点 半 。 别 的 歌曲 还 好 一 点 ,特别 是 京戏 的 锣鼓 , 噬 噬 啤 史 ， 
吵 得 人 心神 不 安 , 睡 不 着 觉 。 睡 不 着 觉 很 是 苦 事 , 有 工作 的 人 第 二 
天 要 误 事 ,就 是 不 必 按 时 上 班 的 人 也 要 半天 不 舒服 。 


蛙 睛 十 流 ， 漆 峭 闪 丈 闻 斌 还 
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我 很 怀疑 现在 使 用 着 的 广播 时 间 乃 是 沿袭 解放 以 前 旨 社 会 的 
习惯 时 间 , 慌 怕 现在 有 点 不 大 适合 。 过 去 , 买 得 起 收音 机 的 多 是 中 
流 社 会 以 上 的 人 ,他 们 大 都 是 有 闲 阶 级 ,晚上 吃 馆子 .看 戏 . 打 茶 
围 、 又 马 将 ,反正 要 玩 上 半夜 ,配合 他 们 的 生活 ,广播 戏曲 也 就 在 这 
个 时 候 , 十 一 点 收场 还 可 以 说 是 很 旱 哩 。 但 是 解放 以 后 社会 情形 
变 了 ,广播 时 间 似 乎 应 得 变 一 变 。 现 在 差不多 大 家 都 有 工作 ,小 孩 
子 也 要 上 学 校 ,老年 人 更 应 该 给 他 们 足够 的 休息 ,按照 现时 情况 算 
来 ,普通 家 庭 里 不 可 能 有 人 每 夜 听 广 播 到 半夜 ,有 的 只 是 特殊 的 少 
数 的 人 , 单 为 他 们 规定 这 样 的 广播 时 间 ,似乎 不 十 分 合理 吧 。 

两 三 年 前 我 曾经 提出 过 这 个 问题 ,建议 广播 戏曲 至 迟 应 至 十 
时 截止 ,星期 六 及 节日 前 夜 或 不 妨 延 长 三 十 分 钟 。 但 是 电台 的 回 
答 是 说 有 听众 要 求 夜里 听 戏 。 近 时 老舍 先生 在 《4 旅行 家 》 上 发 表 文 
章 , 对 于 列车 中 夜间 广播 表示 不 满 ,而 回答 也 是 这 么 说 ,可 见 夜 戏 
有 些 听 众 似乎 也 是 事实 ,但 是 有 些 问 题 都 是 两 面 的 ,听众 有 听 戏 的 
自由 ,不 愿 听 的 也 应 有 他 不 听 的 权利 。 如 果 热 心 的 听众 搞 了 铺盖 
去 买 戏 票 , 稳 坐 在 戏院 里 静 听 , 那 当 然 很 好 ; 如今 把 戏 送 到 躺 在 自 
己 被 窜 里 要 睡 的 人 的 枕头 边 来 ,即使 是 上 上 好 戏 , 也 是 不 能 领情 
的 。 或 许 有 人 要 说 ,若是 邻 家 的 收音 机 太 响 ,可 以 提出 意见 ,请 他 
把 声音 收 小 一 点 。 然 而 这 又 谈何容易 ,北京 市 以 前 因为 有 些 单位 
用 大 喇叭 广播 , 太 是 吵 闸 ,有 过 好 几 次 布告 ,交涉 劝告 ,还 没有 多 少 
效果 呢 ! 我 自己 现今 训练 早 睡 ,最 好 在 九 点 不 过 睡 着 ,一 觉 混 过 这 
一 段 充满 夜半 歌声 的 时 间 , 可 是 并 无 把 握 , 万 一 不 幸 在 十 点 后 醒 了 
过 来 , 那 便 非得 陪 听 这 ”了 噬 吃 几 听 ”, 直 至 十 一 点 收场 不 可 了 。 


塞浦路斯 


1957 年 1 月 10 日 刊 《文汇报 》 
署名 长 年 
收入 《木片 集 》 


我 们 近 时 看 报 ,常见 到 塞浦路斯 的 名 字 。 这 个 地 名 同时 给 我 
两 个 不 同 的 感觉 ,其 一 是 愉快 的 记忆 ,其 二 是 不 愉快 的 印象 。 

现在 先 从 不 愉快 的 讲 起 。 英 国 占据 塞浦路斯 岛 ,不 肯 归 还 给 
希腊 ,对 于 爱国 的 岛 民 加 以 呀 杀 , 最 近 还 伙同 法 国 把 这 岛 作 为 侵略 
埃及 的 根据 地 ,这 些 事实 已 是 世间 周知 ,无 须 装 说 的 了 。 我 说 不 愉 
快 , 是 单 指 这 塞浦路斯 的 名 字 , 因 为 这 是 英 帝 国 侵略 希腊 的 象征 。 
这 岛 的 原名 是 库 普 洛斯 ,就 是 照 现代 希腊 语 说 也 是 吉普 洛斯 ,不 能 
读 作 别 的 。 但 自从 用 拉丁 字母 改 拼 之 后 ,“ 克 ”于 ”两 字母 依照 英 
文 读 作 “ 斯 “ 埃 ”, 结 果 “ 库 ” 字 非 读 “ 塞 ”不 可 了 。 从 我 们 主张 这 岛 
应 属于 希腊 的 人 看 来 , 库 普 洛斯 读 作 塞浦路斯 这 一 件 事 , 与 英国 强 
占 这 地 方 , 同 样 的 是 不 合法 的 。 但 是 英文 的 势力 在 中 国 一 直 很 大 ， 
大 家 无 可 如 何 ,这 也 只 好 个 人 感觉 得 不 愉快 而 已 。 

库 普 洛斯 是 地 中 海 东南 方 的 一 个 大 岛 ,面积 约 有 二 万 方 公里 ， 
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古代 由 腓 尼 基 和 希腊 移民 建设 起 来 ,虽然 过 去 曾 为 埃及 、 波 斯 、 罗 
马 、 土 耳 其 所 统治 ,但 根据 人 民 与 文化 来 说 ,其 属于 希腊 是 没有 问 
题 的 。 这 地 方 与 希腊 神话 有 分 不 开 的 密切 关系 ,因为 那 恋爱 女神 
阿 孚 洛 狄 起 是 在 那 岛 上 诞生 的 。 她 乃 是 希腊 神话 上 的 一 个 外 来 的 
女神 ,所 以 地 位 不 见得 怎么 的 崇高 ,可 是 关系 很 是 重要 ,力量 也 非 
常 伟大 。 荷 马 的 忠 诗 《伊利 阿 德 ) 写 特 洛 亚 的 战役 , 便 以 她 为 起 因 ， 
因为 没有 她 帮助 特 洛 亚 王子 帕 里 斯 去 抢 走 斯 巴 达 王后 海伦 ,这 战 
事 是 不 会 起 来 的 。 可 是 希腊 古诗 人 虽然 强调 恋爱 ,神话 上 却 只 有 
一 个 男 神 厄 洛斯 , 乃 是 爱 的 人 格 化 ,说 他 与 天 地 并 存 , 很 有 点 抽象 
的 。 恋 爱 女 神 兴起 于 小 亚细亚 各 国 ,大抵 大 同 小 异 , 腓 尼 基 的 阿 斯 
塔 耳 趟 与 阿 孚 洛 狄 起 最 相近 ,她 的 渡 到 希腊 去 可 以 推 想 是 由 库 普 
洛斯 的 腓 尼 基 人 介绍 的 。 神 话 上 也 有 弥 颖 的 说 法 ,说 阿 蛙 洛 狄 忒 
是 大 神 宙斯 的 一 个 女儿 ,把 她 收入 到 神 的 大 家 庭 里 去 ,但 一 般 的 看 
法 却 不 一 样 , 因 为 阿 孚 洛斯 一 字义 云 水 泡 ,所 以 解释 作 是 海水 泡沫 
所 化 生 ( 一 种 不 雅 驯 的 解说 , 今 从 略 ), 而 这 地 方 乃 是 库 普 洛斯 岛 ， 
所 以 她 的 一 个 别 号 即 是 库 普 里 斯 , 意 云 库 普 洛 斯 的 女人 。 阿 孚 洛 
狄 武 这 名 称 比 较 生 朴 点 ,罗马 人 叫 她 作 威 奴 斯 ,一 般 更 是 通行 。 我 
们 固然 并 不 一 定 怎么 崇拜 她 ,但 是 在 文艺 上 看 见得 多 了 ,说 起 库 普 
洛斯 , 便 容易 联想 到 库 普 里 斯 ,多 少 是 一 种 愉快 的 事情 。 古 代 诗 人 
叙述 神话 ,并 不 讲 什么 考据 ,但 有 鉴于 这 女神 的 香火 在 库 普 洛斯 特 
别 旺 盛 , 所 以 把 这 地 方 作 为 她 的 故乡 的 吧 ,可 是 无 意 中 这 与 阿 孚 洛 
狄 趟 从 腓 尼 基 人 来 的 事实 也 正 是 相合 的 。 

我 想 同 恋爱 女神 在 神话 故事 上 总 是 胜利 一 样 ,在 争 自由 与 独 
立 的 斗争 上 库 普 洛斯 也 终于 会 得 胜利 ,塞浦路斯 的 不 合法 的 和 名字 
将 要 消灭 ,让 我 们 高 声 呼 号 :日 多 吉普 洛斯 1! 库 普 洛斯 万 岁 ! 


复辟 避难 的 回忆 
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世人 常 说 ,老年 人 喜欢 回忆 旧事 ,既然 大 家 多 是 这 人 么 说 ,当然 
有 一 定 的 真实 性 。 可 是 在 我 个 人 说 来 , 却 未 必 真 是 如 此 。 我 回顾 
过 去 的 六 十 多 年 , 正 是 中 国 多 灾 多 难 的 时 节 , 单 举 出 蕴 棕 大 者 来 
说 ,前 清 甲 申 ( 一 八 八 四 ) 的 中 法 之 战 ,甲午 (一 八 九 四 ) 的 中 日 之 
战 ,接着 是 庚 子 (一 九 OO) 的 义和团 事件 , 吃 了 帝国 主义 者 很 大 的 
亏 。 国 内 的 事 有 辛亥 (一 九 一 一 ) 革 命 后 的 不 安 和 洪 宪 帝制 事件 ， 
北洋 政府 的 争 权 , 酿 成 张 助 复辟 以 及 一 联 串 的 皖 直 、. 奉 直 之 战 ,都 
是 在 北京 一 带 发 动 的。 这些 事 情 都 已 过 去 了 ,现在 三 十 岁 以 下 的 
青年 一 样 都 没有 磁 到 ,这 是 很 幸运 的 。 我 们 只 有 羡慕 他 们 ,对 于 自 
己 不 愉快 的 经 验 毫 无 可 以 留恋 的 地 方 。 不 过 从 别 方面 来 说 ,知道 
一 点 也 并 不 是 全 无 用 处 的 ,特别 是 对 于 没有 经 过 这 些 事情 的 青年 
们 。 我 于 一 九 一 七 年 来 到 北京 , 那 洪 完 的 一 幕 已 经 过 去 ,就 我 所 知 
道 的 事情 来 说 ,只 好 从 张 勋 的 复辟 说 起 了 。 
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我 于 一 九 一 七 年 即 民 国 六 年 的 四 月 来 到 北京 , 正 是 黎元洪 当 


”大 总 统 、 段 祺 瑞 当 国务 总 理 , 摩 擦 得 很 厉害 的 时 候 。 各 省 的 督军 都 


同 段 是 一 气 的 ,出 来 说 话 给 他 撑腰 ,由 江苏 的 张 助 和 安徽 的 倪 天 冲 
为 头 , 开 了 督军 团 会 议 ,而 且 这 班 军阀 逐渐 由 徐州 来 到 天 津 , 末 了 
张 动 终于 带 了 他 的 闪 子 兵 人 驻 北京 了 。 本 来 我 们 火车 路 过 徐州 ， 
看 见 车 站 上 拖 了 办 子 打 着 枪 的 兵 便 觉得 丽 怖 , 现 在 却 开 到 北京 来 
了 ,就 驻扎 在 天 坛 里 。 我 那 时 是 在 北京 大 学 附设 的 国史 编 繁 处 任 
事 , 有 一 天 特地 跑 去 找 校 长 蔡 子 民 , 问 他 对 于 时 局 的 看 法 。 他 也 不 
说 好 坏 ,以 简单 明了 的 回答 ,只 要 不 复辟 . 他 总 是 不 走 的 。 这 话 的 
预兆 虽然 不 大 好 ,但 多 少 总 给 了 我 们 一 点 安心 。 这 记得 是 六 月 二 
十 六 日 的 事情 。 

七 月 一 日 是 星期 日 ,因为 是 夏天 ,鲁迅 起 来 得 相当 的 早 ,预备 
往 琉璃 三 去 。 给 我 们 做 事 的 会 馆 长 班 的 儿子 进来 说 道 ,外 边 都 挂 
了 龙 旗 了 。 这 本 来 并 不 是 意外 的 事 , 但 听 到 了 的 时 候 大 家 感到 满 
身 的 不 愉快 。 当 时 日 记 上 没有 记得 详细 ,但 是 有 一 节 云 :“ 晚 饮酒 
大 醉 , 吃 醉 鱼 于 , 铭 伯 先生 所 送 也 。” 这 里 可 以 看 见 烦 闷 的 情形 。 鲁 
迅 的 有 些 教育 界 的 朋友 最 初 打 算 走 避 ,有 的 想 南 下 ,有 的 想 往 天 
津 , 但 是 三 四 天 里 军阀 中 间 发 生 分 裂 , 段 祺 瑞 在 马 厂 拆 师 , 看 来 复 
辟 消 灭 只 是 时 间 问 题 , 我 们 既然 没有 资 力 迁移 ,所 以 只 好 在 北京 坐 
等 了 。 

段 派 李 长 泰 的 一 师 兵 逐渐 逼近 北京 ,辫子 兵 并 不 接 战 , 只 向 城 
里 退 ,结果 是 集中 在 外 城 天 坛 和 内 城南 河沿 张 助 的 住宅 附近 一 带 。 
从 六 日 起 城内 的 人 开始 往来 逃难 , 怕 的 不 是 巷战 的 波及 ,实在 还 是 
怕 状 子 兵 的 抢 动 罢 了 。 我 们 也 于 七 日 由 会 馆 搬 往 东 城 ,日 记 上 记 
的 很 简单 , 略 抄 录 数 项 如 下 : 


七 日 睛 ,上 午 有 飞机 掷 弹 于 富 城 。 十 一 时 间 大 哥 移 居 尝 
文 门 内 船 板胡 同 新 华 饭店 。 

九 日 阴 , 夜 店 中 人 警备 , 云 闻 枪 声 。 

十 二 日 睛 , 展 四 时 半 闻 枪 炮 声 ,下 午 二 时 项 止 , 闻 天 坛 诸 
处 细 下 ,复辟 之 事 凡 十 一 日 而 了 烽 。 晚 同 大 哥 至 义 兴 局 吃饭 ， 
以 店 中 居 奇 也 。 


案 义 兴 局 系 齐 寿山 君 家 所 开 的 店铺 ,在 东 被 裤 胡 同 。 和 鲁迅 日 记 第 
六 册 同 日 所 记 可 供 比较 参考 ， 


十 二 日 晴 , 尾 四 时 半 闻 战 声 甚 烈 , 午 后 二 时 许 止 , 事 平 ,但 
多 谣言 耳 。 见 食 其 难 , 晚 同 王 华 祝 、 张 仲 苏 及 二 弟 往 义 兴 局 ， 
罗 齐 寿山 ,得 一 餐 。 


至 十 四 日 , 遂 由 新 华 饭店 复 搬 回 会 馆 来 了 。 

那 一 天 里 枪 炮 声 很 是 猛烈 , 足 足 放 了 十 小 时 ,但 很 奇怪 的 是 ， 
死伤 却 是 意外 的 稀少 ,谣言 传闻 说 都 是 朝天 放 的 , 死 的 若干 人 可 能 
都 是 由 于 流 弹 。 东 安 门 三 座 门 在 未 拆除 之 前 ,还 留 下 一 点 战 迹 ,在 
它 的 西 面 有 些 阐 痕 , 刀 是 从 南河 沿 的 张 公馆 向 着 东南 打 过 来 的 。 
烧 残 的 张 公馆 首先 毁 去 ,东安 门 近年 也 已 拆 去 ,于 是 这 复辟 一 役 的 
遗迹 就 什么 都 已 看 不 到 了 。 


广 回 只 裔 用 慷 幅 
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旧历 新 年 到 来 了 ,常常 或 远 或 近 的 听 到 炮 仗 ,特别 是 鞠 炮 的 声 
音 , 这 使 我 很 觉得 喜欢 。 对 于 炮 仗 这 件 物 事 , 在 感情 上 我 有 过 好 些 
的 变迁 。 最 初 小 时 候 觉得 高 兴 ,因为 它 表 示 热 闹 的 新 年 就 要 来 了 。 
虽然 听 了 声响 可 怕 ,不 敢 走 近 旁 边 去 。 中 年 感觉 它 吵 得 讨厌 ,又 去 
与 迷信 结合 了 想 , 对 于 以 政 与 求 福 的 民间 的 愿望 表示 反对 ,三 十 多 
年 前 在 北京 西山 养病 ,看 了 英 伍 之 的 文章 ,有 一 个 时 候 曾 想 借 了 一 
神 教 的 力量 来 驱除 多 神 教 的 迷信 。 这 种 驱 狼 引 虎 的 思想 真是 十 分 
可 笑 的 。 近 来 不 好 说 老 , 但 总 之 意见 上 有 了 改变 ,又 觉得 喜欢 炮 侈 
了 ,不 但 因为 这 声音 很 是 阳 气 ,有 明朗 的 感觉 ,也 觉得 驱 收 降 福 的 
思想 并 不 坏 , 多 神 教 的 迷信 还 比 一 神 教 害 处 小 ,也 更 容易 改革 。 

放 烟 火 (或 称 为 焰火 ) 在 各 国 多 有 这 个 风俗 ,至 于 炮 仗 ,由 鞭炮 


以 至 双响 ,似乎 是 中 国 所 特有 的 。 有 欧洲 人 曾经 说 过 幽默 的 话 , 中 


QD 与 第 四 卷 426，008)、 第 五 卷 (28。004) 同 题 开 文 。 


国人 是 最 聪明 的 民族 ,发 明了 火药 ,只 拿 去 做 花炮 ,不 曾 用 以 杀人 。 
这 话说 得 有 点 滑稽 , 却 是 正确 的 。 过 去 中 国人 在 文化 上 有 过 许多 
发 明 ,只 是 在 武器 方面 却 没有 , 史 称 造 五 兵 的 乃 是 证 尤 ,可 知 中 国 
古人 虽 是 英勇 ,但 用 以 却 敌 的 正 是 敌人 的 兵器 。 

炮 例 起源 于 “爆竹 ”, 民 间 礼 神 的 时 候 , 拿 竹 枝 来 烧 在 火 里 , 壁 
拍 作 响 , 据 古 书 上 说 ,目的 是 在 于 吓 走 独 只 脚 的 山 抱 。 这 种 风俗 在 
华东 有 些 地 方 一 直 存在 ,若是 使 用 大 竹 , 那 末 人 竹 节 裂 开 来 ,一 定 声 
音 更 响 了 ,不 过 个 人 的 经 验 上 不 曾 听 到 过 。 过 去 放炮 仗 的 用 意 是 
逐 鬼 , 普 通 说 是 敬 神 , 乃 是 后 起 的 变化 ,现在 只 是 表示 喜悦 与 庆祝 ， 
正 是 更 进一步 ,最 是 正当 的 用 处 了 。 

现今 的 炮 仗 使 用 得 确 当 , 但 是 过 去 用 于 驱邪 降 福 ,虽然 涉 于 迷 
信 , 我 以 为 也 未 可 厚 非 ,因为 这 用 意 总 是 对 的 ,不 过 手段 错误 罢了 。 
驱邪 降 福 ,这 是 一 切 原始 宗教 的 目的 。 英国 一 个 希腊 神话 女 学 者 
曾 扼要 的 说 过 ; “宗教 的 冲动 单 只 向 着 一 个 目的 , 即 生 命 之 保存 与 
其 发 展 。 宗 教 用 两 种 方法 去 达到 这 个 目的 ,一 是 消极 的 ,除去 一 切 
于 生命 有 害 的 东西 ,一 是 积极 的 , 招 进 一 切 于 生命 有 利 的 东西 。 全 
世界 的 宗教 仪式 不 出 这 两 种 ,一 是 驱除 的 ,一 是 招 纳 的。 饥饿 与 无 
子 是 人 生 最 重要 的 敌人 ,这 个 他 要 设法 驱逐 它 。 丰 重 与 多 子 是 他 
最 大 的 幸福 ,这 是 他 所 想 要 招 进来 的 ”人 类 本 有 求生 存 与 奉 福 的 
欲望 ,把 这 向 着 天 空 这 便 是 迷信 ,若是 向 着 地 面 看 ,计划 在 地 上 建 
起 乐园 来 , 那 即 是 社会 主义 的 初步 了 。 中 国 老百姓 希望 能 够 安居 
乐 业 ,过 去 搞 过 各 种 仪式 祈求 驱 那 降 福 ,结果 都 落 了 空 ,后 来 举 起 
头 来 一 看 ,面前 便 有 一 条 平阳 大 道 ,可 以 走 到 目的 地 去 , 那 末 何 乐 
而 不 走 呢 ? 敬 神 没有 用 了 ,做 炮 仗 是 中 国 固有 技术 之 一 ,仍旧 制作 
些 出 来 ,表现 旧 新 年 的 快乐 与 热闹 , 岂 不 正 是 很 适宜 的 事情 么 ? 
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在 《读书 月 报 》 上 见 到 张 毕 来 先生 的 文章 ,觉得 很 好 ,因为 他 解 
答 了 和 鲁迅 小 说 里 的 几 个 间 题 ,只 是 对 于 《长 明灯 》 里 的 谜语 , 却 是 解 
管 错 了 。 这 个 “ 白 往 船 , 红 划 枪 ” 的 谜 ,凡是 十 岁 左右 的 绍兴 小 孩 是 
无 一 不 知道 的 , 那 说 的 是 鹅 。 那 决 不 能 是 鸭 , 虽 然 它 也 是 白 背 红 
脚 ,一 样 能 游 水 ,可 是 那 唉 虽 的 叫 声 与 牧 的 高 亢 响亮 的 鸣 声 不 同 ， 
算 不 得 唱戏 文 , 张 先生 文中 说 :“ 和 鲁迅 没有 揭 出 谜底 ,他 让 作品 里 的 
人 物 说 出 两 个 ,但 两 个 都 被 否定 了 。” 这 是 一 个 错误 ,只 要 细 看 原 
文 , 便 可 知道 :第 一 个 答案 是 航船 , 那 是 不 对 的 ,第 二 个 是 鹅 ,这 是 
对 了 ,因为 说 的 是 那 “ 最 大 的 ”孩子 ,他 提出 谜 面 来 问 人 ,必然 是 知 
道 谜底 ,所 以 他 乃 是 宣布 而 不 是 猜 , 没 有 人 可 加 以 否定 ,何况 那 否 
定 的 人 即 是 当初 猜 错 的 那个 “赤膊 的 ” 么 ? 鲁迅 原文 中 既 已 揭 出 了 
谜底 ,所 以 在 注释 中 不 再 说 及 ,我 觉得 是 不 错 的 。 

张 先 生 的 文章 末 后 引 了 孙 伏 园 君 的 话 ,以 为 这 是 “人 们 的 嘴 ， 


正 吃 着 东西 或 唱 着 歌 ”, 张 先生 还 表示 同意 。 我 有 点 党 得 这 异 。 伏 
园 怎 么 连 这 外 的 谜 也 不 记得 了 ,虽然 他 离开 故乡 也 已 有 三 四 十 年 
之 久 ? 尤其 奇特 的 是 他 又 忘记 了 雅 俗 迷 语 的 一 条 公共 戒律 ,这 是 
所 谓 “ 骂 题 ”, 便 是 在 谜 面 上 锋 出 谜底 的 一 切 部 分 来 。 如 果 谜 底 真 
是 虹 吃 东西 或 唱歌 ,而 谜 面 上 直 说 出 “点 心 吃 一 些 , 戏 文 唱 一 出 ”， 
那 还 成 什么 谜语 呢 ? 这 里 我 不 禁 想 学 那 最 大 的 小 孩 的 样 , 回 问 一 
名 ,人们 的 嘴 会 得 “ 播 到 对 上 岸 歌 一 软 ” 么 ? 白 篷 船 红 划 橱 算 做 人 中 
和 舌头 也 罢 ,不管 他 像 不 像 。 可 惜 孙 君 入 病 未 愈 , 我 不 好 去 麻烦 
他 , 问 出 一 个 究竟 来 。 
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人 家 会 得 要 问 ,你 已 有 三 十 多 年 不 到 绍兴 去 ,有 资格 来 导游 
么 ? 这 个 我 的 确 不 敢 回 答 ,因为 对 于 近 二 十 年 来 的 事情 ,我 实在 不 
知道 。 但 是 我 所 说 的 游览 如 果 是 指 古 迹 山 水 ,那么 也 勉强 可 以 说 
得 ,因为 这 些 物事 大 抵 没 有 什么 变动 ,即使 是 经 过 了 车 于 年 月 。 我 
现今 便 来 赁 了 我 自己 的 经 历 , 举 出 几 个 地 方 来 ,说 明 我 以 为 最 好 的 
游览 方法 。 这 或 者 不 能 够 使 得 人 人 都 觉 满足 ,但 总 之 可 作为 一 说 ， 
以 备 参考 吧 。 

绍兴 这 地 方 有 相当 古 的 历史 ,所 以 不 少 古迹 ,虽然 大 半 说 起 来 
很 十, 实际 上 没有 东西 ,只 有 一 个 名 字 存 留 碘 了 。 但 也 有 不 少 是 例 
外 。 我 们 举 出 时 代 最 古 的 来 说 , 那 该 是 融 庙 。 大 禹 的 功绩 现在 是 
无 须 再 来 称 扬 的 了 , 自 孔 墨 以 至 孟子 ,古代 贤人 说 的 已 很 多 ,现代 
有 和 鲁迅 的 一 篇 治水》 尤其 描写 得 神 。 据 传说 土 讲 来 ,三 峡 和 三 门 
峡 都 经 过 他 的 整治 ,但 这 未 可 定 为 史迹 ,会 稽 的 夏 禹 庙 创 建 于 梁 大 


同 十 一 年 (公元 五 四 五 ), 已 有 一 于 四 百 多 年 的 历史 ,又 有 融 陵 在 那 
里 ,该 是 可 信和 的 了 。 史 传 上 虽 是 明说 各 茸 会 稽 , 却 并 不 一 定 在 庙 
边 , 明 朝 中 叶 有 一 个 名 叫 南 大 吉 的 知府 ,在 山 划 竖立 了 一 块 大 石 
碑 ,上面 大 书 三 个 字 日 “大 珊 陵 ”。 融 陵 究竟 在 邵 里 , 谁 也 没 法 子 证 
实 , 所 以 后 来 也 无 人 争论 ,这 问题 差不多 就 此 决定 了 。 陵 既 无 什么 
可 看 ,那里 比较 特别 的 还 是 那个 庙 , 这 是 因 山 建造 的 ,所 以 地 势 颇 
高 , 庙 前 有 石 阶 数 十 级 , 柳 登 很 费 点 气力 ,本 地 人 称 为 “ 百 步 金 阶 ”， 
说 是 模仿 宫殿 格式 。 其 实 北 京 故 宫 里 的 几 个 大 肤 都 不 如 此 。 绍 兴 
府 旧 府 署 系 唐 末 董 昌 的 宫室 ,可 能 也 是 越王 勾践 所 住 过 的 , 那 因为 
在 卧龙 山腰 ,也 有 很 高 的 台阶 ,老百姓 的 推 想 可 能 由 此 出 来 。 珊 让 
既是 梁 武 帝 时 所 建 , 他 是 做 和 尚 比 做 皇帝 热心 的 人 ,或 者 有 意 造成 
寺庙 的 形式 ,在 山门 内 有 一 段 很 高 的 石 阶 ,而 因 山 建筑 又 是 别 一 个 
缘 因 吧 。 

这 个 鼻 庙 是 怎么 游 法 呢 ? 据 志 书 上 说 , 禹 庙 在 县 东 十 二 里 。 
那 地 方 土 名 “ 庙 下 ”, 出 绍兴 偏 东 南 的 旱 城 门 “稽山 门 ”, 沿 着 官 塘 石 
路 走 去 ,大 概 只 十 里 路 就 到 了 。 平 常 大 都 是 坐 船 前 去 ,在 “ 庙 下 ”上 
岸 ,瞻仰 大 融 像 ,再 看 “ 空 石 亭 ”和 “大 杏 苇 ?石碑 ,值得 看 的 东西 也 
就 完了 。 珊 的 塑像 相当 伟大 ,看 的 人 要 仰 头 去 望 , 才 能 看 得 见 他 戴 
着 网 应 的 脸 ,这 脸 是 很 有 福 相 的 ,和 《治水 }》 里 的 形容 不 很 一 致 ,但 
也 自 有 其 崇高 的 地 方 。 走 进 磺 里 第 一 车 人 注意 的 ,是 许多 蝙蝠 的 
层 叶 的 叫 声 ,大 抵 是 艇 在 屋 梁 底下 ,有 的 据说 住 在 大 各 像 的 耳 杂 
里 ,这 也 是 可 能 的 ,因为 像 是 有 那么 的 大 。 绍 兴 城 里 东郭 门 内 春 波 
桥 北岸 ,有 一 座 古 遇 迹 寺 , 即 在 沈 园 的 对 岸 , 据 清 初 人 的 《4 听 雨 轩 包 
记 》 说 , 寺 里 边 有 一 尊 大 各 像 , 才 有 一 尺 多 高 。 这 小 得 出 奇 的 下 像 ， 
与 鼻 庙 的 正成 对 比 ,只 可 惜 我 住 在 近 地 , 时 常 走 过 珊 迹 寺 前 ,不 曾 
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去 瞻仰 过 ,因为 我 看 见 那 笔记 是 后 来 2 的 事 , 早 已 移 家 北京 了 。 多 
少年 来 这 个 心愿 还 是 存在 ,希望 有 机 会 回 故 乡 去 时 ,便道 看 一 下 ， 
就 只 丽 时 光 经 过 太 久 ,未 必 存 在 罢了 。 

为 了 尊敬 大 融 ,专程 去 拜 讽 -一 下 ,本 来 未 始 不 可 ,但 是 顺便 去 
一 看 南 镇 和 香炉 峰 香 市 ,似乎 更 好 。 南 镇 在 锅 陵 南 约 三 里 ,有 额 日 
天 南 第 一 镇 , 乃 是 祭 会 稽山 神 的 庙 , 每 年 三 月 香 市 (现在 可 能 衰 软 
了 ) ,祭祀 的 人 拥挤 不 开 , 非 常 热闹 。 香 炉 峰 则 是 会 稽山 的 一 个 山 
峰 , 山 势 突 元 , 顶 上 有 一 个 小 庙 , 庙 小 而 香火 很 盛 ,与 北京 的 妙 峰 山 
可 以 相 比 。 山 顶 的 女神 照例 称 为 “九天 玄 女 ”, 是 原始 宗教 的 母 神 ， 
后 来 或 者 附会 ,与 观音 有 时 拉 在 一 起 了 。 这 里 所 说 还 是 赁 过 去 的 
记忆 ,现在 这 些 风俗 或 者 已 有 改变 了 ,那么 游览 自然 就 只 好 以 珊 让 
为 限 ,山上 空 庙 更 无 特地 去 看 之 必要 了 。 

绍兴 古代 历史 上 的 大 人 物 ,大 禹 以 后 ,大 概要 算 越王 勾践 了 。 
他 的 卧薪尝胆 ,苦心 报仇 的 故事 ,在 《国语 》 里 写 得 有 声 有 色 , 留 给 
后 世 的 影响 相当 的 大 ,至 今 还 流传 着 好 些 地 名 ,都 和 他 有 关系 的 。 
例如 城内 有 采 载 的 散 山 , 投 醋 的 第 柄 河 ,后 宫 外 边 的 脂 沟 汇 (俗语 
传 谨 作 猪 狗 汇 了 ) , 城 外 采 葛 的 葛 山 ,种 兰 的 兰 渚 山 , 养 鸡 狗 的 鸡 山 
犬 出, 皆 是 。 可 是 ,关于 他 的 古迹 无 论 超 过 了 任何 别人 ,事实 上 只 
是 一 个 名 称 ,没有 什么 遗迹 可 寻 , 那 末 这 也 是 徒然 的 了 。 所 以 这 一 
部 分 只 好 上 略 过 去 ,一 跳 跳 到 东晋 来 了 。 

王 闵 之 是 中 国 数一数二 的 书 家 ,他 的 尺 评 为 世 所 珍重 ,成 为 
“三 希 ” 之 一 , 那 一 篇 (兰亭 集 序 } 收 在 《古文 观 止 》 里 ,更 是 脸 灾 人 
口 ,兰亭 一 地 遂 成 为 有 名 的 古迹 。 文 墨 之 士 知道 王 右 军 , 那 是 当然 
的 事 ,至 于 市 井 民 众 却 多 熟悉 他 的 名 字 , 其 一 说 是 王 歼 之 爱 忽 ,在 
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蓄 山 下 的 遗 宅 左 近 有 笋 池 洗 砚 池 等 遗址 。 其 二 是 他 为 老母 写 六 角 
扇 的 故事 ,其 地 至 今 称 为 题 讳 桥 , 近 地 还 有 一 条 小 埠 , 据 说 因为 老 
母 以 后 屡次 求 写 , 王 孝 之 不 胜 其 烦 , 只 好 躲 过 ,那里 俗名 便 叫 作 躲 
姿 埠 。 遗 宅 后 来 舍 为 佛寺 ,名 为 戒 珠 寺 , 后 人 望 文生 义 , 因 为 他 爱 
养 忽 , 便 援引 一 段 佛经 作为 出 典 , 说 有 比丘 至 珠 师 处 乞 食 , 珠 师 进 
内 取 食 ,将 一 颗 明珠 放 在 枫 上 , 室 中 时 有 一 和 狼 , 因 比丘 红 衣 反照 。 
见 珠 有 红 光 , 误 为 食物 ,一口 吞 了 下 去 。 珠 师 出 来 失 珠 , 以 为 系 比 
丘 所 偷 ,请 其 归还 , 终 至 山 打 ,比丘 因 爱 惜 悉 的 生命 ,不 肯 说 明 。 后 
来 珠 师 失手 打 牧 头 上 , 牧 即 毙命 ,比丘 乃 失 声 而 风 , 珠 师 问 明 情 由 ， 
大 为 感动 , 遂 亦 出 家 云 。 这 个 解说 不 是 解 作 “以 珠 为 戒 ”, 原 来 却 是 
二 字 连 读 作为 一 词 ,以 珠 喻 戒 , 所 以 是 不 确实 的 。 戒 珠 寺 既 成 为 佛 
寺 , 至 多 还 保存 着 一 个 王 右 军 的 牌位 ,此 外 无 甚 可 观 ,要 看 还 是 往 
兰亭 去 。 这 地 方 在 城西 南 二 十 七 里 ,地 旧名 兰 清 山 ,据说 越王 曾 种 
兰 于 此 ,大 概 秦 以 来 设 亭 , 有 如 驿站 ,兰亭 溪 便 从 那里 出 来 。 要 去 
的 时 候 先 须 坐 船 ,直达 类 公 坊 ,从 那里 起 是 陆路 , 约 有 三 四 里 ,有 毛 
驴 可 骑 , 但 有 脚 力 的 还 不 如 步行 ,可 以 自由 的 领略 山 光 水 色 。 老 实 
说 ,到 了 目的 地 便 令 人 索然 兴 尽 , 几 间 老 屋 油漆 得 庸俗 像 茶馆 似 的 
《现今 可 能 改善 了 ), 曲 水 只 是 一 道 弯 曲 的 小 沟 , 墨 池 是 一 坑 死 水 ， 
没有 什么 可 看 。 可 看 的 还 是 在 路 上 ,兰亭 集 2? 序 》 上 所 说 “此 地 有 
崇山峻岭 , 茂 林 修 竹 ,又 有 清流 激 淇 , 映 带 左右 ”, 这 其 实 是 总 括 绍 
兴 山 水 的 佳 趣 ,在 兰亭 路 上 就 可 以 见 到 一 部 分 。 清 溪 沿 山 曲折 流 
下 ,我 想 王 闭 之 所 指 的 曲 水 可 能 就 是 这 个 , 那 修 视 的 人 决 不 会 先期 
去 挖掘 一 道 小 沟 , 预 备 流 盘 之 用 ,一 定 是 看 见 了 这 溪流 , 才 想 到 那 
么 样 做 的 。 以 一 个 古迹 为 目的 ,主要 是 去 看 那 一 带 的 山水 以 及 社 
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会 风俗 , 那 才 可 以 有 兴趣 和 意义 ,这 是 我 的 主张 ,下 文 更 具体 的 来 
加 以 说 明 。 

这 一 节 所 说 的 是 关于 陆 放 翁 的 事情 。 他 和 大 融 与 王 闵 之 不 
同 , 乃 是 绍兴 本 地 人 。 他 是 著名 的 爱国 诗人 ,在 八 十 五 岁 时 作 《 示 
儿 》 一 绝句 中 有 “家 祭 无 忘 告 乃 全 ”之 句 ,但 在 七 十 四 岁 时 作 《4 沈 园 》 
中 又 有 “此 身 行 作 稽山 土 ”之 名 ,也 同样 为 人 所 注意 ,又 联 同 他 的 
《 乌 头 凤 ;》 的 题词 ,排演 成 有 名 的 悲剧 。 陆 放 翁 的 故居 留 在 绍兴 ,也 
该 算 作 重要 的 古迹 。 这 据说 有 两 处 ,其 一 在 偏 门 外 跨 湖 桥 ,通称 快 
阁 ,* 小 楼 一 夜 听 春雨 ”的 诗 传 说 即 是 在 那里 写 的 。 随 后 他 移居 三 
山 , 即 是 偏 门 外 的 鲁 址 。 集 中 有 《 归 三 山 诗 》 二 首 之 一 云 : 


知 徘 寒 雨 数 家 村 ， 鸡 犬 萧然 笃 闭 门 。 他 日 路 迷 君 勿 恨 ， 
人 间 随 处 有 桃源 。 


这 四 名 差不多 可 以 看 作 留 给 我 们 的 预言 ,因为 我 们 知道 三 山 即 是 
鲁 墟 , 鲁 墟 这 村 镇 现今 依然 存在 ,但 是 到 了 村 里 也 是 没 用 , 放 翁 故 
居 的 遗迹 一 点 都 无 可 考 了 。 要 访问 放 翁 遗迹 ,只 有 依照 上 文 所 说 
办 法 , 作 综 合 的 旅行 ,才能 有 得 。 放 翁 的 故事 重点 在 于 沈 园 , 现 在 
虽然 一 无 可 观 ,但 仍 应 由 此 出 发 。 融 迹 寺 门 前 的 石 桥 题名 “ 春 波 
桥 ”, 即 以 放 翁 句 “伤心 桥 下 春 波 绿 ” 得 名 ,但 俗称 罗汉 桥 ,或 是 本 来 
的 名 称 吧 。 办 法 是 从 罗汉 桥 起 ,和 雇 一 只 乌 篷 船 ,大 小 适中 ,组 缓 的 
作 一 日 之 游 。 名 称 是 访问 陆 放 翁 故 居 , 实 际 却 在 看 一 路 的 山水 景 
色 , 村 庄市 集 , 风 俗 生活 。 从 东郭 门 绕道 出 常 禧 门 ( 即 偏 门 ), 便 播 
船 往 鲁 址 去 。 到 和 鲁 址 后 别 无 所 有 ,所 以 不 必 急 急 , 要 紧 的 还 是 一 路 
注意 的 看 。《 嘉 泰 会 稽 志 》 中 曾 云 :“ 出 偏 门 至 三 山 多 白莲 ,出 三 江 
门 至 梅山 多 红 莲 , 夏 夜 香 风 率 一 二 十 里 不 绝 , 非 尘 境 也 ,而 游 者 多 


以 县 , 故 不 尽 知 。" 这 是 放 侈 同时 代 的 记录 ,可 见 那 时 的 风景 很 是 美 
丽 , 后 来 当然 全 不 一 样 了 ,可 是 那 水 乡 景色 ,无 论 何 时 总 是 很 好 的 。 
鲁 越 离 城 不 远 ,大 抵 只 有 三 四 十 里 ,当日 可 打 来 回 ,最 好 还 是 与 别 
处 结合 ,接连 坐 两 三 天 船 ,更 是 有 意义 。 沿 路 过 有 市 集 ,可 以 参加 ， 
如 能 够 碰 到 村 镇 的 “社戏 ?更 是 绝妙 ,只 是 这 在 现时 当然 未 必 有 了 。 
访问 王 右 军 遗迹 ,不 必 一 定 要 懂 书 法 ,但 是 参观 陆 放 侈 的 故乡 ,如 
能 携带 他 的 近 体 诗 集 , 找 他 描写 乡村 的 诗 来 作对 比 ,倒是 很 有 趣味 
的 事情 吧 。 
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从 前 在 什么 书 上 ,看 见 德国 须 勒 格 尔 博 士 说 ,东亚 的 人 形 玩 具 
始 于 荷兰 的 输入 ,心里 不 大 相信 ,虽然 近世 的 “洋娃娃 "这 句 话 似乎 
可 以 给 它 作 一 个 证 明 。 本 来 这 人 形 玩具 的 起 源 当 在 上 古 时 代 , 各 
国都 能 自然 发 生 , 如 埃及 .希腊 .罗马 的 古 坟 据说 都 发 见 过 牙 雕 或 
土 制 的 偶 人 ,大 抵 是 在 儿童 的 坟 里 ,所 以 知道 是 玩具 的 性 质 , 另 外 
有 殉 茸 的 一 种 ,用 以 替代 活 人 , 那 是 所 谓 “ 俑 ”了 。 由 是 可 知 ,这 种 
玩具 的 偶 人 的 起 源 不 可 能 有 一 定 的 地 方 ,应 是 各 地 自由 发 展 。 可 
是 它 又 很 容易 感受 外 来 的 影响 ,现时 的 洋娃娃 服装 相貌 还 没有 和 
老百姓 一 样 ,宋代 曾 通 称 摩 修罗 或 磨 喝 乐 ,此 是 外 来 语 ,大 概 与 佛 
教育 关系 ,虽然 还 没有 考究 出 它 的 来 源 。 这 在 4 老 学 庵 笔记 ) 中 称 
作 “ 泥 孩儿 ”, 当 是 指 泥 制 的 孩儿 那 一 种 ,但 别处 又 见 有 “ 鸟 新 妇 子 ” 
与 “ 磁 新 妇 子 ”的 名 称 , 可 见 也 有 一 种 “美人 儿 ”, 比 现代 的 洋娃娃 式 
样 更 多 了 。 小 时 候 在 乡下 买 “烂泥 苦 萨 ” 玩 机 ,有 状元 ,有 “一 团 和 


气 ”, 还 有 妇女 ,通称 “ 老 召 ”, 即 指 “ 隧 民 ” 中 的 女人 ,因为 她 们 在 前 
朝 是 贱民 ,规定 世 世 给 平民 服役 ,女人 都 还 穿 的 古装 束 ,青衣 裙 青 
背心 ,发 梳 作 高 器 , 称 “ 朝 前 咖 ”( 平 民 妇 女 唯 居 丧 时 杭 此 匡 ) 。 土 偶 
作 古 装 ,无 人 能 识 , 所 以 认错 了 。 现 在 想起 来 ,这 种 “ 老 召 ” 的 烂泥 
车 萨 ,着 实 可 以 珍重 保存 ,只 可 惜 现今 科 怕 已 经 找 不 到 了 。 

中 国 历代 的 “ 俑 ”, 自 六 朝 至 唐 , 尚 留存 不 少 ,很 可 以 供给 画家 
和 排演 电影 的 人 作 参 考 , 人 形 玩具 如 能 保留 , 亦 可 有 不 小 用 处 。 但 
玩具 殉 茸 到底 是 绝 少数 ,平常 玩 夏 过 后 全 都 毁弃 , 古 时 玩具 无 由 得 
见 。 这 不 但 是 实物 难得 , 便 是 文字 纪录 ,也 极 不 易 找 , 盖 由 中 国文 
人 太 是 正经 , 受 儒教 思想 的 束缚 ,对 于 生活 细节 , 怕 涉 烦 珊 ,不 敢 下 
笔 的 缘故 。 汉 人 在 《 潜 夫 论 ? 中 有 云 :“ 或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏弄 之 具 ， 
以 巧 诈 小 儿 , 皆 无益 也 。” 可 以 代表 士大夫 的 玩具 观 。 我 们 从 佛经 
中 看 来 ,印度 就 要 好 得 多 多 。 如 在 《大 智 度 论 }》 中 说 “人 有 一 子 , 喜 
不 净 中 戏 , 聚 土 为 谷 , 以 草木 为 鸟 兽 ,而 生 爱 着 ,人 有 夺 者 , 陡 囊 啼 
汪 ,其 父 知已 ,此 子 今 虽 爱 着 ,此 事 易 离 耳 ,小 大 自 休 .” 末 句 轻 轻 四 
字 , 是 多 么 有 理解 的 话 。 又 《六 度 集 经 》 中 记 须 大 拿 王 子 将 二 子 布 
施 给 人 ,王妃 悲叹 ,“ 今 儿戏 具 , 泥 象 泥 牛 , 泥 马 泥 猪 , 杂 巧 诸 物 , 纵 
横 于 地 , 睹 之 心 感 。” 也 说 的 很 有 人 情 。 为 了 儿童 的 福利 ,应 该 发 展 
玩具 制作 ,特别 是 人 形 玩具 这 一 部 门 ,古来 的 “ 泥 孩 儿 ”,“ 美 人 儿 ”， 
都 能 有 新 发 展 , 此 外 泥 车 瓦 狗 , 泥 马 泥 猪 , 也 是 必要 的 ,这 应 与 新 文 
明 的 玩具 并 重 , 不 可 落后 ,因为 这 些 固然 是 旧 的 ,但 正 是 日 常生 活 
中 所 有 的 事物 。 本 来 想 谈 谈 玩具 的 事情 , 却 不 料 只 说 得 偶 人 这 一 
方面 ,所 以 题目 也 就 用 了 宋 人 所 说 的 泥 孩 儿 , 虽 然 这 一 个 字 不 大 能 
够 包括 人 形 玩具 的 全 部 。 


三 娩 莘 
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农历 与 渔 历 


1957 年 3 月 7 日 刊 (工人 日 报 》 
署名 岂 明 
收入 《木片 集 》 


人 们 习惯 把 我 国 的 阴历 叫 作 农历 ,其 实 如 果真 有 农民 所 专用 
的 那么 一 种 历 本 的 话 , 倒 完全 应 该 是 现在 所 通行 的 阳历 。 因 为 大 
家 知道 ,农民 种 田 与 气候 的 冷暖 项 有 关系 ,以 节气 为 标准 ,而 一 年 
四 季 气 候 的 变化 乃 是 以 太阳 为 依据 的 , 因 太 阳 和 地 面 的 远近 而 定 
出 时 来 ,在 这 中 间 划 分 为 二 十 四 节气 ,这 在 阳历 上 都 有 差不多 一 定 
的 日 期 ,很 是 简便 适用 。 

西洋 历 本 上 本 来 有 春秋 二 “分 ”冬夏 二 “至 ”的 期 日 ,把 整 年 分 
成 二 十 四 节 , 这 与 古代 的 一 年 “七 十 二 候 ” 原 来 却 是 中 国人 民 的 智 
慧 的 创造 ,但 比较 起 来 前 者 要 更 切实 得 多 ,因为 它 补 充 了 二 “分 "二 
“至 ?中 间 的 空隙 ,将 全 年 平均 分 配 , 因 此 更 多 实用 价值 。 二 十 四 节 
气 的 分 配 既 然 以 太阳 为 依据 ,所 以 日 期 几乎 是 一 定 的 ,有 时 相差 也 


@ 本 文 后 又 署名 启明 ,并 在 后 面 增 加 了 一 段 , 于 1963 年 9 月 9 上 日刊 香港 


不 过 一 日 。 以 前 见 过 歌 雇 有 云 : 


公历 节气 真 好 算 ， 
一 月 两 节 不 改变 : 
上 半年 来 五 . 廿 一 ， 
下 半年 来 七 .十 三 。 


这 真是 简单 好 记 , 农 民 使 用 起 来 是 最 方便 的 。 可 是 ,世间 有 一 种 误 
解 , 以 为 二 十 四 节气 是 阴历 特有 的 东西 ,所 以 就 把 阴历 称 为 农历 
了 。 有 些 新 日 历 及 报纸 上 ,特地 把 节气 改 成 阴历 的 日 子 揭 载 出 来 ， 
这 是 违反 常识 的 。 

中 国 农民 过 去 一 直 依 靠 节气 作为 耕作 的 标准 ,因为 节气 表示 
四 时 气候 的 变化 ,是 正确 可 信 的 。 可 是 ,这 根据 虽然 出 于 太阳 ,而 
当时 中 国 使 用 的 力 是 阴历 ,所 以 只 好 把 这 “一 月 两 节 不 改变 ”的 二 
十 四 节 分 配给 阴历 年 ,结果 不 但 是 有 时 一 年 两 头 春 , 闵 月 中 只 有 一 
个 节气 (或 者 应 当 倒 过 来 说 ,把 一 月 只 有 一 个 节气 的 月 份 定 为 阔 
月 ), 尤 其 是 一 年 内 节气 的 日 期 纷乱 不 堪 , 如 果 不 拿 出 历 本 来 查 , 这 
些 日 子 就 永远 没 法 来 记 了 。 

据 我 的 看 法 。 阳 历 二 十 四 节 根 据 太 阳 关 系 算出 ,最 为 准确 ,日 
期 又 有 一 定 , 容 易 记 忆 , 最 适宜 于 农民 使 用 ,所 以 这 应 该 称 为 农历 
才 对 ,不 必 再 去 拉扯 阴历 出 来 。 

我 并 不 是 说 阴历 可 以 取消 ,这 也 是 古代 文化 遗产 之 一 ,在 历 书 
中 是 可 以 容许 它 占 一 席 地 的 。 阴 历 以 月 亮 为 依据 ,每 月 一 度 月 圆 ， 
看 了 也 觉得 有 意思 。 至 今 不 问 东 西国 家 ,这 年 月 的 “月 " 字 推 究 下 
去 还 是 与 月 亮 分 不 开 的 。 此 外 在 生活 上 ,月 亮 也 并 不 是 全 无 影响 。 
有 人 说 这 与 妇女 孕育 有 关 , 因 为 对 于 医学 妇科 是 外 行 ,不 知道 怎么 


当 茧 业 溉 共 
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时 |! 十 次， 浴 峭 冰 络 闻 讲 示 
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样 ,但 是 海潮 与 月 亮 的 关系 是 不 成 问题 的 。 小 时 候 生 长 海边 , 习 闻 
“ 初 一 十 五 子午 潮 ” 的 成 语 ; 上 海 解 放 的 那 年 ,我 在 横 浜 桥头 寄 住 ， 
每 天 在 小 楼 上 看 河水 应 时 随 潮 涨 落 , 常 使 我 想起 唐人 的 “ 早 知 潮 有 
信 , 嫁 与 弄潮儿 ?的 两 句 诗 来 。 

阴历 现在 对 于 我 们 住 在 城市 的 人 没有 多 大 用 处 了 ,但 它 在 别 
一 方面 却 有 很 大 的 作用 , 即 是 在 海边 生活 的 一 群 人 ,他 们 需要 知道 
潮 汛 的 时 刻 ,准备 躲避 或 是 利用 。 从 这 一 点 来 看 ,阴历 实在 乃 是 渔 
历 ,现今 有 人 称 它 为 农历 ,这 是 与 事理 不 相符 合 的 。 


[编者 按 ] 以 下 为 1963 年 在 香港 (新 晚报 》 刊 出 时 所 加 。 


二 十 四 节气 是 从 太阳 来 的 ,所 以 不 宜 属于 阴历 ,这 实在 只 是 非 
常 浅 近 的 科学 常识 ,但 是 我 曾 屡次 的 对 人 家 说 ,十 年 来 没有 人 理 
会 。 西洋 曾 有 科学 家 说 ,许多 社会 上 的 道理 不 是 一 时 改变 得 过 来 
的 ,即使 最 确实 的 科学 原理 ,改变 了 也 与 道德 经 济 全 无 关系 的 , 例 
如 哈 耳 维 所 发 见 的 血液 循环 说 ,也 还 是 经 过 了 五 十 年 这 才 为 大 家 
所 接受 呢 。 将 二 十 四 节气 正当 的 划 归 阳历 的 运动 ,看 来 也 就 一 时 
难以 成 功 了 。 


1957 年 3 月 16 日 刊 《 文 汇报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


随便 问 一 个 人 ,说 认得 这 种 草 么 ? 这 草 叶 如 锯齿 , 蕉 叶 折 断 皆 
有 汁 如 乳 , 作 花 如 球状 , 吹 之 丝 飞 去 ,只 剩 下 一 梗 光 干 。 这 是 什么 ? 
恶 怕 没 有 人 会 相信 我 ,认为 我 是 在 开玩笑 ,这 为 什么 不 认识 。 还 不 
是 蒲公英 么 ? 但 是 假如 我 再 请 问 ,蒲公英 有 什么 别 的 笔名 ? 那 该 
给 我 问 住 了 ,除了 些 中 医 对 于 《本 草 ) 学 种 有 知识 者 之 外 ,不 见得 答 
得 出 来 墨 。 

蒲公英 可 以 救 饥 ,《 农 政 全 书 》 五 ?2 九 引 周 宪 王 《 救 荒 本 草 》 云 : 
李 字 丁 草 , 又 名 黄花 菌 , 有 元 已 先生 (徐光启 ) 注 日 , 南 俗 名 黄花 郎 ， 
《本 草 》 浦 公 英 。 又 六 十 引 王 声 《野菜 谱 ) 云 : 


白 鼓 钉 , 白 鼓 钉 ,丰年 赛 社 鼓 不 停 , 凶 年 罢 社 鼓 绝 声 。 鼓 


中 “五 "原作 “ 王 ”。 
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有 , 惟 极 寒 天 小 而 可 用 , 采 之 熟食 。 


它 这 里 作为 歌谣 ,把 白 鼓 钉 这 个 字 与 社 鼓 联 起 说 了 。 其 实 这 也 并 
不 错 , 它 的 蒲公英 三 字 的 标准 名 ,就 是 这 变 写 。 而 李 池 丁 ? 与 从 此 
而 出 的 婆婆 丁 的 名 9 称 , 也 都 是 一 气 化 三 清 黑 了 。 写 定 蒲公英 不 知 
始 于 何 时 ,但 我 想 (本 草 纲目 } 一 定 很 有 关系 ,一 方面 民间 的 万 宝 全 
书 式 的 《三 才 图 会 上 面 据说 写 为 蒲 公 草 ,恐怕 也 有 帮助 。 

话 分 两 头 。 中 国 的 蒲公英 有 点 讲 不 通 了 ,我 们 便 去 找 日 本 的 
猪 公 英 所 谓 “ 丹 波 波 ” 来 说 .。“ 丹 波 波 ”这 个 字 据 说 就 可 以 当 作 鼓 字 
讲 的 ,所 以 小 野 兰 山 在 (本 草 纲 目 启蒙 ) 薄 公 英 项 下 ,说 日 本 越 中 地 
方 叫 作 鼓 子 花 。 柳 田 国 男 在 民俗 论文 (野草 杂记 》 中 云 : 


睐 | 1 十 洲 * 浪 队 半球 > 答 玛 


在 别 的 乐器 上 ,也 有 和 丹波 波 同 样 的 取 名 方法 。 例 如 越 
中 越 后 一 带 , 在 大 砍 里 的 大 钵 称 日 崇 摩 摩 。 人 家 佛 坛 里 小 的 
称 作 丁 摩 摩 。 称 之 日 岩 晶 丁 ,在 幼稚 的 人 以 为 形容 未 够 , 非 并 
其 父 韵 旨 必 ,都 收 在 里 面 , 便 不 满足 。 既 然 以 在 大 殿 的 大 钵 为 
岩 摩 摩 , 暂 又 转 用 于 形似 的 东西 。 如 皂 斗 的 壳 我 们 称 作 碗 的 ， 
又 或 戏 呼 为 新 娘子 的 粉 盒 子 的 ,小 孩 也 都 称 为 岩 摩 靡 。 这 与 
寺 里 钵 韦 有 大 小 之 殊 , 可 是 样式 非常 相像 。 到 丹波 波 的 顺序 ， 
也 正 是 同一 的 。 


照 这 说 法 ,丹波 波 的 意思 岂 不 即 是 一 种 乐器 ,页 去 丹 丹 作 响 , 带 着 


一 种 饼 韵 的 么 ? 至 于 看 见 蒲 公 英 而 联想 到 部 或 小 鼓 ,我 想 把 飞花 


此 处 原 入" 菜 " 字 ,已 删 。 
@ “名 "原作" 字 ”。 


-714. 


吹 走 之 后 , 留 下 的 光 干 当 很 有 鼓 钉 的 暗示 的 吧 。 

我 没有 《本 草 纲 目 》, 那 末 试 来 查 一 查 日 本 书 吧 。 首 从 《日 本 和 
名 》 以 及 《和 名 抄 》 查 起 ,恰巧 知道 它 的 古 名 “ 茧 菜 ", 查 出 来 两 书 都 
有 ,而 且 还 都 是 “ 蒲 公 草 ”, 想 不 到 这 名 称 有 如 此 之 古 ! 二 书 都 是 五 
代 时 候 的 编 述 ,地 李 丁 等 名 称 经 过 了 多 少 流转 ,总 算得 到 文雅 的 归 
宿 。( 虽 然 据 说 《外 台 秘 要 》 还 有 仆 斧 英 的 异 名 。) 至 于 “黄花 郎 草 ” 
则 由 于 地 方 人 的 爱好 ,还 得 借 了 《镇 江 府 志 》 和 元 筷 先 生 的 话 , 而 暂 
时 保留 残 跨 了 。 


亲 浓 新 
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Ml 


工具 书 与 旧 学 者 


1957 年 3 月 23 日刊 ( 文 汇报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文 集 


十 几 年 前 我 写 过 一 篇 文章 , 题 日 (大乘 的 启蒙 书 》, 其 第 一 节 


钱 振 儿 的 《名 山 小 言 》 卷 七 中 有 一 则 云 : “文章 中 有 为 我 兼 
爱 之 不 同 。 为 我 者 只 取 我 自家 明白 , 虽 无 第 二 人 解 , 亦 何 伤 
截 , 老 子 古 简 , 庄 生 诡 诞 , 凤 是 也 。 兼 爱 者 必 使 我 一 人 之 心 共 
喻 于 天 下 , 语 不 尽 不 止 , 孟 子 详 明 , 墨 子 重复 ,是 也 。 诗 亦 有 
之 , 王 竹 闲 适 , 意 取 含 著 , 乐 天 讽 论 ,不 妨 尽 言 。" 这 一 节 话 说 得 
很 好 ,也 可 以 应 用 于 学 问 方 面 , 据 我 的 意见 还 可 改称 为 小 乘 的 
与 大 乘 的 ,意思 比较 更 为 明显 。 大 家 知道 佛教 里 有 这 一 种 区 
分 ,小乘 的 人 志 在 自 度 , 证 得 阿罗汉 果 , 就 算 完事 ;大 乘 的 乃 是 
觉 有 情 的 车 萨 ,众生 无 边 警 愿 度 ,必须 度 尽 众生 ,自己 才 入 温 
荣 , 弄 学 问 的 人 精进 不 懈 ,自修 胜 业 ,到 得 铁 析 磨 针 , 功 行 已 


满 , 窖 然 贯通 , 便 是 证 了 觉 位 ,可 以 站 得 住 了 ,假如 就 此 艇 在 书 
高 里 , 那 就 是 小 乘 的 自 了 汉 , 有 如 有 钱 人 在 家 安 坐 纳福 ,即使 
未 党 为 富 不 仁 , 总 之 也 是 无 益 于 世 的 东西 。 理 想 的 学 者 用 是 
在 他 自己 修成 胜 业 之 后 ,再 来 帮助 别人 ,古人 所 云 ,以 先知 觉 
后 知 ,以 先觉 觉 后 觉 ,就 是 这 个 意思 ;以 法 施 人 ,在 布施 度 中 正 
是 很 重要 的 一 种 方法 。 近 代 中 国学 者 之 中 也 曾 有 过 这 样 的 
人 ,他 们 不 但 竭尽 心力 著 成 专 书 , 预 备 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ,还 
要 分 出 好 些 工夫 来 , 写 启 沿用 的 入 门 书 ,例如 《说 文 释 例 》 等 书 
的 著者 王 纺 著 有 《文字 壹 求 》,《 正 宇 赂 与 教 童子 法 》,《 说 文通 
训 定 声 》 的 著者 朱骏 声 著 有 《六 书 假 借 经 征 》 与 《尚书 古 注 便 
读 》, 此 此 是 大 乘 苦 萨 之 用 心 , 至 可 钦佩 者 也 。 


那 篇 文章 的 意思 ,是 想 请 求 文史 方面 的 学 者 们 ,来 给 初学 编写 
些 人 门 书 和 工具 书 , 但 是 当时 社会 条 件 不 具备 ,这 种 呼吁 都 是 徒 
然 。 第 一 是 ,学 者 中 间 没 有 这 种 空气 。 前 清 以 八股 文 取 士 ,上 去 便 
是 做 官 ,有 些 做 的 不 得 意 ,或 是 做 过 高 官 的 人 ,也 会 回 过 头 弄 学 问 ， 
做 出 些 成 就 来 ,例如 戴震 ,高 邮 王 氏 父 子 , 段 玉 裁 , 阮 元 等 均 是 。 民 
国 改 科举 为 学 校 , 以 学 问 取 士 ,上 去 也 是 做 官 , 可 是 回 过 头 来 弄 学 
问 的 就 很 少 了 。 况 且 这 种 编写 人 门 书 的 工作 , 比 起 写 一 篇 博士 论 
文 来 ,并 不 见得 容易 。 因 为 写 专门 著述 ,只 要 所 有 专门 知识 的 十 分 
七 八 安 排 得 好 , 便 可 成 功 ,显得 富丽 堂皇 了 。 写 启蒙 书 类 时 ,只 要 
知识 的 二 三 分 也 就 够 了 ,可 是 你 还 得 准备 十 足 的 知识 在 那里 ,选择 
布置 ,更 须 多 费 气力 ,人 家 见 了 却 并 不 看 重 , 经 是 事倍功半 ,而 且 匹 
名 少 利 ,不 是 对 于 后 辈 真心 关切 的 人 , 谁 肯 来 干 这 些 呆 事 呢 。 我 在 
过 去 三 十 年 间 , 曾 经 先后 对 三 个 中 国文 字 学 的 专门 学 者 劝 过 驾 , 请 
他 们 续 承 了 《文字 蒙 求 ) 之 后 , 写 出 一 本 新 的 著作 来 ,他 们 都 是 谎 谢 
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不 敏 。 工 作 艰 难 , 确 是 原因 之 一 ,而 出 版 商人 没有 眼光 ,不 肯 投 资 
出 编辑 费 , 个 人 单干 生怕 吃力 不 讨好 ,耽误 了 生计 ,这 也 是 重要 原 
因 。 在 解放 以 后 ,政府 大 力 从 事 文化 建设 ,最 近 号 召 向 科学 进军 ， 
我 想 在 这 一 方面 时 机 条 件 是 具足 了 。 学 者 方面 的 事 , 局 外 未 能 详 
知 , 但 是 大 家 知道 为 人 民 服 务 , 学 问 界 的 风气 也 总 是 大 有 转变 了 。 
只 要 政府 一 号 召 ,发 动 大 量 人 力 物 力 ,去 从 事 编 著 历 来 缺乏 现今 切 
需 的 这 些 工 具 书 ,这 事业 就 可 以 顺利 完成 的 。 我 的 陈旧 的 希望 到 
了 现在 重复 提 了 出 来 ,理由 就 是 在 此 。 

希望 提出 ,事情 本 来 就 已 完了 ,但 是 依照 条 陈 的 通 例 ,似乎 还 
该 加 上 一 点 略为 具体 的 办 法 才 对 。 这 种 办 法 本 来 不 容易 定 , 我 所 
想得到 的 只 有 一 条 ,并 不 怎么 重要 ,只 是 有 一 点 ,这 较为 迫切 ,因为 
是 与 时 间 有 关系 的 。 工 具 书 里 包括 的 种 类 很 多 ,只 就 文史 方面 来 
说 , 史 地 也 且 除 外 ,本 国语 文 一 边 就 希望 有 一 部 “牛津 ” 式 的 历史 语 
源 的 大 字典 ,一 部 比 (辞源 ) 等 更 是 丰富 确实 的 百科 辞典 ,此 外 再 有 
一 册 通 用 的 国语 辞典 。 这 可 以 说 是 最 低 的 要 求 , 虽 然 要 完成 (特别 
是 那 大 字典 ) 就 非得 要 许多 年 ,以 十 计数 的 年 月 不 可 。 举 办 这 样 的 
大 事业 ,动员 新 锐 力量 当然 是 很 重要 ,但 我 以 为 利用 老年 的 旧 学 者 
的 知识 也 是 必要 ,而 且 还 不 可 再 缓 ,因为 他 们 都 已 经 老 了 。 中 国 从 
前 做 学 问 , 没 有 什么 参考 的 方便 ,所 要 资料 都 须 自己 收集 ,必须 挤 
出 多 少年 的 岁月 去 看 书 ,这 年 月 愈 多 ,他 所 积 萃 的 知识 也 比例 增 
加 , 那 末 学 力也 就 愈 高 了 。 例如 一 个 人 看 了 四 十 年 的 书 ,他 的 学 力 
便 胜 过 只 看 了 三 十 年 的 人 ,这 诚然 是 光荣 ,可 是 翻 过 来 也 可 以 说 ， 
这 吃 是 用 了 四 十 年 的 生命 换 了 来 的 。 他 正 是 一 只 两 脚 书 顶 ,很 可 
佩服 ,但 他 的 知识 是 与 寿命 相连 的 , 死 了 便 带 走 了 ,不 能 留 给 子孙 
或 是 徒弟 。 这 种 旧 学 者 现在 还 不 少 ,大 概 收集 在 各 地 文史 馆 内 ,和 恺 
怕 大 批 不 免 闲 得 无 聊 , 如 果 请 他 们 来 帮助 ,供给 搜集 资料 ,无 论说 


为 人 择 事 ,或 是 为 事 择 人 ,我 想 都 是 合宜 的 。 编 辑 的 事业 可 能 需要 
筹备 布置 ,不 是 一 下 子 能 够 就 绪 的 事 , 但 总 不 可 拖延 得 太 久 。 因 为 
“ 炳 烛 之 光 " 是 有 时 间 的 限度 的 。 我 知道 的 几 位 旧 学 者 ,不 便 失 敬 
的 提出 姓名 来 ;总 之 都 是 博 闻 强 记 的 人 ,平常 很 是 佩服 ,年 纪 大 概 
已 在 七 八 十 之 间 , 他 们 有 的 退休 ,有 的 还 担任 着 职务 ,但 是 他 们 的 
知识 总 之 没有 用 处 ,总 之 是 高 搁 了 。 此 外 这 样 的 人 当然 很 多 ,为 学 
问 计 , 为 本 人 计 , 都 是 很 可 惜 的 事情 。 
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大 通 学 党 的 号 手 


1957 年 4 月 6 日 刊 《文汇报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文 集 


见报 上 发 表 的 几 篇 关于 秋 瑾 烈士 的 笔迹 ,想起 光绪 丁 未 
《1907) 徐 伯 苏 安庆 起 义 的 事 , 已 有 五 十 儿 年 , 深 有 “去 者 日 益 朴 ”之 
感 ,不 免 将 关于 秋 女 士 的 事情 写 下 一 点 来 ,虽然 所 知道 的 不 过 一 鳞 
半 和 扑 。 

我 只 见 过 她 一 面 , 这 是 在 她 归 国 来 的 时 候 , 当时 她 不 从 杭州 直 
接 回去 , 却 来 南京 一 转 , 我 就 在 那里 会 见 了 她 。 查 乙 已 年 旧 日 记 ， 
在 三 月 十 六 日 项 下 , 记 云 : 


十 六 日 , 封 德 三 君 函 招 ,下 午 同 朱 洁 如 君 至 大 功 坊 辛 上 昌之 
君 处 , 见 沈 肿 、 顾 琪 、 和 孙 铭 及 留学 生 秋 琼 角 女 士 , 夜 至 悦 生 公司 
餐 , 回 至 辛 处 畅谈 至 十 一 下 钟 , 往 钟 英 中 学 宿 。 


至 廿 一 日 项 下 ,有 记录 云 : 


在 城南 夜 , 见 唱歌 有 愿 借 百 万 头颅 旬 , 秋 女士 笑 云 ,但 未 
知青 借 否 ? 信 然 ,可 知 作者 亦 亡 想 耳 。 


这 之 后 她 大 概 回 到 绍兴 ,去 办 大 通 学 堂 , 收 罗 “ 绿 林 ” 豪 杰 去 了 。 隔 
了 几时 ,前 班 毕业 生 封 君 忽然 来 信 , 叫 我 介绍 一 名 吹 号 的 ,给 大 通 
学 堂 。 我 们 大 家 真 糊 涂 , 大 通 学 堂 如 有 吹 号 ,照例 是 陆军 ,理应 给 
他 们 找 一 个 德国 的 才 对 ,我 们 水 师 所 用 系 英国 的 ,当然 不 能 适用 。 
但 是 那 时 大 家 都 是 希 里 糊涂 一 起 , 封 君 和 我 只 是 自己 在 水 师 里 , 听 
惯 了 英国 的 号 声 ,以 为 这 就 是 了 。 我 于 是 找 “ 管 轮 堂 ”的 号 手 来 一 
谈 , 托 他 介绍 一 位 ,他 当然 欣然 承诺 。 不 久 便 前 去 赴任 了 。 我 的 介 
绍 就 此 完了 ,但 事件 还 不 完了 ,因为 还 有 那 包抄 “ 询 仓 ”的 大 通 学 堂 
这 一 件 事 。 

我 介绍 号 手 在 一 九 〇 五 年 ,次 年 就 离 校 往日 本 去 了 ,就 不 曾 知 
道 , 大 概 这 两 年 间 总 是 平安 无 事 的 吧 。 包 抄 的 时 候 , 大 家 只 知道 牺 
牲 了 秋 女 士 ,其 多 的 伤亡 的 大 约 也 有 取 , 范 文 澜 君 的 回忆 文中 便 
说 ,有 人 中 枪毙 命 , 人 家 当 作 他 的 堂 兄 , 混 了 过 去 , 即 此 可 以 知道 。 
但 是 我 所 介绍 的 号 手 呢 , 就 此 信息 桂 然 了 ,他 本 来 是 江北 人 , 蜡 言 
异 服 的 很 被 人 注意 ,可 能 就 提 将 官 里 去 了 。 

事 过 十 多 年 之 后 ,在 一 九 一 八 年 左右 , 封 德 三 君 又 在 北京 碰 
见 , 这 才 听 见 那 位 号 手 的 消息 。 原 来 他 倒是 运气 ,仍然 回 到 他 的 故 
乡 去 了 ,生性 来 得 机 管 ,大 概 听见 号 声 ,晓得 来 势 不 善 ,所 以 越 墙 而 
授 , 亏 他 在 “人 生路 勿 熟 ”的 地 方 逃 得 了 性 命 。 这 是 他 亲自 告 给 他 
的 介绍 的 同行 ,而 他 又 转告 介绍 的 原 经 手 人 的 。 我 很 高 兴 , 他 能 够 
逃 出 “ 瑰 仓 ”, 一 一 因为 这 个 地 方 ,经 民国 后 改 为 “民团 ”, 乃 是 “ 风 
水 ”很 不 好 的 地 方 , 谁 进去 就 不 容易 出 得 来 的 。 
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谈 毒 草 


1957 年 4 月 25 日刊 6 人民 日 报 》 
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百花 齐 放 , 本 来 是 说 所 有 的 花 一 齐 的 都 开 起 来 ,是 一 句 包括 一 
切 、. 毫 无 保留 的 话 , 但 现在 有 人 提出 意见 ,以 为 花 里 边 有 * 毒 草 ”, 不 
应 该 放 , 这 名 话 显然 是 不 对 的 。 我 们 说 凡是 花 都 应 放 , 不 论 毒 草 与 
否 , 不 能 以 这 个 资格 剥夺 他 的 权利 。 毒 草 如 有 花 , 应 当 一 律 开 放 ， 
参加 比赛 ,如 毒 草 没有 花 , 那 就 没 得 可 放 ,不 关 他 的 毒 不 毒 。 

《本 草 纲目 }》 中 毒 草 列 为 一 卷 ,共有 四 十 七 种 ,是 乌 头 .附子 之 
属 , 也 有 钩 吻 即 野 葛 ,不 曾 看 见 过 。 大 凡 毒 草 的 毒 ,都 在 花 叶 根 实 
的 一 部 分 里 , 送 进 嘴 里 去 吃 了 ,这 才 发 生效 力 , 光 是 眼睛 看 了 会 中 
毒 的 ,如 佛经 里 所 说 的 “ 见 毒 ”的 东西 , 那 是 没有 。 那 末 无 论 它 是 什 
人 么 毒 草 , 拿 来 瞧 瞧 ,总 是 无 妨 的 。 那 本草》 的 四 十 七 种 里 边 , 就 含 
有 我 们 常见 的 射 干 即 4 花镜 》 的 秋 蝴 蝶 , 羊 踊 踊 即 牛 郎 花 , 玉 管 和 凤 
仙 花 ;至 于 器 栗 花 ,在 李时珍 时 代 还 没有 当 作 有 鸦片 吸 的 缘故 吧 ,不 
曾 收 入 。 北 京 人 种 毒 草 赏 玩 的 风气 尤其 盛 , 洋 金 花 即 风 茄 开 白 花 ， 


结果 子 如 番茄 ,小 孩 误 食 中 毒 的 事情 常常 见 到 ,还 有 夹 竹 桃 据说 落 
在 水 缸 里 药 得 死 色 ,可 是 因为 花 太 牧 艳 ,至 今 感 行 。 由 此 可 见 , 想 
用 毒 草 这 字 去 限制 它 ,往往 做 不 到 ,而 且 愈 是 毒 草 , 它 的 花 也 特别 
开 得 出 奇 ,如 天 南星 的 “独立 一 支 枪 " 便 是 一 例 。 

说 毒 草 原 不 过 是 一 种 壁 喻 。 植 物 上 没有 “ 见 毒 ”, 但 文章 里 是 
可 以 有 的 ,不 良 的 思想 寄托 在 文章 上 ,一 看 就 中 了 毒 ,也 是 可 能 的 。 
思想 有 种 种 区 别 , 有 合理 的 ,有 不 合理 的 ,发 表 出 来 给 大 家 批评 一 
下 子 , 看 出 是 非 ,至 于 辨别 是 非 的 责任 , 那 主 要 是 在 批评 家 身上 了 。 
现在 如 提倡 “百花 齐 放 ”, 却 又 陵 喷 有 毒 草 不 许 放 , 好 像 预先 有 自己 
承认 是 毒 草 , 便 不 开放 似 的 ,天 下 有 这 种 事 么 ? 既然 齐 放 , 也 总 得 
让 它 放 了 出 来 ,随后 你 再 研究 它 一 下 于 ,下 判 语 道 这 有 问题 , 送 即 
展开 讨论 ,如 果 大 家 以 为 这 花 开 得 不 好 , 那 就 算是 不 好 。 一 一 开 是 
开 了 ,结果 开 得 好 不 好 是 别 一 件 事 , 这 样 才 与 百花齐放 ”的 原则 不 
相 违 背 。 
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说 起 “五 四 ”来 ,大 家 都 知道 这 是 民国 八 年 (一 九 一 九 年 ) 北 京 
学 生 的 爱国 运动 ,说 起 “六 三 ”似乎 要 差 一 点 ,至 少 知道 的 人 没有 那 
么 多 了 。 但 事实 上 ,“ 六 三 ” 乃 是 “五 四 ”的 连续 ,而 且 因 为 “六 三 ” 
扩大 运动 ,已 由 大 学 生 而 扩充 至 中 小 学 生 及 工商 界 ,北洋 反动 政府 
这 才 收 敛 了 凶 焰 。 那 年 五 月 我 适 值 不 在 北京 ,至 十 八 日 才 回来 ,所 
以 我 只 遇 着 了 “六 三 ” 那 一 幕 , 一 连 三 天 我 都 在 旁观 看 ,有 些 事情 至 
今 还 清楚 记得 。 

六 月 三 日 那 一 天 ,北京 的 中 小 学 生出 发 讲演 ,援助 “五 四 ” 运 
动 ,到 处 和 军 警 冲突 ,大 批 的 被 拘捕 ,押解 到 北河 沿 的 北京 大 学 第 
三 院 , 把 那 地 方 充当 临时 监狱 ,拘禁 了 有 三 四 天 。 那 天 下 午 我 在 第 
一 院 , 在 教员 休息 室 找 着 了 刘 半 农 、 陈 百年 、 王 抚 五 等 一 共 四 个 人 ， 
自称 北大 教授 代表 , 走 到 第 三 院 要 求 进去 慰问 被 拘 学 生 , 这 事 当 然 
不 被 许可 ,但 因此 得 以 在 断绝 往来 的 校门 口 俄 延 了 好 一 会 ,看 见 许 


多 批 学 生 被 押送 前 来 。 他 们 大 都 是 初中 或 高 小 的 学 生 , 年 纪 幼 小 ， 
更 显 出 那英 武 悲壮 的 气概 。 有 些 老 百姓 携 老 扶 幼 , 隔 着 北河 沿 远 
望 着 ,他 们 看 见 一 个 两 个 的 小 学 生 被 背 枪 的 军 警 押 了 走 来 ,都 非常 
感动 。 这 是 自动 的 自然 的 一 种 表示 ,使 得 人 们 昕 了 兴奋 ,虽然 距 今 
已 有 三 十 多 年 , 那 时 小 学 生 与 老百姓 的 相对 情景 我 至 今 不 能 忘记 。 

第 二 天 是 六 月 四 日 ,这 情形 还 继续 着 ,而 且 增 加 紧张 。 上 午 往 
第 二 院 参加 临时 召集 的 教职员 会 ,大 家 也 提 不 出 什么 办 法 ,只 看 见 
什么 危险 即 在 眼前 了 。 会 散 后 走 过 第 一 院 , 则 见 在 大 门 外 平 台 上 
已 经 驻 有 武装 军 警 ,共有 五 个 帐篷 。 五 日 上 午 往 校 , 坐 在 门 外 有 幅 
篷 的 第 一 院 的 教员 休息 室 里 ,下 午 三 时 半 出 校 回 会 馆 去 ,我 徒步 走 
着 想 看 看 沿路 情形 。 走 到 前 门 内 宗 人 府 夹 道 ( 即 是 现今 的 公安 
街 ) ,在 警察 厅 前 面 有 学 生 讲 演 团 一 队 被 军 警 包围 住 , 困 守 在 那里 ， 
南 行 的 人 都 被 阻止 了 , 越 聚 越 多 ,大 家 喷 有 烦 言 ,大 抵 都 是 不 利于 
官方 的 。 警 官 忽然 吹 哨 , 叫 包围 的 马队 向 着 群众 冲 来 , 直 追 至 天 安 
门 前 。 这 群众 中 间 有 我 在 内 ,所 以 是 知道 得 很 清楚 的 。 这 个 珍贵 
的 经 验 给 了 我 很 好 的 作文 资料 ,当日 由 天 安 门 甬 路 绕道 出 前 门 , 回 
到 富 所 之 后 , 便 写 了 一 篇 短文 , 题 日 (前 门 遇 马 队 记 》 次 日 往 校 把 
稿子 交 给 了 李 守 常 君 ,发 表 在 六 月 八 日 的 (每 周 评论 ) 第 二 十 五 期 
上 边 。 这 篇 文章 半 游 戏 地 叙述 得 很 是 详细 ,所 以 值得 抄 来 登 在 这 
里 ， 


中 华 民国 八 年 六 月 五 日 下 午 三 时 后 ,我 从 北 池子 往 南 走 ， 
想 去 前 门 买点 什 物 。 走 到 宗 人 府 夹道 ,看 见 行人 非常 的 多 ,我 
就 觉得 有 些 古 怪 。 到 了 警察 厅 前 面 ,两 旁 的 步道 都 挤 满 了 , 马 
路 中 间 站 立 着 许多 军 警 。 青 往 前 看 , 见 有 几 队 穿 长 衫 的 少年 ， 
每 队 里 有 一 张 国 旗 , 站 在 街心 ,周围 也 都 是 军 警 。 我 还 想 上 
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前 ,就 被 儿 个 兵 拦住 ,人 家 提起 兵 来 , 便 觉得 很 害怕 。 但 我 想 
兵 和 我 同 是 一 样 的 中 国人 ,有 什么 可 怕 骂 ? 那儿 位 兵士 果然 
很 和 气 , 说 请 你 不 要 再 上 前 去 。 我 对 他 说 , 那 班 人 都 是 我 们 中 
国 的 公民 ,又 没有 拿 着 武器 ,我 走 过 去 有 什么 危险 呢 ? 他 说 ， 
你 不 要 见怪 ,我 们 也 是 没 法 ,请 你 略 修一 候 ,就 可 以 过 去 了 。 
我 听 了 也 便 安心 站 着 , 却 不 料 忽 听 得 一 声 怪 叫 ,说 道 什么 往 北 
走 ! 后 面 就 是 一 阵 铁 蹄 声 ,我 仿佛 见 我 的 右 认 这 边 , 接 到 了 一 
个 黄 的 马 头 。 那 时 大 家 发 了 收 ,一齐 向 北 直 奔 ,后 面 还 听 得 一 
阵 马 蹄 声 和 怪 叫 。 等 到 觉得 危险 已 过 ,立定 看 时 ,已 经 在 “ 履 
中 ”两 个 字 的 牌楼 底下 了 。 我 定 一 定神 ,再 计算 出 前 门 的 方 
法 ,不 知 如 何 是 好 , 须 得 向 哪里 走 才 免得 被 马队 赶 散 。 于 是 便 
去 请 教 那 站 岗 的 警察 ,他 很 和 善 的 指导 我 , 教 我 从 天 安 门 往 南 
走 , 穿 过 中 华 门 ,可 以 安全 出 去 。 我 谢 了 他 , 便 昭 他 指导 的 走 
去 ,果然 毫 无 危险 。 我 在 甬道 上 走 着 ,一 面 想 着 ,上 照 我 今天 过 
到 的 情形 , 那 兵 警 都 待 我 很 好 , 确 是 本 国人 的 样子 ,只 有 那 一 
队 马 笋 是 可 怕 。 那 马 是 无 知 的 畜生 ,他 自然 直 冲 过 来 ,不 知道 
什么 是 共和 ,什么 是 法 律 ,但 我 仿佛 记得 那 马上 似乎 也 骑 着 
人 ,当然 是 个 兵士 或 警察 了 。 那 些 人 虽然 骑 在 马上 ,也 应 该 还 
有 自己 的 思想 和 主意 , 何 至 任凭 马匹 来 践 路 我 们 自己 的 人 吕 ? 
我 当时 理应 不 要 逃走 ,该 去 和 马上 的 人 说 话 , 谅 他 也 一 定 很 和 
善 , 懂 得 道理 ,能 够 保护 我 们 。 我 很 忻 悔 没有 这 样 做 .被 蕊 六 
懂 了 ,只 顾 逃 命 ,把 我 衣 袋 里 的 十 几 个 铜 子 都 掉 了 。 想 到 这 
里 ,不 觉 已 经 到 了 天 安 门 外 第 三 十 九 个 帐 禾 的 面前 ,要 再 回 过 
去 和 他 们 说 ,也 来 不 及 了 。 晚 上 坐 在 家 里 ,回想 下 午 的 事 , 你 
乎 又 气 又 喜 。 气 的 是 自己 没 用 ,不 和 骑马 的 人 说 理 , 喜 的 是 化 
幸 没有 被 马路 十 ,也 是 一 件 幸 事 。 于 是 提起 笔 来 , 写 这 一 篇 ， 


做 个 纪念 。( 下 略 ) 


这 篇 文章 在 《每 周 评 论 》 登 了 出 来 ,当时 得 了 一 个 “不 褒 之 誉 ”。 
朋友 们 倒 不 说 什么 ,赏识 的 乃 是 那 马队 的 主人 ,所 以 很 有 意思 。 据 
守 常 告诉 我 , 警 厅 人 员 对 《每 周 评论 》 社 的 人 说 ,你 们 的 刊物 总 是 不 
规矩 , 即 如 这 篇 东西 ( 指 《 遇 马队 记 ) 看 去 没有 什么 ,其 实 是 很 不 
好 。 赏 音 的 知己 出 在 敌人 中 间 ,未 始 不 是 愉快 的 事 。 虽 然 原 因 并 
不 由 于 我 的 文章 ,但 在 虎视 虑 上 蚁 之 下 这 总 是 很 危险 的 ,所 以 《每 周 
评论 ) 出 到 三 十 七 期 的 时 候 也 就 被 迫 停刊 了 。 
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1957 年 5 月 14 日 刊 人 人民 日 报 》 
署名 长 年 
未 收入 自 编 文集 


我 们 缺少 一 项 中 国人 民 语法 ”, 给 我 们 写 文章 的 人 做 指导 。 
语法 书 呢 , 说 起 来 实在 已 经 不 少 了 ,可 是 不 客气 地 说 一 名 ,除了 《 马 


` 攻 文通 3》 可 以 给 读 古 文 的 人 一 点 帮助 之 外 ,没有 一 部 真正 的 语法 多 


少 有 些 用 处 。 为 什么 呢 ? 因为 那些 有 一 半 是 加 工 的 外 国文 法 ,以 
纳 斯 菲 尔 的 英文 法 为 经 典 的 译 著 ,一 半 是 书房 里 的 知识 阶级 文法 ， 
是 几 个 文人 依据 他 自己 或 同行 人 的 惯例 ,制定 出 来 的 。 这 不 能 说 
一 定 没 有 用 处 ,但 至 少 在 我 这 样 人 ,自己 党 得 国语 表现 力 不 够 , 想 
要 查考 一 下 民间 说 话 的 例子 ,给 我 一 个 指导 的 , 却 实在 不 得 用 , 因 
为 那些 书房 里 的 说 话 我 也 约略 懂得 , 欧 化 句法 本 有 一 定 的 用 途 , 却 
决 不 是 万 能 的 。 

我 多 年 以 来 有 这 么 一 个 心愿 , 想 对 中 国学 术 机 关 呼 吁 一 下 , 设 
法 给 我 们 编 一 册 “ 人 民 语 法 "出 来 。 这 办 法 是 首先 大 规模 地 来 一 个 
调查 ,把 各 地 方 的 方言 分 区 仔细 研究 一 下 ,再 用 多 少 工夫 整理 出 一 


部 语法 大 纲 , 尽 可 能 广泛 地 编 成 ,将 各 种 句子 从 实例 归结 出 规则 
来 ,使 我 们 知道 这 样 的 话 在 人 民 中 间 是 怎么 地 说 的 ,尽管 它 不 完 不 
备 ,或 者 有 点 不 合 “ 逻 辑 ”, 只 要 它 在 民间 是 实际 这 么 地 说 ,就 得 记 
下 来 ,给 我 们 当 参 考 ,即使 不 是 指导 。 有 了 这 样 的 一 部 “语法 ”做 底 
子 ,我 们 才 有 自信 ,我 们 所 说 的 话 有 哪些 是 合 于 人 民 的 标准 ,有 哪 
些 差 得 多 远 , 需 要 加 以 改善 ,同时 也 可 以 知道 哆 化 句法 有 哪些 是 必 
需 的 ,或 者 应 该 怎样 地 改变 。 

这 说 的 是 句法 结构 ,是 一 件 事 ;还 有 一 件 是 辞 汇 ,我 们 平常 也 
感觉 不 够 ,希望 从 方言 中 来 大 量 的 补充 一 下 子 。 我 们 大 抵 只 懂得 
故乡 的 一 种 方言 ,了 解 的 程度 比 普通 国语 要 深 一 点 , 写 文章 的 时 候 
党 得 国语 知识 不 够 ,只 好 从 方言 中 取 用 ,一 时 也 难得 恰好 的 字 。 几 
年 前 我 翻译 一 篇 小 说 ,说 西伯 利 亚 的 土 人 在 雪 地 里 装 “ 纹 ” 捕 狐 狸 ， 
这 个 综 字 是 我 们 的 方言 ,但 查 字 典 ,从 唐 朝 便 已 有 了 , 解 作 “ 施 置 于 
道 ”, 可 是 出 版 社 便 提 过 意见 ,以 为 不 通俗 。 在 我 们 家 乡 是 口头 俗 
语 , 字 典 上 也 有 ,可 是 北京 话 里 似乎 没有 ,难怪 有 人 看 了 不 懂 ,如果 
调查 整理 之 后 来 规定 一 下 ,使 得 有 些 地 方 的 方言 得 到 法 定 的 承认 ， 
补充 普通 话 里 的 空缺 ,我 想 也 是 大 有 好 处 的 吧 。 一 国 的 语法 必须 
根据 人 民 的 习惯 ,这 大 概 是 无 疑 的 了 。 我 希望 我 的 呼吁 前 提 没 有 
错误 ,虽然 细节 可 能 有 些 说 得 不 对 的 地 方 。 
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《 钟 值 送 妹 》 


1957 年 5 月 20 日 刊 《 人 民 日 报 》 
署名 启明 
收入 《木片 集 》 


近 时 文化 部 将 从 前 所 禁止 的 戏剧 二 十 几 种 开 禁 ,其 中 有 《大 辟 
棺 ?>《 活 捉 王 魁 } 等 ,还 有 全 部 《 钟 典 》, 以 及 川剧 《 钟 载 送 妹 》 在 内 。 
这 事 很 引起 我 的 一 番 思 索 ,特别 是 钟 寺 的 戏 ,不 知道 是 怎么 做 法 ， 
什么 地 方 不 好 。 我 想 这 大 概 是 迷信 ,因为 全 部 鬼话 ,不 但 是 一 场 出 
鬼 而 已 。 不 知道 这 戏 与 小 说 《 钟 增 捉 鬼 传 }》 有 无 相干 ,若是 有 的 则 
全 本 鬼话 连篇 ,难怪 在 解放 初期 要 成 问题 了 。 

关于 《 钟 鸠 送 妹 》, 那 大 概 是 其 中 的 一 段落 , 带 着 喜剧 色彩 的 
吧 ? 须发 碟 张 , 状 狐 可 怕 的 钟 堪 ,据说 有 一 个 俊俏 的 妹子 ,这 配搭 
得 很 好 ,正如 苏东坡 之 有 苏 小 妹 , 有 很 好 的 文章 可 做 。 在 绘画 上 确 
曾 有 过 ,看见 ( 海 上 名 人 画 稿 ), 内 中 曾经 有 过 ,记得 是 清 溪 樵 子 钱 
熙 安 所 绘 , 小 妹 坐 在 车 内 ,一 鬼 推 荐 , 钟 江 花冠 带 剑 , 骑 驴 跟 在 后 
面 , 鬼 挑 着 行李 。 这 以 后 别 无 下 文 ,但 在 笑话 里 另 有 后 文 ,大 约 是 
在 小 妹 出 嫁 后 的 事 了 。 钟 烧 生 日 , 妹 差 一 鬼 挑 担 送礼 ,一 头 是 酒 ， 


一 头 是 一 个 鬼 捆 做 一 团 , 外 附 一 封 信 云 : 


酒 一 坛 ， 和 鬼 一 个 ， 送 与 哥哥 做 点 市 。 哥 哥 若 嫌 礼 物 少 ， 
连 挑 担 的 是 两 个 。 


烧 阅 信 毕 , 便 命 将 两 个 鬼 都 送 厨 房 。 捆 着 的 鬼 对 挑 担 的 说 道 “ 我 
是 没有 法 子 ,你 何苦 挑 这 个 担子 1 这 个 笑话 见于 明 朝 人 的 书 里 ,是 
故意 编 了 来 挖苦 人 的 ,但 也 可 见 钟 典 已 有 妹子 存在 了 。 

利用 神话 来 编 喜剧 ,中 国人 民 的 智慧 是 很 可 佩服 的 .《 病 天 
宫 》 之 用 玉皇大帝 、 太 上 老 君 来 陪衬 一 个 毛 猴 ;天 河 配 之 用 西 王 
母 来 陪衬 一 对 牛 女 ( 耕 织 的 男女 ) ,都 是 很 大 的 对 比 。 唯 一 的 宗教 
剧目 莲 救 母 》, 拉 得 很 长 ,都 滑稽 化 了 ,要 紧 的 只 剩 得 一 场 做 收 束 。 
中 国人 是 乐天 明朗 的 民族 ,利用 迷信 做 材料 , 却 变 成 很 好 的 戏剧 ， 
看 过 去 豁然 都 忘 了 ,不 让 它 留 着 ,只 当 作 游 戏 看 去 。 苏 东 坡 叫 人 说 
鬼 , 答 说 没 得 可 说 ,他 说 “ 姑 妄 言 之 ”。 这 是 说 鬼 , 也 就 是 戏 中 出 鬼 
的 妙 处 。 我 疑心 中 国 戏 上 出 鬼 , 多 是 此 意 , 鬼 不 显 出 鬼 的 可 怕 , 神 
也 不 见 神 的 可 县, 这 是 中 国 戏 的 特点 。 


《并 浇 读 省 》 
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《时 迁 偷 鸡 》 


1957 年 5 月 31 日 刊 ( 新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


《时 迁 偷 鸡 》, 这 是 多 么 有 趣 的 一 个 戏 目 ,一 定 很 是 好 玩 , 我 记 
得 捏 糖 人 的 ,就 有 这 样 一 个 很 好 的 场面 。 如 今 报 上 看 到 记载 , 才 知 
道 有 一 种 意见 ,说 梁山 泊 好 汉 偷 偷 摸 摸 ,不 成 体 统 ,不 准 那 么 演出 
了 , 改 成 拿 走 祝 家 庄 报时 搬 的 鸡 , 使 他 们 没 法 按时 刻 作战 。 为 了 保 
存 好 汉 的 面目 ,把 戏文 情节 随便 改动 ,失去 了 原来 的 妙 昧 , 那 倒 是 
十 分 可 惜 的 。 本 来 时 迁 在 梁山 泊 , 也 不 过 是 中 下 的 角色 ,他 的 专门 
本 事 是 窃 盗 ,在 (水 游 传 } 里 立功 劳 时 一 幕 , 便 是 偷 那 膝 钢 甲 , 这 里 
叫 他 跟 来 , 恶 怕 也 就 是 如 此 ,可 以 随时 一 显 身手 , 借 此 引起 纠纷 来 
吧 。 他 偷 了 之 后 ,他 的 同伴 也 埋怨 他 ,可 见 不 值 得 替 他 隐藏 的 。 普 
通 说 起 时 迁 来 ,第 一 想到 的 便 是 偷 鸡 的 一 幕 , 偷 鸡 这 件 事 至 今 与 时 
迁 已 成 为 分 不 开 了 ,要 想 给 他 隐瞒 也 隐瞒 不 了 ,实在 也 没有 隐瞒 的 
必要 ,然则 何妨 偷 下 去 ,至 少 让 戏 可 以 做 得 好 , 岂 不 好 吗 ? 

这 里 还 有 一 个 戏 目 ,也 是 梁山 泊 的 事 ,这 大 概 不 关 好 汉 们 的 


事 , 以 前 禁止 演 的 ,就 是 4 活 提 张 三 朗 》。。 这 铠 怕 是 由 迷信 的 关系 ， 
因为 鬼魂 出 现 , 来 拉 活 人 去 的 缘故 吧 。 我 记得 有 人 谈论 它 未 可 厚 
非 , 因 为 这 里 形容 爱情 之 坚强 ,但 是 有 人 反对 ,以 为 阁 婆 惜 这 人 不 
足 取 ,她 对 不 起 宋 公明 ,而 且 她 的 恋爱 原 是 “不 道德 "的 。 就 事 论 
事 , 净 婆 惜 对 不 起 宋江 ,到 了 被 他 杀 了 ,也 算 完 了 ,还 与 以 后 的 事 有 
什么 相关 呢 ? 而且“ 不 道德 "的 这 种 批评 ,根本 就 用 不 上 ,戏曲 上 的 
“ 私 情 ” 有 几 件 禁 得 起 这 样 批评 的 。《 水 浒 里 的 潘 金莲 的 事情 ,从 
前 已 经 有 人 用 新 的 看 法 ,给 她 作 剧 “平反 ”了 ,何况 痿 婆 惜 又 没有 犯 
大 不 是, 像 潘 金莲 那样 么 ? 

我 深 深 感觉 到 ,以 前 从 人 民 的 智慧 创造 出 那 许多 宫 剧 出 来 , 足 
够 我 们 后 人 的 学 习 。 我 虽 是 不 爱 看 京剧 ,只 就 我 从 地 方 戏 看 来 的 
结果 ,已 经 使 我 相信 ,例如 《时 迁 偷 鸡 》,《 活 提 张 三 》, 这 些 戏 编 得 很 
好 ,明朗 而 多 趣 。 我 们 万 不 可 以 一 知 半 解 去 动手 ,损坏 了 本 来 的 好 
处 。 我 们 第 一 要 放下 手 里 捏 着 的 鞭子 ,信和 赖 人 民 和 艺员 ,不 可 以 改 
造 者 自居 。 文 化 部 这 回 将 禁 戏 完全 开 禁 ,这 可 以 算是 贤明 的 举措 ， 
我 希望 大 部 分 都 能 够 谢 去 清 规 戒 律 , 恢 复 本 来 的 面目 吧 。 


《深信 出 于》 
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日 前 在 《文汇报 》 上 见 到 潘 贰 先生 一 篇 文章 ,题目 是 4 外行 谈 汉 
字 》。 潘 先生 的 意见 是 可 以 佩服 的 ,就 是 这 题目 不 能 同意 :为 什么 
说 是 “外 行 ?? 说 汉 话 ,认得 汉字 的 人 来 谈 汉 字 , 这 正 是 “内 行 ”, 怎 9 
么 能 谦虚 说 是 “外 行 " 呢 ? 所 以 这 应 该 老实 不 客气 的 说 是 内 行 话 ， 
以 便 和 那些 不 识 汉 字 的 外 国人 对 立 , 他 们 这 才 有 资格 说 是 外 行 呢 。 

因为 关于 汉字 的 看 法 ,我 看 可 以 有 两 种 分 法 ,分 法 不 同 , 却 是 
一 样 都 有 道理 的 。 这 一 种 是 说 汉字 难 识 , 是 千 真 万 确 的 事实 ,世界 
各 国 的 人 (汉族 除外 ?都 如 此 说 ,可 以 总 起 来 说 是 外 国人 说 的 真理 。 
但 还 有 一 种 是 说 汉 话 的 人 的 看 法 , 那 就 与 此 不 同 了 ,由 他 们 说 来 ， 
是 并 不 难 , 这 也 有 他 们 的 理由 ,而 且 因 为 他 们 是 “内 行 ” 似 乎 这 一 
点 更 值得 考虑 。 凡 是 学 一 种 语言 ,总 要 从 三 方面 下 手 , 一 是 音 , 二 
是 义 , 三 是 形 , 缺 一 不 可 。 本 来 说 汉 话 的 人 ,从 小 就 听 母 亲 说 ,学 得 


Q@ “ 怎 " 原 作 " 什 ?。 


了 音 和 义 ,譬如 从 鸡 字 的 音 ,就 知道 鸡 的 意义 ,现在 只 要 记得 这 鸡 
的 字形 就 成 ,说 起 来 便 是 省 了 三 分 之 二 的 工夫 了 。 这 问题 与 别 的 
不 同 , 这 里 边 有 本 国人 和 与 外 国人 立场 的 不 同 ,利害 不 一 致 ,未 可 勉 
强 混 一 。 向 来 谈 汉字 的 都 没有 谈 到 这 一 问题 ,但 这 实在 是 个 问题 ， 
有 澄清 的 必要 的 。 

汉字 的 历史 一 直 是 在 改革 中 , 它 的 形式 不 知道 变化 了 多 少 了 ， 
所 以 说 文字 改革 也 正 是 合理 的 事 , 只 不 过 改革 要 以 汉字 为 对 象 , 简 
化 汉字 我 是 不 反对 的 。 有 些 字 是 “十 已 有 之 ”的 ,如 "“ 尺 二 ”为 尽 , 宋 
朝 的 书 中 便 已 说 及 ,其 变化 盖 是 从 草书 出 来 的 。 但 是 手写 得 简便 ， 
不 一 定 看 了 也 简单 ,原来 “手头 字 ” 印 了 出 来 还 不 是 一 样 ,而 且 还 增 
加 了 麻烦 。 有 如 “ 莹 ”之 为 * 叶 ”( 同 “ 协 ”)?,“ 萧 "之 为 “ 肖 ”, 用 于 人 
名 地 名 也 不 妥当 (沈阳 是 改 得 好 的 )S。 中 国 向 来 “ 姓 ” 是 颇 讲 究 的 ， 
“三 划 王 ”与 “ 草 头 黄 ”必须 申明 ,现在 某 忽 然 改 而 姓 “ 协 和 ”之 协 , 萧 
也 改姓 了 “不 肖 子 孙 ” 之 肖 , 声 音 平 天 也 改变 了 了。(“ 肖 ” 字 见 于 太 
平 天 国 ,不 过 加 一 个 草 头 ,有 点 像 笠 字 了 。) 

凡是 一 种 大 改革 ,我 想 总 要 考虑 轻重 缓急 ,如 果 这 事 改 革 了 于 
国家 人 民有 大 利 ,或 不 改革 时 有 大 害 , 那 就 得 着 手 改 革 。 但 是 汉字 
问题 不 像 是 这 样 重大 ,况且 是 二 三 千年 有 几 亿 人 用 了 下 来 的 文字 ， 
又 岂 是 一 时 代 的 若干 人 做 得 了 主 的 呢 。 


@ 原 无 “ 同 (“ 协 ?)”, 今 增 。 
@ “也 不 妥当 (沈阳 是 改 得 好 的 )”, 原 作 "( 沈 阳 是 改 得 好 的 ) 也 不 妥当 ”。 
@ “改变 ”原作 “ 变 改 ”。 


会 或 灿 革 党 
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从 前 开始 戏 改 的 时 候 , 大 概 很 有 些 清 规 戒律 ,特别 是 关于 “ 见 
鬼 ? 这 一 件 事 , 最 为 忌讳 ,以 为 这 就 是 迷信 , 断 乎 不 可 以 容许 的 。 所 
以 这 一 类 的 戏 ,如 《活捉 三 郎 》《 奇 考 报 》《 大 臂 棺 》, 以 及 全 部 《 钟 
烧 》, 都 一 律 干脆 禁止 ,直到 今年 五 月 ,因为 “百花 齐 放 ”, 这 才 解 了 
禁 。 但 是 ,这 个 不 准 “ 见 鬼 ” 的 清 规 戒律 ,似乎 并 不 限于 戏剧 ,流行 
还 要 广远 ,应 用 及 于 一 般 言语 ,提起 来 不 大 有 人 会 得 相信 的 。 据 安 
徽 一 个 中 学 教员 的 通信 说 ,“ 不 健康 的 人 ,似乎 半 人 半 鬼 ”, 就 有 人 
说 是 迷信 ,仿佛 说 起 鬼 字 , 便 是 提倡 有 和 鬼 似 的 ,这 似乎 很 值得 来 研 
究 。 | 

中 国人 的 说 话 里 ,似乎 很 襄 欢 用 “ 鬼 ? 字 ,凡是 遇见 莫名 其 妙 的 
物事 , 便 说 是 什么 “和 鬼 东 西 "”。 形 状 难 看 或 是 诡异 ,行动 不 测 , 也 常 
说 这 人 “和 鬼 头 鬼 脑 ”, 或 是 说 “这 人 很 鬼 ”, 未 必 是 真是 看 见鬼 ,所 以 
说 头脑 有 点 相像 ,也 只 是 打 一 个 璧 喻 罢了 。“ 半 人 半 鬼 ”, 近 于 普通 


说 “三 分 像 人 ,七 分 像 鬼 ”, 也 正 是 个 辟 喻 。 此 外 如 一 种 小 贝壳 称 作 
“ 鬼 螺 狮 ”, 又 日 本 的 子安 贝 ,地 方 上 俗名 “ 鬼 见 怕 ”, 大 概 因 为 样子 
古怪 的 缘故 ,又 因 了 这 个 名 称 , 却 相信 它 真 可 以 有 辟 那 的 功用 。 普 
通 又 用 以 称 有 特别 征 候 的 人 物 , 如 头 大 的 称 为 “大 涉 鬼 ”, 吃 鸦片 烟 
的 (现在 当然 没有 了 ,但 这 句 话 还 在 没 用 ) 称 “鸦片 烟 鬼 ”。 至 于 “小 
鬼 头 ”一 请, 虽然 也 是 一 类 ,但 是 用 作爱 抚 的 话 , 用 的 时 候 似乎 已 是 
没有 什么 坏 意思 了 。 

我 还 记得 在 解放 以 前 ,有 一 本 风行 全 国 的 英文 书 ,是 美国 记者 
斯 诺 所 著 , 书 名 《西行 漫 记 》, 报道 解放 区 那 时 的 情形 。 在 中 间 出 
现 ,最 得 人 的 喜欢 的 , 便 是 所 谓 “ 小 鬼 "。 英 文 说 是 “小 魔鬼 ” ,未免 
太 言 重 了 ,因为 中 国 这 个 “和 鬼 ? 是 机 灵 乖 巧 的 意思 ,不 含 一 丝 恶 意 ， 
无 宁 是 与 “ 因 普 ”这 字 相 近 。 这 大 概 是 军 中 收留 的 少年 兵 , 所 以 活 
泼 可 爱 , 称 了 作 小 鬼 , 想 见 大 家 对 他 的 好 感 , 实 在 比 别 的 名 称 要 好 
得 多 了 。 就 只 可 异 后 来 不 见 记录 ,似乎 已 经 不 用 了 ,这 也 是 对 的 ， 
因为 清 规 戒律 来 了 , 恶 怕 有 点 不 方便 。 其 实 这 称呼 倒是 很 好 的 , 合 
有 几 分 亲爱 的 意思 在 里 头 , 没 有 别 的 译名 表示 得 出 的 。 如 今 幸而 
清 规 戒律 已 经 取消 ,再 也 没有 什么 拘束 ,以 后 连 戏台 上 出 鬼 也 已 随 
意 ,言语 自然 更 可 以 随意 了 。 


但 漠 湛 六 灯 汪 
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去 年 冬天 我 给 《旅行 家 》 写 了 一 篇 文章 ,介绍 故乡 的 山水 的 。 
老实 说 ,我 多 年 不 回 到 绍兴 去 ,对 于 那里 的 情形 实在 是 很 隔膜 的 ， 
璧 如 偏 门 外 的 陆 放 第 住 过 的 “ 快 阁 ”, 在 抗日 战争 时 就 早已 烧 掉 了 ， 
我 还 不 曾 知道 。 因 此 我 的 介绍 ,是 说 怎么 样 看 绍兴 风景 ,古迹 倒 在 
其 次 ,有 点 近 于 "“ 买 楼 还 珠 ” 的 办 法 ,但 毕竟 也 不 好 没有 一 个 题目 ， 
结果 是 三 个 地 方 ,虽然 注重 在 “上 下 四 旁 *"。 仍 有 一 个 目的 地 ,这 便 
是 大 禹 的 禹 庙 , 王 闵 之 的 兰 享 和 陆 放 俩 的 沈 园 。 

关于 大 本 ,他 虽 是 四 千年 前 的 人 物 , 历 代 传说 很 多 ,是 个 最 可 
崇拜 的 人 物 ,鲁迅 的 一 篇 4 治水》 里 就 够 写 得 “ 活 龙 活 现 ” 的 了 。 他 
的 庙 狐 十 分 伟大 , 与 他 的 本 来 那 种 朴 夫 精 神 倒 有 点 不 合 , 只 那 种 
“ 百 步 金 阶 " 的 规模 , 那 种 巨大 的 神像 的 气魄 , 便 不 是 普通 庙宇 所 能 
比拟 。 人 们 上 香炉 峰 拜 过 著 萨 , 走 过 “ 南 镇 ”会 移 山 神 庙 , 再 上 融 庙 
看 各 王 像 ,这 印象 总 是 很 深 的 。 


但 是 最 近 看 到 《文汇报 ?的 文章 说 ,会 移 山 下 名 胜 破 败 不 堪 ”， 
有 点 出 于 意外 ,虽然 知道 浙江 对 于 历史 古迹 不 甚 注重 ,西湖 的 烈士 
坟 头 可 以 养 猪 ,那么 那 也 是 不 足 怪 的 。 据 说 刚 庙 碑 与 空 石 亭 “ 都 凌 
惨 地 无 立 在 一 片断 垣 残 瓦 之 间 , 大 砍 上 数 千年 来 令 人 景 仲 歌颂 的 
大 各 的 肖像 之 旁 ?, 已 是 墙 志 屋 倾 ,而 且 由 于 无 人 管理 ,从 山门 下 直 
到 大 殿 , 垃 圾 和 牛 类 狼藉 满 地 。 大 禹 诚然 是 具有 艰苦 卓绝 精神 的 
贤 者 ,九泉 之 下 大 概 不 会 计较 这 些 待遇 的 ,然而 我 们 面 对 这 种 景 
象 , 能 不 菊 次 ?” 的 确 如 作者 所 说 ,大 融 是 薄 宫 室 而 致力 乎 沟 省 的 ， 
当然 不 生气 ,但 是 问题 是 我 们 面子 上 如 何 下 得 去 ? 融 庙 这 样 荒废 ， 
大 约 还 未 曾 有 过 , 它 在 清朝 的 时 候 总 还 是 像 个 样子 的 。 

兰亭 据说 也 许 更 要 糟糕 些 ,那些 墨 池 鹅 池 本 来 原 是 假 的 ,不 足 
珍惜 ,但 鹅 池 碑 石 的 边沿 “显然 是 不 久 前 遭 到 重大 的 破坏 ,兰亭 到 
处 都 是 一 片 残 瓦 。 房 屋 有 的 倒塌 ,尚未 倒塌 的 地 方 已 砌 了 砖 灶 , 作 
为 厨房 "。 记 得 在 民国 四 、 五 年 的 时 候 , 有 布 商 陶 姓 集 资 修 过 一 次 ， 
当然 因为 他 照 修造 “ 布 业 会 馆 ? 的 方法 , 太 是 金 匠 辉煌 了 ,很 有 些 读 
书 人 嫌 它 修得 俗气 ,说 些 闲 话 。 但 是 现在 想起 来 , 却 也 是 未 可 多 得 
了 ,至 少 是 比 将 那 兰亭 抽 塌 剩 销 的 房子 砌 了 砖 灶 作 为 厨房 的 ,要 好 
得 多 了 。 


@ “ 穷 " 原 作 “ 修 ”。 


(Saute ly 
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我 平常 最 怕 收 到 人 家 西式 信封 的 信 。 只 有 一 位 住 在 上 海 的 朋 
友 , 寄 给 我 的 信 总 是 用 西式 信封 ,他 在 信和 里 封口 的 地 方 ,一 定 衬 上 
一 张 废 纸 ,使 得 封 时 不 至 粘 住 ,他 的 信 这 才 拆 得 出 来 ,是 个 例外 。 
别 的 西式 信封 的 信 , 剪 开 了 口 ,休想 抽出 ,总 有 什么 地 方 粘 住 在 那 
里 ,甚至 于 一 大 片 都 是 ,结果 开口 一 面 不 够 ,要 两 面 拆 破 , 才 能 取出 
信 壮 来 ,结局 还 要 撕 破 ,有 几 处 地 方 开 了 天 窗 。 这 其 实 是 难怪 的 。 
我 自己 试用 西式 信封 , 寄 信 给 家 里 ,有 许多 回 也 粘着 的 ,其 实 每 回 
都 以 为 很 小 心 , 浆 糊 把 的 很 仔细 , 决 不 会 出 毛病 。 问 题 是 信封 的 毛 
病 ,第 一 做 得 狭小 ,第 二 封口 没有 胶水 。 要 改良 须 得 放大 尺寸 ,这 
就 不 合算 ,若是 像 上 海 的 那 位 朋友 ,每 个 信封 里 贴 上 一 块 废 纸 , 那 
也 嫌 麻 烦 。 我 想 西式 信封 的 制造 ,唯一 好 处 是 手续 简单 , 切 成 菱形 
的 一 张 纸 , 拿 来 粘 一 下 就 成 。 现 在 不 妨 改 一 下 子 , 改 成 中 式 信封 的 
做 法 ,问题 只 是 要 粘 两 道 才能 成 功 ,形式 大 小 可 以 尽 同 西式 的 一 


样 ,但 是 封口 在 上 边 , 同 中 式 的 相仿 。 这 样子 一 改造 (说 不 上 什么 . 


大 改 ) ,封口 粘 住 的 毛病 立刻 可 免除 ,有 人 喜欢 直 用 或 是 横 用 ,也 可 
以 随便 ,这 种 改良 岂 不 值得 提倡 的 么 ? 

写 信 的 直行 横行 ,似乎 还 没有 一 定 ,因为 直行 的 八 行书 以 及 诗 
签 ,在 大 南 纸 铺 里 还 有 售卖 ,但 一 般 的 信 得 也 变 成 横行 了 。 稿 纸 之 
变 成 横行 那 是 不 成 问题 ,因为 书籍 都 横 排 了 ,为 得 印刷 便利 起 见 ， 
写 稿 的 人 当然 也 变 得 横 写 。 不 过 在 这 转变 的 时 候 , 也 发 生 了 些 不 
便 。 有 人 从 事 长 篇 的 著述 ,刚刚 写成 了 一 半 , 稿 纸 缺 乏 了 ,出 去 寻 
找 ,发 现 市 上 全 是 横行 了 。 横 行 也 无 不 可 ,但 是 中 途 总 不 能 变更 ， 
问 纸 店 里 有 直行 稿 纸 可 定 印 么 ?回答 说 可 以 是 可 以 的 ,但 是 请 问 
要 用 几 万 呢 ? 虽说 是 大 著作 ,哪里 用 得 着 几 万 ,一 一 一 天 如 写 一 万 
字 , 一 万 张 也 要 写 上 五 百 天 呢 ! 稿 纸 以 前 多 用 红 印 ,后 来 改良 用 花 
青 , 印 在 竹 纸 上 显得 好 看 ,近来 石 印 用 蓝 绿色 ,也 值得 考虑 。 过 去 
用 红 , 一 面 也 为 吉祥 ,一面 红色 与 墨色 不 一 样 ,容易 辨别 , 改 用 花 青 
也 还 清楚 , 蓝 绿色 便 有 点 和 墨水 分 不 清 了 。 这 些小 事情 ,都 似乎 有 
经 验 在 里 头 ,值得 研究 一 下 ,值得 虚心 的 去 体察 才 好 。 


党 载 灯 学 丰 
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梅 兰 竹 菊 这 四 种 “ 花 ”, 不 晓得 叫 什 么 “名 堂 ”, 大约 是 古 已 有 
之 。 据 我 小 时 候 的 记忆 ,看 过 《芥子 园 画 传 }》, 不 记得 是 第 二 集 还 是 
第 三 集 了 ,总 之 是 顶 没有 什么 意思 的 一 集 , 是 这 么 专 讲 这 梅 兰 竹 菊 
的 四 本 。 它 讲 的 不 及 山水 和 人 物 的 好 玩 , 但 是 那 东西 或 是 比较 好 
画 的 缘故 ,也 或 者 是 别 的 理由 ,更 有 许多 人 爱好 它 , 喜 爱 这 四 样 物 
色 。 

梅 兰 竹 菊 总 之 是 东方 的 东西 ,不 是 西洋 的 。 你 只 看 它 一 副 东 
方 的 神气 , 穿 的 好 像 是 丝织品 ,不 然 是 一 套 棉 衣 的 衣裳, 全 没 昂 一 
点 时 右 气 。 说 没 一 点 时 九 气 ,或 者 不 妥 , 但 不 见 俗气 ,和 那 毛 莹 莹 
的 所 谓 洋 什么 相 比 ,总 还 可 以 说 不 是 施 襄 之 民 吧 ? 我 们 且 来 考究 
它们 的 来 源 。 人 竹 大 约 最 早 , 见 于 《 融 贡 》 梅 出 在 4 诗经》 和 《尚书 》， 
兰 也 见 称 于 《4 离骚》, 只 有 菊花 最 晚 出 , 见 赏 于 陶渊明, 已 经 在 东晋 
了 。 其 实 这 竹 的 见 称 赏 ,也 始 见 于 三 国 的 魏 末 ,菊花 在 《 尔 雅 》 里 也 
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有 这 个 名 字 , 不 过 不 曾 欣 赏 它 的 “ 秋 菊 有 佳 色 ”罢了 。 

它 在 外 国 的 名 字 , 也 证 明 是 外 来 的 。 在 日 本 只 有 人 竹 是 热带 植 
物 , 它 原来 就 自 有 ,有 “多 介 ” 这 和 名字, 其 包 的 梅 兰 和 菊 都 没有 本 名 ， 
至 今 全 是 用 的 汉 名 了 。 想 来 现在 的 日 本 生物 学 者 , 拿 了 些 和 制 的 
名 字 像 “小 敦 盛 草 ” 等 ,请 中 国 利 用 ,或 者 是 一 种 报答 之 道 软 ? 一 一 
没有 汉 名 ,就 是 没有 名 字 ,想必 是 带 了 本 地 的 名 称 输入 去 的 了 。 在 
西洋 我 们 也 只 有 人 竹 不 能 够 知道 , 它 的 学 名 “ 班 部 ”是 南洋 的 ,这 与 中 
国字 的 象形 同样 神秘 。 其 饼 菊 最 佳 妙 ,因为 定 得 适当 , 义 云 黄金 的 
花 , 梅 花 却 不 算 好 ,名 日 普 路 木 纳 ,但 这 字 后 来 考证 出 来 乃 是 李子 ， 
一 定 硬 说 是 梅 , 可 说 是 “ 李 代 梅 僵 ” 了 。 至 于 兰花 尤其 不 佳 , 它 在 中 
国 被 称 是 王者 之 香 , 无 人 自 芳 ,但 其 在 外 国 却 未 被 看 重 , 他 们 称 之 
日 俄 耳 吉 斯 ,直译 出 来 是 睾丸 草 ,说 它 的 根 带 着 小 块 ,这 立 名 非 不 
得 当 , 倒 是 很 有 天 真 烂漫 之 趣 的 。 但 是 现在 这 总 已 没有 办 法 , 兰 科 
植物 在 学 名 上 只 可 说 是 俄 耳 吉 达 刻 俄 斯 了 。 

但 是 梅 兰 竹 菊 在 我 们 中 国 , 还 自 有 它们 的 确定 的 地 位 的 。 不 
过 这 也 有 地 域 的 限制 ,这 ?是 风土 如 此 ,没有 什么 办 法 。 人 竹子 生长 
黄河 以 南 , 到 了 北方 风沙 之 地 ,有 点 长 不 惯 ,所 以 种 竹 的 秘诀 ,以 根 
实 不 动 播 为 第 一 。 “此 君 " 之 被 尊重 ,也 是 在 东 渡 之 后 。 梅 子 从 前 
只 重 在 调味 ,说 什么 暗 香 朴 影 ,也 还 是 孤 山 处 士 的 影响 。 兰 出 了 
山 ,很 是 娇贵 难 养 , 菊 若是 满 天 星 之 流 , 还 不 妨 随处 乱 种 一 番 , 若 是 
有 了 别名 , 便 也 非 有 个 别名 的 花园 来 培养 不 可 。 所 以 由 我 个 人 来 
说 ,这 两 种 都 不 是 我 所 能 搞 得 来 的 ,无 宁 是 梅 与 竹 可 以 一 定 不 动 的 
种 着 看 看 。 不过,“ 种 花 一 年 ,看 花 十 日 ”, 看 梅花 也 不 过 十 多 天 光 
景 , 此 外 一 根 老 树 ,也 没有 好 看 的 地 方 。 那 末 , 还 是 种 竹 好 墨 ,这 个 


@ “这 " 字 前 原 衍 " 因 为 它 "三 字 , 已 删 。 
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意 恩 有 个 朋友 别 号 竹 鹿 ,他 一 定 很 赞成 吧 。 中 国 不 是 到 处 可 以 有 
竹 的 , 那 末 这 也 需要 择 地 ,我 们 在 北京 的 人 想 看 竹 也 不 成 ,还 是 翻 
看 画 谱 里 梅 兰 竹 菊 也 墨 。 


不 倒 例 
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不 倒 翁 是 很 好 的 一 种 玩具 ,不 知道 为 什么 在 中 国 不 很 发 达 。 


这 物事 在 唐 朝 就 有 ,用 作 劝 酒 的 东西 ,名 为 “ 酒 胡子 ", 大 约 是 做 为 
胡 人 的 样子 , 唐 朝 是 诸 民 族 混合 的 时 代 , 所 以 或 者 很 滑 移 的 表现 也 
说 不 定 。 三 十 三 年 前 曾 在 北京 古董 店 看 到 一 个 陶 俑 ,有 北朝 的 一 
个 胡 奴 像 , 坐 在 地 上 弹 琵 琶 , 同 生 人 一 样 大 小 。 这 是 一 个 例子 ,可 
见 在 六 朝 以 后 , 胡 人 是 家 庭 中 常见 的 。 这 酒 胡子 有 多 么 大 ,现在 不 
知道 了 ,也 不 知道 怎样 用 法 ,我 们 只 从 元 微 之 的 诗 里 ,可 以 约略 晓 
得 罢了 : 


遗 闽 多 凭 酒 ， 公 心 只 仰 胡 ， 挺 胸 惟 直 指 ， 
无 意 独 欺 轧 。 


这 办 法 传 到 宋朝 ,《 墨 庄 漫 录 》 记 之 日 ， 
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饮 席 刻本 为 人 而 锐 其 下 , 置 之 盘 中 左右 款 侧 ,做 估 然 如 舞 
状 , 力 尽 乃 倒 , 视 其 传 筹 所 至 , 酶 之 以 杯 , 谓 之 劝 酒 胡 。 


这 劝 酒 胡 是 终于 跌倒 的 一 一 不 过 一 时 不 容易 倒 一 所 以 与 后 来 的 
做 法 不 尽 相同 ;但 于 跌倒 之 前 要 利用 它 的 重心 ,左右 赦 侧 ,这 又 同 
后 来 是 相近 的 了 。 做 成 “不 倒 翁 ” 以 后 ,辈分 是 长 了 ,可 是 似乎 代表 
圆滑 取 巧 的 作用 , 它 不 给 人 以 好 印象 ,到 后 来 与 儿童 也 渐 益 疏远 
了 。 名 称 改 为 “ 扳 不 倒 ”, 方 言 叫做 “ 拖 弗 倒 ”, 过 字 写作 正 反 两 个 
“或 " 字 在 一 起 , 难 写 得 很 ,也 很 难 有 铅字 ,所 以 从 略 。 

不 倒 俩 在 日 本 的 时 运 要 好 得 多 了 。 当 初 名 叫 “ 起 来 的 小 和 
尚 ”, 就 很 好 玩 。 在 日 本 狂言 里 便 已 说 及 。“ 狂 言 " 系 是 一 种 小 喜 
剧 ,盛行 于 十 二 三 世纪 ,与 中 国 南宋 相当 ,后 来 通称 “ 达 摩 ”, 因 画作 
粗 由 大 眼 , 身 穿 绯 衣 , 忽 住 了 两 脚 , 正 是 “面壁 九 年 "的 光景 。 这 位 
达 摩 大 师 来 至 中 国 ,建立 禅宗 ,在 思想 史上 确 有 重大 关系 ,但 与 一 
般 民 众 和 妇 也 , 却 没有 什么 情 分 。 在 日 本 ,一 说 及 达 摩 ,真是 人 人 
皆 知 ,草木 息 鱼 都 有 以 他 为 名 的 ,有 形似 的 达 摩 船 ,女人 有 达 摩 吴 ， 
从 背 上 脱 去 外 套 叫做 “ 剥 达 摩 >。 眼 睛 光 溜溜 的 达 摩 ,又 是 儿童 多 
么 热爱 的 玩具 呀 ! 达 摩 的 “ 跌 路 而 坐 ”的 坐 法 ,特别 也 与 日 本 相近 ， 
要 换 别 的 东西 上 去 很 容易 ,这 又 使 “ 达 摩 "变化 成 多 样 的 模型 。 从 
达 摩 一 变 而 成 “ 女 达 摩 ”, 这 仿佛 是 从 “ 女 菩萨 "化 出 来 的 ,又 从 女 达 
摩 一 变 而 化 作 儿 童 , 便 是 很 顺 当 的 事情 了 。 名 称 昌 是 “ 达 摩 ”, 男 的 
女 的 都 可 以 有 ,随后 变 成 儿童 ,就 是 这 个 缘故 。 日 本 东北 地 方 寒 
冷 ,冬天 多 用 草 围 安 放 小 孩 ,形式 略 同 “ 猫 狗 窝 ” 相 似 ,小 孩 坐 在 里 
边 , 很 是 温暖 ; 尝 见 瞧 风 地 方 制作 这 一 种 “不 倒 俩 ”, 下 半 部 是 土 制 
的 ,上 半 部 小 孩 的 脸 同 衣 服 , 系 用 洋娃娃 的 材料 制 成 。 这 倒 很 有 一 
种 地 方 色彩 。 


不 倒 翁 本 来 是 上 好 的 发 明 ,就 只 是 没有 充分 的 利用 ,中 国人 随 
后 “ 垂 脚 而 坐 ”的 风气 ,也 不 大 好 用 它 。 但 是 ,这 总 值得 考虑 ,怎样 
来 重新 使 用 这 个 发 明 , 丰 富 我 们 玩具 的 遗产 ;问题 只 须 离开 成 人 ， 
不 再 从 左右 播 摆 去 着 想 , 只 当 他 作 小 孩子 看 待 ,一 定 会 得 看 出 新 的 
美 来 的 吧 。 
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对 于 世间 有 些 人 地 名 ,往往 因 了 偶然 的 过 去 联想 的 关系 ,有 个 
人 特殊 的 一 种 好 恶 。 乍 看 似乎 有 点 莫名 其 妙 ,但 推 究 下 去 却 是 有 
理由 的 ,这 样 的 最 好 的 例 便 是 印度 与 以 色 列 。 

印度 和 中 国 曾 经 有 过 历史 上 少 有 其 比 的 、 极 伟大 而 美丽 的 友 
谊 关系 ,这 从 后 汉 时 代 起 头 , 绵 绵 将 近 二 千年 ,一 直到 现今 还 是 密 
切 的 维持 着 。 我 这 是 说 的 佛教 , 它 的 湛 深 教义 ,因为 我 对 于 宗教 和 
哲学 全 是 门外汉 ,所 以 开 不 得 口 , 单 只 就 文学 艺术 上 看 来 , 那 也 已 
够 叫 人 五 体 投 地 了 。 我 顶 喜 爱民 间 故 事 , 这 就 与 印度 有 点 分 不 开 。 
我 们 并 不 去 追随 西方 学 者 ,说 世界 的 故事 都 起 源 于 印度 ,只 是 经 唐 
代 以 前 译 经 大 师 们 介绍 过 来 的 已 不 知 有 多 多 少 ,丰富 了 故事 的 源 
泉 。 和 鲁迅 在 ( 痴 华 党 兴 即 4《 百 喻 经 ) 本 和 名) 题记 中 说 过 "党 闻 天 笠 寅 
言 之 富 , 如 大 林 深 泉 , 他 国 艺 文 , 往 往 蒙 其 影响 , 即 翻 为 华 言 之 佛经 
中 , 亦 随 在 可 见 .” 中 国人 不 曾 加 以 统计 辑录 ,法 国 沙 暗 研 究 汉文 和 


佛经 , 曾 著 《佛经 中 五 百 故事 》, 凡 三 大 册 , 可 谓 大 观 。 十 多 年 前 我 
曾 托 人 将 他 的 附 有 梗概 的 目录 译 出 , 心 想 从 本 经 中 抄 出 故事 来 ,可 
是 终于 没有 办 成 。 过 去 这 文化 上 的 交涉 已 经 使 人 不 能 忘记 了 ,更 
有 意思 的 是 现在 的 交谊 的 发 展 , 中 印 两 国 以 亚洲 新 兴 的 独立 国 的 
姿态 出 现 , 密 切 携手 保卫 世界 和 平 , 计 在 朝鲜 、 越 南 、 埃 及 各 事件 
上 ,印度 总 是 和 中 国 站 在 这 一 边 说 话 的 。 那 末 , 提 到 印度 的 名 字 
时 ,我 们 怎 能 不 发 生 一 种 友好 之 感 呢 ? 

至 于 以 色 列 ,我 老实 说 ,对 它 一 直 没 有 什么 好 感 过 。 这 倒 并 不 
全 是 因为 去 年 冬天 ,以 色 列 做 了 英法 的 猫扑 ,去 进攻 埃及 的 缘故 ， 
只 要 他 同 着 英法 走出 埃及 ,我 们 的 展 恶 也 就 可 以 消 了 。 我 的 不 嘉 
欢 它 乃 是 从 看 《 旧 约 》 来 的 。 我 在 学 堂 里 的 时 候 , 听 了 前 辈 胡 诗 庐 
的 宣传 ,说 学 英文 不 可 不 读 “ 圣 书 ”, 所 以 我 也 拿 来 读 。 我 相信 学 者 
的 话 , 承 认 《 旧 约 》 是 希 伯 来 文学 ,有 如 中 国 的 一 部 五 经 ,我 也 喜欢 
其 中 的 几 种 ,如 《传道 书 》《 所 罗 门 雅 歌 》《 耶 利 米 记 歌 》 和 《 艇 言 》 
等 《以 斯 帖 记 》 很 简单 ,但 是 古 小 说 ,与 “埃及 古代 故事 ” 正 可 以 相 
比 。 可 是 在 其 他 的 几 种 史书 里 , “以色列 子孙 ”和 他 们 的 神 实在 难 
以 佩服 。 耶 和 华 的 威风 横行 霸道 ,十 分 可 怕 ,简直 和 本 。 上 古里 安 的 
那 一 套 没 有 什么 不 同 。 以 前 我 有 一 个 朋友 ,本 是 银行 家 ,因为 脚 不 
自由 , 住 在 医院 里 ,他 说 一 直 没 有 看 过 《圣经 》, 这 回想 细 读 一 所 , 花 
了 好 几 星 期 的 工夫 ,居然 从 《 创 世 记 》 至 《 玛 拉 基 书 》 仔 细 的 读 了 。 
我 问 他 的 感想 , 答 说 耶和华 笋 是 可 怕 ,动不动 就 杀人 放火 , 鸡 犬 不 
留 , 因 此 知道 尝 奉 这 样 上 帝 的 外 国 的 可 怕 不 是 无 因 的 。 他 这 话 里 
固然 多 有 主观 成 分 ,但 大 抵 是 不 错 的 ,如 果 耶 稣 基督 那 一 番 苦 斗 还 
不 能 把 那 凶恶 空气 冲淡 些 , 那 末 专 一 信奉 《 旧 约 ?的 犹太 教 自然 更 
是 如 此 了 。 

中 国 宪法 规定 信仰 自由 ,我 自己 虽 是 无 神 论 者 ,对 于 别人 的 信 
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仰 任何 宗教 ,不想 加 以 批评 。 不 过 容 我 发 表 个 人 的 意见 ,我 是 不 能 
理解 也 就 不 赞成 中 国人 信仰 新 旧 基 督 教 的 。 若 是 基督 教 和 犹太 教 
分 家 , 单 凭 (新 约 } 来 讲 道理 , 像 托 尔 斯 泰 似 的 , 那 还 说 得 过 去 ,因为 
耶稣 是 只 分 贫 富 阶 级 ,不 讲 种族 的 。《 旧 约 ) 里 上 帝 的 “选民 ” 乃 是 
以 色 列 子孙 ,中 国人 当然 不 是 ,怎么 可 以 抛 开 家 谱 ,去 冒 认 亚 当 是 
自家 的 祖宗 呢 ? 太平 天 国 以 农民 起 义 , 终 于 失败 ,在 政治 经 济 方面 
当然 有 些 客观 的 原因 ,但 是 由 我 看 来 , 那 一 套 不 必要 的 无 聊 的 天 父 
天 兄 的 怪 话 , 瓮 怕 也 失掉 了 民心 不 少 , 至 少 是 与 民众 脱节 的 。 因 为 
中 国人 是 现实 的 民族 ,对 于 这 种 宗教 信 仲 缺少 兴趣 ,虽然 对 于 丰富 
多 趣 的 神话 当 作 故事 听 , 又 是 乐意 听 受 。 在 民间 通行 的 说 部 中 ,有 
说 武王 伐 纠 的 4 封 神 传 》, 也 有 说 唐僧 取经 的 《西游 记 》, 这 是 很 有 意 
思 的 一 件 事情 。 在 中 国人 民 中 间 ,佛教 和 道教 一 样 扎 下 了 根 ,基督 
教 却 是 没有 。 


谈 酒 
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说 到 “绍兴 酒 ”, 我 以 绍兴 人 的 资格 ,不 免 假充 内 行人 ,来 说 几 
名 关于 老酒 的 话 。 不 过 这 里 内 行 也 很 有 限制 ,因为 我 既 不 能 喝 , 又 
不 会 得 做 ,所 以 实在 也 只 是 道听途说 的 话 而 已 。 

做 老酒 的 技巧 , 铠 怕 这 并 不 只 限定 于 老酒 一 种 , 凡 做 酒 都 是 一 
样 ,在 于 审定 煮 酒 的 时 候 , 早 了 没有 熟 , 迟 了 酒 就 要 酸 了 。 这 决定 
便 完全 掌握 在 技师 的 手 里 。 乡 下 人 称 这 种 技师 为 “ 酒 头 工 ”, 做 酒 
的 人 家 出 重 资 ,路 远 过 过 的 来 聘 人 前 去 ,专门 鉴定 酒 熟 了 应 该 者 的 
时 候 。 这 酒 头 工 的 手段 有 高 下 ,附带 的 条 件 是 要 他 自己 不 吃 老 酒 。 
做 酒 的 地 方 去 吃 点 老酒 并 不 花费 什么 ,这 不 打 紧 ,要 紧 的 是 怕 他 醇 
了 , 耳 末 听 不 清楚 , 误 了 大 事 , 精 踢 了 一 红酒 倒 不 是 玩 的 。 据 说 酒 
头 工 无 他 巧妙 ,只 是 像 一 个 贼 似 的 轻 轻 在 饶 外 迷 行 , 听 饶 里 气泡 切 
切 作 声 , 听 到 了 某 一 种 声音 ,知道 酒 是 成 熟 了 , 便 立 刻 命令 去 者 。 
他 的 本 领 全 在 这 一 点 , 承 收 “ 包 银 ”, 享 爱 技师 的 待遇 。 这 在 科学 不 
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发 达 的 时 代 , 只 能 任 个 人 的 经 验 , 以 后 恺 怕 有 科学 方法 可 用 了 。 现 
在 公私 合营 以 来 ,“ 酒 头 工 ?成 为 一 种 技工 ,情形 已 有 不 同 ,但 这 听 
酒 的 方法 大 概 还 是 照旧 ,未 曾 被 科学 的 机 械 所 取而代之 吧 。 

关于 吃 酒 ,我 也 想来 几 句 假 内 行 话 ,因为 我 是 有 心 吃 酒 , 却 是 
没有 实力 喝 多 少 的 一 个 人 。 但 是 我 的 话 有 些 也 有 根据 ,我 是 依据 
能 喝酒 的 人 说 的 , 便 是 酒 的 “ 品 ”是 甜 最 下 , 苦 次 之 , 酸 要 算 顶 好 , 酒 
有 点 酸味 还 不 妨 其 为 好 酒 ,至 于 甜 那 要 算是 恶 酒 了 。 

沈 永 和 酒 厂 在 民国 初 年 始 创 善 酿酒 ,是 一 种 “ 酒 做 酒 ”, 很 是 有 
名 ,但 是 缺点 是 “ 甜 ”, 不 为 好 酒家 所 欢迎 。 近 来 报 上 发 表 新 品种 ， 
大 抵 都 是 用 老酒 底子 做 成 甜 酒 ,不 是 米酒 的 正宗 ,而 是 果酒 和 锯 酒 
了 。 甜 酒 的 好 处 是 好 吃 ,而 不 能 多 吃 ,坏处 则 是 醉 了 不 好 受 。 善 酿 
酒 便 是 这 样 , 它 的 名 誉 一 方面 也 就 是 它 的 不 名 誉 。 爱 喝 善 酿酒 的 
不 是 真 喝酒 的 ,所 以 得 他 们 欢迎 , 却 于 推销 方面 不 能 发 挥 什么 作 
用 ,是 没有 多 大 效力 的 。 我 有 一 个 同乡 ,他 善 能 吃 酒 ,因为 酒量 极 
大 ,每 回 起 码 要 喝 一 斤 ,此 时 感觉 吃 不 起 ,结果 以 泸州 大 曲 代 之 。 
他 对 于 绍兴 酒 有 一 种 感慨 ,说 好 酒 不 多 ,以 后 故乡 的 名 誉 差不多 要 
依靠 越剧 了 ! 对 于 这 句 话 没有 一 分 的 折扣 ,我 完全 附 议 。 
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我 对 于 植物 的 人 竹 有 一 种 偏爱 ,因此 对 于 人 竹器 也 有 特别 的 爱好 。 
首先 是 竹 寓 ,夏天 凉 克 风 的 顶 好 睡 ,尤其 赤 着 膊 ,唯一 的 缺点 是 竹 
条 的 细 终 会 得 挟 住 了 背 上 的 “ 寒 毛 ”, 比 蚊子 蛟 还 要 痛 。 有 一 种 竹 
汗 衫 ,说 起 来 有 点 相像 ,用 长 短 粗细 一 定 竹 枝 , 穿 成 短 衫 , 衬 在 衣服 
内 ,有 了? 隔 汗 的 功用 ,也 是 很 好 的 ,也 就 是 有 夹 肉 的 毛病 。 此 外 人 竹 的 
用 处 ,如 笔 . 手 杖 .筷子 、 晾 竿 ,种 种 编 成 的 篮子 、 合 子 、. 算 席 、 司 椅 ， 
说 不 尽 的 各 式 器 具 。 竹 的 服装 比较 的 少 . 除 汗 衫 外 ,只 有 人 竹 签 。 我 
又 从 竹 工 专家 的 章 福 庆 (“ 阁 土 ”的 父亲 ) 那 里 看 见 过 “ 竹 展 ”, 这 是 
他 个 人 的 发 明 ,用 半 节 毛竹 钉 在 鞋底 上 ,在 下 雨天 穿 了 , 同 钉 鞋 一 
样 走 路 。 不 见 有 第 二 个 人 穿 过 ,但 他 的 办 新 的 创意 ,这 里 总 值得 加 
以 纪录 的 。 

这 时 首先 令 人 记忆 起 的 ,是 宋 人 的 一 篇 《黄冈 竹 楼 记 》。 这 是 
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专 讲 用 竹子 构造 的 房子 ,我 因 小 时 候 的 影响 ,所 以 很 感 得 一 种 向 
往 , 不 敢 想得到 这 么 一 所 房子 来 住 ,对 于 多 竹 的 地 方 总 是 觉得 很 可 
爱好 的 。 用 竹 来 建筑 , 竹 劈 开 一 半 , 用 作 “ 水 汶 ”, 大 概 是 顶 好 的 ,此 
外 多 少 有 些 缺 点 ,这 便 是 竹 的 特点 它 爱 裂 开 ,有 很 好 的 竹子 本 可 做 
柱 ,因此 就 有 了 问题 了 。 细 的 竹竿 晒 晾 衣服 又 总 有 测 链 ,除非 是 长 
久 泡 在 水 里 的 “水 竹 管 ”, 这 才 不 会 得 开裂 。 假 如 有 了 一 间 好 的 竹 
房 , 却 到 处 都 是 裂缝 ,也 是 十 分 扫兴 的 事 ,因此 推 想起 来 . 这 在 事实 
上 大 抵 是 不 可 能 的 了 。 

不 得 已 而 思 其 次 ,是 在 有 人 竹 的 背景 里 , 找 这 人 么 一 个 住房 , 便 永 
远 与 竹 为 邻 。 竹 的 好 处 我 曾经 说 过 ,因为 它 好 看 ,而 且 有 用 。 树 森 
好 看 的 ,特别 是 我 主观 的 选 定 的 也 并 不 少 ,有 如 杨柳 .梧桐 、 棕 榈 等 
皆 是 ,只 是 用 处 较 差 , 祁 与 桐 等 木材 与 棕 皮 都 是 有 用 的 东西 ,可 是 
比 起 狂 来 ,还 相形 见 纳 , 它 们 不 能 吃 ,就 是 没有 人 竹 敌 。 爱 竹 的 缘故 
说 了 一 大 篇 ,似乎 是 很 “ 雅 ”结果 终 于 露出 了 马 脚 ,归根 结 蒂 是 很 
俗 的 ,为 的 爱 吃 筹 。 说 起 竹 来 ? 谁 都 喜爱 ,似乎 这 代表 “南方 ", 黄 河 
以 南 的 人 提 到 人 竹 , 差 不 多 都 感到 一 种 “乡愁 ”, 但 这 严格 的 说 来 ,也 
是 很 俗 的 乡愁 罢了 。 将 来 即使 不 能 到 处 种 竹 , 人 竹器 和 竹笋 能 利用 
交通 工具 ,迅速 运 到 , 那 末 这 种 乡 悉 也 2 就 不 难 消灭 了 。 


QD “来 "原作 “的 ”。 
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小 时 候 我 们 很 种 些 花 过 ,虽然 不 是 什么 奇 花 异 卉 ,或 是 花 谱 上 
有 名 的 品种 ,只 是 极 普 通 的 野花 ,然而 有 一 种 天 然 的 生 趣 ,仿佛 是 
市 井 的 花 所 没有 的 。 平 常人 家 一 定 养 一 盆 据 说 能 辟 火 烛 的 万 年 
青 , 其 次 种 几 株 天 竹 , 这 与 万 年 青 同 样 的 结 有 鲜红 的 果实 ,因此 说 
有 同样 的 功用 。 这 些 必 备 的 东西 以 外 ,我 们 家 里 有 盆 纹 人 竹 , 因 为 是 
父亲 的 手 植 遗 爱 , 所 以 加 以 爱护 ,其 实 这 并 没有 什么 好 看 ,只 取 其 
细碎 一 片 ,有 小 竹 园 子 之 意思 ,党 得 好 玩 而 已 。 

觉得 有 兴趣 的 是 拔 野花 来 种 ,大 都 是 不 经 人 培养 的 ,主要 是 
“ 老 勿 大 ”和 上 映 山 红 ,《 花 镜 》 上 有 纪录 叫 作 “平地 木 ”, 和 普通 所 谓 羊 
路 器。 这 都 在 山上 野生 ,要 去 拨 来 种 ,平常 没有 机 会 , 便 只 可 趁 上 
坟 的 时 候 了 。 平地 木 是 长 二 三 寸 的 小 树 ,树叶 常 绿 , 开 白花 结子 如 
天 竹 , 多 者 每 颗 四 五 粒 , 不 过 在 山中 时 至 多 也 只 有 两 三 粒 罢了 。 因 
为 名 称 的 关系 ,民间 相传 它 是 滋补 的 , 根 可 以 当 药 ,但 是 我 们 只 因 
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为 它 好 看 , 当 作 玩赏 植物 来 看 而 已 。 映 山 红 是 普通 的 植物 ,但 是 平 
常 不 易 得 ,因为 在 山里 根 株 很 大 ,每 年 当 柴 火 砍 掉 , 长 出 来 的 嫩 枝 
很 细 ,往往 无 从 下 手 , 所 以 变 得 名 贵 难得 了 。 此 外 有 一 种 黄色 的 羊 
踊 跑 ,俗名 牛 郎 花 , 是 有 毒 的 , 虽 是 难得 ,种 的 人 也 就 少 了 。 

种 花 的 兴趣 ,第 一 还 是 在 于 自己 去 找 来 ,若是 平常 向 人 家 要 
来 ,或 是 出 钱 买 来 的 东西 ,比较 的 要 差 得 多 了 。 就 是 先 人 所 留 下 
的 ,也 并 不 感觉 有 趣 ,虽然 特别 尊重 一 点 也 是 有 的 。 自 己 从 山里 得 
来 的 植物 ,有 它 一 段 发 现 的 历史 ,鲜红 的 花 从 叶 从 中 显露 出 来 ,或 
者 红润 的 珠子 似 的 果实 两 个 三 个 露脸 ,保留 当时 的 惊喜 。 还 有 拔 
取 的 时 候 , 也 很 费 好 些 气力 ,说 不 定 便 拔 不 到 根 , 一 下 子 就 拔 断 了 ， 
明明 有 着 很 好 的 枝叶 和 果实 . 却 没有 根 可 以 种 活 。 拨 平地 木 的 时 
候 最 为 困难 ,往往 十 株 难 得 二 三 株 好 的 ,因此 能 够 种 植 倍 觉 可 以 珍 
重 。 至 于 要 几 株 王 瓜 秧 和 茄子 , 自 加 种 植 , 夏 天 早晨 起 巡视 一 趟 ， 
看 王 瓜 长 成 大 条 , 像 海参 似 的 壮大 , 茹 子 可 以 饭 里 智 熟 了 , 撕 了 做 
菜 , 那 又 是 别 有 一 种 兴趣 。 这 与 上 面 所 说 的 情形 不 一 样 ,但 也 可 以 
说 是 有 点 相近 ,都 是 由 于 出 于 ?自己 的 努力 这 一 点 吧 。 


Q@ 原 无 “于 ” 字 , 今 增 。 
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有 一 件 东西 ,是 本 国 出 产 的 ,被 运往 外 国 经 过 四 五 百年 之 久 ， 
又 运 了 回来 , 却 换 了 别 一 个 面 魏 了 。 这 在 一 切 东 西 都 是 如 此 ,但 在 
吃食 有 偏好 关系 的 物事 ,尤其 显著 ,如 有 名 茶点 的 “ 羊 赣 ”, 便 是 最 
好 的 一 例 。 

“ 羊 事 ”这 名 称 不 见 经 传 ,一 直到 近 时 北京 仿制 , 才 出 现 市 面 
上 。 这 并 不 是 羊肉 什么 做 的 歼 , 乃 是 一 种 净 素 的 食品 , 系 用 小 豆 做 
成 细 馅 ,加 糖精 制 而 成 ,凝结 成 块 , 切 作 长 物 , 所 以 实事 求 是 ,理应 
叫 作 “豆沙 糖 ” 才 是 正 办 。 但 是 这 在 日 本 (因为 这 原 是 日 本 仿制 的 
食品 ) 一 直 是 这 样 写 ,他 们 也 觉得 费解 ,加 以 说 明 , 最 近 理 的 一 种 说 
法 是 ,这 种 豆沙 糖 在 中 国 本 来 叫 作 羊 肝 饼 ,因为 饼 的 颜色 相像 , 传 
到 日 本 ,不 知 因 何 传 这 , 称 为 羊 赣 了。 虽然 在 中 国 查 不 出 羊 肝 饼 的 
故 典 ,未 免 缺 恨 , 不 过 唐朝时 代 的 点 心 有 哪 几 种 ,至 今 也 实 难 以 查 
清 , 所 以 最 好 承认 ,算是 合理 的 说 明了 。 
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传授 中 国学 问 技术 去 日 本 的 人 ,是 日 本 的 留学 僧人 ,他 们 于 学 
本 之 外 ,还 把 些 吃 食 东 西 传 过 去 。 羊 肝 饼 便 是 这 些 和 尚 带 回去 的 
食品 ,在 公历 十 五 六 世纪 “茶道 ”发 达 时 代 , 便 开始 作为 茶点 而 流行 
起 来 。 在 日 本 文化 上 有 一 种 特色 , 便 是 “简单 ”, 在 一 样 东 西 上 精益 
求 精 的 干 下 来 ,在 吃食 上 也 有 此 风 , 于 是 便 有 一 家 专 做 羊 肝 饼 ( 羊 
效 ) 的 店 ,正如 做 昆布 (海带 ) 的 也 有 专门 店 一 样 。 结 果 是 “ 羊 交 ”大 
大 的 有 名 ,有 纯粹 豆沙 的 ,这 是 正宗 ,也 有 加 票子 的 ,或 用 柿子 做 
的 , 那 是 旁 门 ,不 足 重 了 。 现 在 说 起 日 本 茶 食 ,总 第 一 要 提出 “ 羊 
净 ”, 不 知 它 的 祖宗 是 在 中 国 , 不 过 一 时 无 可 查考 轩 了 。 

近 时 在 中 国 市 场 上 ,又 查 着 羊 肝 饼 的 子孙 ,仍旧 叫 作 “ 羊 效 ”， 
可 是 已 经 面目 全 非 , 一 一 因为 它 已 加 入 西洋 点 心 的 队伍 里 去 了 。 
它 脱 去 了 “简单 ”的 特别 衣服 , 换 上 了 时 九 装 束 ,做 成 “奶油 ”、“ 香 
草 ”, 各 种 果品 的 种 类 。 我 希望 它 至 少 还 保留 一 种 ,有 小 豆 的 清香 
的 纯 豆 沙 的 羊 效 , 熬 得 久 一 点 ,可 以 经 久 不 变 , 却 不 可 复 得 了 。 倒 
是 做 冰棍 上海 叫 棒 冰 ) 的 ,在 各 式 花 样 之 中 ,有 一 种 小 豆 的 ,用 豆 
沙 做 成 ,很 有 点 羊 肝 饼 的 意思 ,觉得 是 颇 可 了 吃 得 ,何不 利用 它 去 制 
成 一 种 可 口 的 吃食 呢 。 


路 桨 船 
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《漫画 ) 九 十 三 期 上 登载 有 五 个 画家 的 旅行 纪事 , 题 日 “野草 闲 
花 ”, 因 为 系 浙 东 的 事情 ,所 以 看 了 很 有 兴趣 。 特 别 是 那 一 张 “手足 
之 情 ?, 画 宁波 的 手 播 水 车 与 绍兴 的 脚 划船 ,不 独 上 海 人 觉得 奇怪 ， 
想来 也 实在 特殊 ,尤其 用 脚 踏 桨 。 但 是 漫画 上 却 和 弄 错 了 ,画作 一 个 
人 踏 着 两 支 桨 , 空 着 两 只 手 , 并 不 拿 着 一 张 划 栓 ,使 得 船 不 能 左右 
进行 ,这 是 不 合 事理 的 。 桨 这 东西 有 使 船 推进 的 力量 ,没有 别 的 用 
处 ,所 以 必须 画作 两 脚 踏 一 支 桨 (在 船 的 右边 ) ,另外 手 里 还 须 拿 着 
一 支 杖 才 行 ,这 ?才能 使 船 进退 自如 。 

这 种 踏 桨 船 , 据 欧 阳 昱 的 《见闻 琐 录 里 说 ,是 始 于 中 州 周 沫 
润 , 在 太平 天 国 时 代 , 从 常熟 日 往 上 海报 米 价 。 


四 “这 ”原作 “也 ”。 
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睐 i 十 游 : 洪 哈 半 荡 > 丛 通 
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其 船长 仅 丈 余 , 广 仅 三 尺 欠 , 伤 高 二 尺 余 ,内 仅 可 卧 二 人 ， 
不 能 坐 , 坐 即 鼓 侧 , 驾 船 者 在 船 头 亦 卧 下 ,用 两 脚 路 樟 行 , 樟 长 
约 七 八 久 ,一 踏 即 二 三 丈 , 代 夜 可 行 二 百 数 十 里 。 


这 船 在 绍兴 是 “ 古 已 有 之 ”, 周 沐 润 是 李 越 强 的 朋友 ,久居 绍兴 , 知 
道 这 船 , 到 常熟 做 知县 时 便利 用 它 的 便利 , 乃 用 以 报 知 米 价 办 了 。 
陈 剧 卿 4 勤 杀 诗 存 》 中 一 诗 咏 踏 桨 船 , 注 云 


船长 丈 许 , 广 三 斥 , 坐 卧 容 一 身 ， 一 人 坐 船 尾 , 以 足 踏 桨 行 
如 飞 ， 向 唯 越 人 用 以 独 潮 渡 江 , 今 江淮 人 并 用 之 ,以 代 急 足 。 


时 为 咸丰 辛 酉 , 正 是 太平 天 国 时 期 , 陈 君 是 山 阴 人 , 故 所 说 船 的 形 
状 不 误 。 欧 阳 君 盖 江 西 人 ,所 说 似 出 传闻 ,难免 有 错误 。 

徐 珂 在 (可 言 } 中 说 杜 次 山 说 ? 江 伯 训 权 知 出 阴 时 ,以 事 赴 乡 ， 
轰 棱 划 舟 往 , 划 舟 小 如 时 , 舟 子 坐 船 尾 , 以 足 推 桨 使 进 , 乘 者 可 坐 
卧 ,不 可 立 。 说 的 也 是 这 种 脚 踏 船 , 但 名 称 误 作 “ 划 船 > 了 ,划船 方 
是 只 用 枯 划 的 ,大 抵 无 篷 ,不 堪 远 行 。 江 伯 训 权 知 山 阴 , 盖 前 清 宜 
统 年 间 事 , 江 为 人 甚 奇 , 说 他 为 官 清正 ,可 是 不 廉 , 所 以 有 “长 手包 
龙 图 ”之 称 。 他 要 钱 决 不 在 会 引起 民愤 的 2 事情 上 去 弄 , 只 在 富家 
的 民事 案件 上 去 取 , 正 是 他 的 巧妙 。 他 坐 脚 踏 船 下 乡 , 也 是 很 妙 的 
事情 ,这 第 一 是 表示 不 扰民 , 带 去 一 个 书 办 而 已 。 外 乡 人 要 坐 这 样 
船 , 非 有 决心 不 可 ,因为 它 是 很 危险 的 ,容易 出 风险 ,他 能 坐 得 这 
船 ,可 见 是 不 怕 冒 险 的 。 


@ “ 杜 次 山 说 ”原作 “ 杜 山 次 话 ”。 
@ “的 "原作 “有 ”。 


唐诗 易 解 
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不 是 为 的 表示 自己 年 岁 老大 ,认识 一 堆 方 块 字 , 有 古典 文学 的 
知识 ,要 来 卖弄 ,我 常 喜欢 劝 人 读 古 诗 , 从 原文 去 赏 鉴 它 。 因 为 这 
并 不 难民 ,说 也 奇怪 ,实在 比 古 文 要 好 懂得 多 ,只 要 按 字 直 读 下 去 ， 
大 抵 可 以 读 懂 ,不 像 古 文 有 那些 别扭 的 字 法 句法 和 "之 乎 者 也 ” 作 
怪 。 这 至 多 要 费 点 工夫 ,加 上 衬 语 和 一 二 替代 语 ,意思 便 明 了 。 

我 们 试 举 唐 诗 为 例 , 李 白 、 杜 甫 二 家 杰作 里 , 选 出 两 篇 来 看 看 。 

首先 是 李 晶 的 4 下 终 南山 过 解 斯 山 人 宿 置 酒 》: 


莫 从 政 山 下 ， 山 月 随 人 归 。 却 顾 所 来 径 ， 
苍苍 横 举 微 。 相 携 及 田家 ， 音 稚 开 旗 麻 。 
绿 竹 入 幽 径 ， 青 萝 拂 行 衣 。 欢 言 得 所 息 ， 
美酒 聊 共 挥 。 长 歌 吟 松 风 ， 曲 尽 河 星 稀 。 
我 醉 君 复 乐 ， 陶 然 共 忘 机 。 


显 |! 十 间 : 浪 有 吵 闪 芋 >> 奏 表 
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其 次 是 杜甫 的 4 赠 卫 八 处 士 》, 因 诗 较 长 ,所 以 只 选 了 它 的 一 部 
分 : 


昔 别 君 未 婚 ， 儿 女 忽 成 行 。 怡 然 敬 父 执 ， 
间 我 来 何方 。 问 答 未 及 已 ， 驱 儿 罗 酒 浆 。 
夜 雨 剪 春 韭 ， 新 次 间 黄 梁 。 主 称 会 面 难 ， 
一 举 累 十 筋 。.pe。 


试想 整整 一 千 二 百年 前 , 唐 朝 天 宝 时 代 诗 人 著 ? 作 ,我 们 现在 
还 能 念 得 ,而且 从 它 的 原文 里 直接 享受 它 的 好 处 ,这 正 是 中 国 说 汉 
语 的 人 的 特点 ,是 世界 各 国 所 没有 的 。 文 学 遗产 有 那么 丰富 ,又 是 


那么 易于 接受 ,散文 著作 可 以 上 测 到 几 百 年 前 ,韵文 的 还 可 更 早 得 


多 ,更 追溯 上 去 ,有 些 周 朝 的 《诗经 也 可 懂得 ,几乎 有 三 千年 了 。 
三 千年 前 的 诗 文 至 今 还 可 读 懂 , 岂 不 是 世界 的 美谈 么 ? 

不 过 话 得 说 回来 , 太 高 调 了 。 一 一 2 韵文 易 懂 , 也 是 有 毛病 的 ， 
因为 我 所 举 出 的 例 也 只 有 唐诗 的 少数 ,而 且 又 以 盛 唐 为 主 ,若是 晚 
唐 及 宋 诗 就 9 不免 别 扭 了 。 也 有 些 诗句 很 是 平易 ,但 却 并 不 容易 
懂 , 此 乃 是 由 于 诗 的 措 词 特别 之 故 。 例 如 韦 庄 的 一 首 ( 金 陵 图 )， 


江 雨 徘 徘 江 草 齐 ， 六 朝 如 梦 鸟 空 路 。 无 情 最 是 台 城 柳 ， 
依旧 烟 笔 十 里 提 。 


@ “和 著 " 原 作 " 巨 "。 
@ “ 太 高 调 了 ， 
@ “就 "原作 “又 ”。 


韵文 易 性 ”, 原 作 “ 太 高调 了 韵文 易 懂 ”。 


为 什么 “六 朝 如 梦 ”, 为 什么 “无 情 最 是 台 城 柳 ”, 这 须要 另外 说 明 补 
充 , 在 于 文字 的 表面 之 外 的 了 。 


攻 部 
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避讳 改姓 
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中 国 古 时 候 的 人 ,忌讳 自己 的 和 父 祖 的 名 字 , 很 是 可 笑 , 底 下 
的 人 犯 了 讳 , 便 要 大 发 雷 媳 ,若是 朋友 们 不 小 心 ,说 错 了 话 , 要 是 触 
犯 了 父 或 祖 的 “ 嫌 名 ”, 即 是 同音 异 义 的 字 , 也 必定 要 大 器 而 起 ,和 弄 
得 人 家 怪 难 为 情 的 。 陆 放 伍 《4 老 学 唐 笔 记 》 里 有 一 则 云 : 


田 登 作 那 , 自 讳 其 名 , 触 者 必 婚 , 吏 者 多 被 榜 管 ,于 是 举 州 
见 谓 灯 为 火 , 上 元 放 灯 , 许 人 入 州治 游 观 , 吏 人 遂 书 榜 揭 于 市 
日 ,本 州 依 例 放 火 三 日 。 


因为 讳 登 的 嫌 名 , 遂 忌 灯 为 火 , 结 果 是 “只 许 州 官 放火 ,不 许 百 
姓 点 灯 ” 这 名 典故 , 遂 流 传 下 来 了 。 州 官 且 尚 如 此 ,何况 皇帝 老爷 ， 
他 要 避 起 讳 来 ,自然 更 是 了 不 得 了 ,和 弄 得 许多 字 残 缺 不 全 ,有 如 
“ 凯 ? 字 的 丢 了 右边 腹 膊 ，“ 颐 ? 字 不 见 了 两 只 脚 之 类 。 幸 而 这 种 字 


用 处 不 多 ,不 大 受 影响 。“ 玄 ” 字 因 康 巾 名 字 的 关系 ,改写 作 “ 元 ”， 
不 但 意义 不 对 ,而 且 声 音 各 别 , 便 一 塌 糊 涂 的 改 了 ;和 辟 如 玄 色 本 是 
黑色 , 今 如 称 为 元 色 ,岂非 ? 指 的 本 色 平 ? 又 凡 如 道教 关系 的 “ 玄 ” 
也 都 改 从 “元 ”, 于 是 苏州 一 个 “玄妙 观 ”, 北 京 一 个 “ 崇 玄 观 ” 一 一 历 
史上 有 名 的 “ 曹 老公 观 "@, 自 从 改名 以 来 , 永 无 翻身 复姓 的 希望 了 ! 
元 妙 观 与 崇 元 观 , 本 来 念 得 顺口 了 , 谁 也 不 想来 改 , 所 以 也 就 不 妨 
将 错 就 错 的 叫 下 去 了 。 

但 是 有 人 因为 避讳 ,把 姓 都 改 了 的 , 那 可 不 是 一 事 。 从 前 刘 大 
白 民 国 初 年 将 原来 金 姓 复姓 为 刘 , 据 说 是 避 吴 越王 钱包 的 讳 , 那 已 
是 一 千年 前 的 事 了 。 二 百 五 十 年 前 , 清 雍 正 叫 姓 丘 的 一 律 改 姓 
“ 球 ”, 以 避 和 孔子 的 讳 ,并 且 要 读 作 “ 几 ” 以 示 区 别 ,这 字 一 改 直 到 今 
日 ,似乎 应 该 复元 了 吧 ? 纪晓岚 说 过 一 件 故事 ,乾隆 时 有 过 这 人 么 一 
回 事 : 当 时 有 一 块 坟 地 ,两 家 争 讼 ,一 家 姓 印 , 持 有 老 奥 , 系 康 昭 年 
间 立 的 ,证据 确 内 ,所 以 胜利 ,但 别 一 姓 却 终 不 肯 相 让 。 这 知县 颇 
肯 用 心 ,觉得 可 疑 ,所 以 细心 研究 ,终于 发 见 这 契 纸 是 假 造 的 ,理由 
是 康 铝 年 间 不 可 能 卖 田 给 “ 印 ” 姓 的 。 我 在 4 阅 微 草堂 笔记 》 中 见 到 
此 事 , 多 年 不 曾 忘记 ,总 想 有 机 会 告诉 一 声 姓 “ 邱 ”的 朋友 ,这 个 本 
来 面目 现在 可 以 恢复 了 。 只 在 雍正 以 前 书 中 去 找 , 左 丘 明 , 丘 迟 ， 
丘 为 ,都 没有 花 耳 条 的 , 即 此 便 是 证 据 。 


@ “ 非 " 原 作 “ 本 ”。 
@ “和 章 老 公 观 "原作 " 曾 志 公 观 ”。 


竺 肛 王 清 
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糯米 食 
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在 《文汇报 》 上 看 到 这 一 节 记 事 : 


视察 过 和 鲁迅 先生 故乡 绍兴 的 作家 英 芜 说 ,由 于 制 酒 等 原 
因 ，, 绍 兴 从 来 就 是 缺 粮 的 地 方 , 平 均 每 年 总 有 三 四 个 月 的 粮食 
要 由 外 地 支援 。 但 是 ,现在 绍兴 已 变 为 余粮 县 。 


这 关于 故乡 的 好 消息 ,是 值得 欢迎 的 。 但 是 这 里 有 一 点 误解 ,说 缺 
粮 的 一 部 分 原因 是 因为 做 酒 ,是 不 正确 的 , 须 有 说 明之 必要 ,因为 
绍兴 酒 是 用 糯米 做 的 。 

我 们 小 时 候 所 常 唱 的 歌谣 里 ,有 两 句 是 绍兴 人 拿 来 计 笑 醉人 
的 话 ,说 的 很 得 要 领 ,其 词 日 : 


老酒 糯米 做 , 吃 得 变 nyonyo。 
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这 末了 的 字 我 用 了 罗马 字 , 因 为 实在 写 不 出 , 写 了 也 没有 铅字 。 这 
字 从 双 口 ,底下 一 个 典 韦 的 典 字 , 收 在 《 康 巾 字典 ) 的 补遗 里 , 注 云 
“ 呼 承 声 ”。 这 倒 有 点 对 的 ,但 云 尼 迈 切 , 与 绍兴 音 读 作 尼 荷 切 者 名 
不 相同 。 绍 兴 话 猪 罗 称 为 “nyo 猪 ”,nyonyo 者 亲爱 之 称 也 。 意 思 
酒 醉 的 人 沉 醇 打 呼 , 与 猪 无 甚 区 别 。 由 此 看 来 ,老酒 之 用 糯米 所 
做 ,已 无 问题 ,从 个 人 幼年 经 验 说 来 ,还 曾 分 得 做 酒 用 的 糯米 团 饭 
吃 过 ,不 过 老实 说 来 并 不 高 明 , 因 为 糯米 不 甚 精 白 ,没有 粽子 那么 
好 吃 。 至 于 本 为 做 酒 的 团 饭 ,为 什么 拿 来 闲 吃 的 昵 , 那 在 当时 没有 
间 明 ,所 以 不 知道 了 。 

这 里 我 还 知道 一 件 事 实 , 原 来 那些 做 酒 的 燃 米 ,分 量 着 实 不 
少 , 也 并 不 是 绍兴 本 地 的 出 产 , 全 是 外 地 来 的 。 这 件 事 我 从 一 个 过 
去 多 年 在 江南 这 一 带 做 地 方 官 的 朋友 听 来 ,他 即使 别 的 话 靠不住 ， 
在 这 一 点 上 是 不 会 说 广 的 。 据 说 做 老酒 的 那 种 原料 , 悉 由 江苏 淋 
阳 运 去 ,抗战 后 供应 中 断 , 影 响 出 产 。 古 语 有 云 :“ 便 酒 薄 而 邯郸 
围 .” 现 在 岂 不 是 这 话 的 反 证 么 ? 

不 过 老实 说 来 ,这 糯米 做 的 老酒 并 不 怎么 引起 我 的 乡 思 来 , 令 
人 怀念 的 却 是 普通 有 的 糯米 食 。 北 方 点 心 主 要 是 面食 ,南方 则 是 
米 食 , 特 别 是 糯米 。 粽 子 不 必 说 了 , 汤 团 也 黑 , 麻 粒 也 罢 , 用 的 都 是 
糯米 粉 , 还 有 糕 团 铺 大 宗 物品 ,也 是 如 此 。 这 项 消耗 大 约 也 并 不 
少 , 仅 次 于 做 酒吧 , 它 的 供应 铠 怕 也 依靠 邻 省 ,因为 绍兴 我 不 听 说 
什么 地 方 出 产 , 走 过 的 地 方 也 不 曾 看 见 种 有 糯米 ,说 来 恬 愧 ,实在 
糯米 只 是 在 米 店 见 到 过 ,还 不 见 过 整 株 的 糯稻 呢 ! 满口 吃 着 粽子 ， 
却 还 不 知 做 粽子 的 米 是 怎样 的 ,这 实在 是 城 里 人 的 一 种 耻辱 。 


驳 米 
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窃 书 的 故事 


1957 年 9 月 3 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


据 读 书 人 的 代表 和 孔 乙 已 声明 说 ,“ 窃 书 不 是 偷 ”, 只 能 认 作 斯 文 
人 一 种 玩笑 ,而 且 书 明明 未 曾 偷 去。 所 以 说 这 是 “丛书 的 故事 ”, 也 
不 很 妥当 。 姑 且 定 名 为 “ 窃 书 ”, 来 一 讲 这 个 故事 。 

这 故事 是 鲁迅 讲 的 ,我 只 是 转述 一 下 子 , 也 不 记得 他 自己 在 什 
人 么 文章 里 , 讲 过 没有 ,因为 这 故事 很 好 玩 , 所 以 来 重复 说 一 遍 。 

这 是 鲁迅 在 民国 初 年 在 北京 教育 部 时 候 的 事情 。 他 在 教育 部 
的 官 是 金 事 科 长 ,在 社会 教育 司 第 一 科 , 管 的 是 文化 设施 , 即 图 书 
馆 、 博 物 馆 的 事 。 其 时 北京 图 书馆 还 未 成 立 , 只 有 一 个 京师 图 书 
馆 , 略 备 一 点 旧书 , 设 在 国子监 ,由 教育 部 聘 胡 玉 结 做 馆 长 ,至 于 部 
内 负责 的 则 为 科 长 , 即 是 鲁迅 。 其 时 有 一 位 做 过 总 长 的 名 流 , 大 大 
有 名 的 藏书 家 , 听 到 馆 中 有 一 部 宋 版 书 , 渴 欲 一 见 , 无 奈 馆 中 定 例 
善本 不 外 借 , 所 以 不 能 做 到 。 馆 中 为 优待 名 流 起 见 , 特 辟 净 室 一 
间 , 请 他 住 在 里 边 ,可 以 仔细 校 阅 。 那 名 流 惠 然 肯 来 , 科 长 亲自 接 


待 , 捧 出 宋 版 来 亲手 交 给 他 ,然后 告 退 。 过 了 几 有 日 ,名 流 送信 来 ,说 
要 回去 几 天 再 来 看 书 , 叫 人 前 去 接收 。 这 天 仍 由 科 长 出 马 ,看 见 他 
已 整装待发 ,只 等 科 长 一 到 ,将 书 交还 , 便 挑 起 网 篮 铺盖 ,出 馆 而 
去 。 科 长 双手 接 过 内 装 宋 版 书 的 楠木 合子 ,将 转手 交付 工友 ,这 时 
忽然 “ 福 至 心灵 ”, 当面 打开 合子 来 一 看 ;不 看 时 万 事 全 休 , 只 见 楠 
木 合子 里 “空空 如 也 ”, 不 见 有 一 本 书 。 第 一 个 看 出 破绽 的 是 那 位 
名 流 , 随 即 回 过 头 去 , 骂 站 在 后 面 的 用 人 :“ 混 帐 东西 ,怎么 书 都 设 
有 放 好 1” 佣 人 连忙 从 网 篮 里 将 宋 版 书 取出 , 放 入 楠木 合子 里 。 科 
长 这 才 接 过 去 ,安心 收 下 。 

后 来 鲁迅 讲 起 这 件 故事 ,总 说 回想 过 去 所 遇 的 危险 ,以 这 一 次 
最 险 ,也 最 运气 ,因为 只 要 一 不 小 心 , 收 下 之 后 ,这 失 书 的 责任 再 也 
摆脱 不 清 了 。 因 此 之 故 ,他 也 最 恨 那 名 流 , 不 但 认为 藏书 家 即 是 偷 
书 家 ,在 这 里 得 一 实证 ,也 因为 个 人 几乎 上 他 的 大 当 的 缘故 。 语 
日 ,不 见 可 和 欲 , 则 心 不 乱 。 藏 书 家 眼见 好 书 , 用 尽心 思 图 谋 , 也 是 人 
情 ,但 总 不 可 以 违反 道德 ,做 出 见不得 人 的 事 。 与 那 位 名 流 相 比 ， 
孔 乙己 穷 狐 之 你, 混 进 书 房 , 乘 主人 不 在 , 挟 几 册 破 书 出 来 换钱 ,的 
确 还 有 几 分 情 有 可 原 了 。 


烛 牟 下 击 绒 


两 个 书 家 


1957 年 9 月 29 日刊 《新民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


在 报纸 上 得 见 散 木 先生 的 《艺林 谈 往 》 二 则 ,很 感 兴趣 ,也 想 记 
述 一 点 下 来 。 但 是 我 对 于 当代 书画 家 ,不 认识 一 人 ,所 以 只 好 就 过 
去 的 人 去 找 。 这 里 有 两 个 人 很 有 意思 ,就 是 郑 谷 口 和 传 青 主 。 

郑 谷 口 的 事 是 他 的 门人 张 在 辛 在 4 隶 法 琐 言 ?中 所 写 的 。 张 在 
辛 在 四 十 一 岁 的 时 候 , 问 学 于 郑 谷 口 : 


初 拜 郑 先 生 , 即 命 余 执笔 作 字 , 才 下 得 一 画 , 即 日 : 字 岂 可 
字 必 气喘 数 刻 。 始 知 前 辈 成 名 , 原 非 偶然 。 


因 记 起 绍兴 有 沈 桐 生 , 在 民国 初 年 自称 大 书 家 , 立 大 族 于 门 前 ;其 
写字 时 用 力 极 大 ,每 写 一 笔 , 辐 啤 呼 以 足 顿 地 。 当 时 传 以 为 笑 ,以 
后 始 知 亦 有 所 本 ,但 谷口 字 飞跃 跳动 ,而 沈 狸 却 极 繁重, 可知 大 区 
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的 规矩 虽 可 遵循 ,而 为 才 力 所 限 ,也 不 一 定 有 同样 的 效果 。 
傅青主 最 忌 字 有 “ 奴 俗气 ”, 他 的 《家 训 》, 有 一 则 云 : 


字 亦 何 与 人 事 , 政 复 恐 其 带 奴 俗气 。 若 得 无 奴 俗 气 ， 刀 可 
与 论 风 期 日 上 耳 。 不 惟 字 。 


他 主张 学 写字 要 由 会 而 至 不 会 ,到 “不 会 ”了 ,才能 没有 所 谓 奴 俗气 
了 。 辟 如 学 写 “ 王 字 ”, 起 初 要 竭力 模仿 ,要 求 它 像 王 闭 之 ,到 得 学 
到 了 家 ,与 王 闵 之 相像 了 , 即 是 “会 "了 ,以 后 又 要 努力 的 去 求 脱离 ， 
这 就 是 由 会 以 至 不 会 ,所 写 的 字 由 王 闭 之 学 来 , 却 又 不 像 他 了 , 才 
可 以 算是 自己 能 写字 了 。 他 说 写字 要 “会 ”不 难 , 但 会 了 要 求 “ 不 


会 ”, 便 很 不 容易 ,往往 一 个 人 一 学 就 成 了 那 一 家 了 。 我 的 一 个 朋 


友善 写 米 字 ,时 常 诉说 ,不 能 摆脱 米 的 影响 ,可 见 他 这 话 有 理由 。 
据 我 看 来 ,他 的 写字 尽 够 好 了 ,但 是 他 自己 觉得 没有 到 得 “豁然 贯 
通 ” 的 境地 ,所 以 始终 不 肯 满 足 的 吧 。 

大 凡 学 一 种 艺术 ,都 有 这 一 种 境界 ,最 初 是 竭力 钻研 , 进 到 这 
核心 里 去 ,既然 到 达 , 就 要 再 钻 过 去 ,通过 相当 的 时 间 , 仍 然 出 来 ， 
这 就 是 所 谓 “ 自 成 一 家 ”, 有 独立 的 价值 了 。 


兴 击 他 到 
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《 语 丝 ) 的 回忆 


1957 年 10 月 3 日 刊 《羊城 晚报 》 
署名 启明 
收入 《木片 集 》 


说 起 4 语 丝 》, 于 今 已 经 隔 了 三 十 多 年 的 光阴 。 在 中 年 的 人 听 
来 ,已 有 生 朴 之 感 , 更 不 要 说 少年 的 朋友 了 。 但 是 提 及 鲁迅 与 “ 正 
人 君子 ”的 斗争 , 却 以 这 为 根据 地 ,所 以 一 说 它 的 历史 ,也 不 是 没有 
意义 的 事 取 。“ 五 四 ” 原 是 学 生 的 爱国 政治 运动 ,由 大 学 生 开 始 , 浙 
及 中 小 学 ,末了 影响 及 于 工商 界 , 要 黑市 罢工 表示 援助 ,这 才 算 顺 
利 成 功 , 没 有 什么 牺 竹 。 这 件 事 表面 上 是 结束 了 ,影响 却 是 很 广 
大 , 漫 渗 得 很 深 ,接着 兴起 了 所 谓 新 文化 运动 ,这 名 称 不 算 怎 么 不 
恰当 ,因为 它 在 文化 上 表现 出 来 ,也 得 到 不 小 的 结果 。 这 以 前 有 
《新 青年 ?和 《每 周 评论 》, 差 不 多 是 孤军 奋斗 ,到 了 五 四 以 后 才 成 为 
“接力 战 ” 的 状态 ,气势 便 雄 厚 起 来 了 .《 语 丝 》 乃 是 其 中 的 一 支队 
伍 , 可 是 要 说 它 成 立 的 缘 因 , 却 非得 从 《晨报 副刊 ? 讲 起 不 可 。 

鲁迅 逝世 二 十 周年 纪念 的 前 后 ,有 好 些 讲 《 语 丝 》 的 文章 发 表 ， 
就 我 所 见 到 的 来 说 , 写 得 最 好 的 要 算 章 川 岛 \ 孙 伏 园 ,他 们 都 是 参 


与 这 刊物 发 刊 的 事 的 .《 晨 报 》 本 来 是 研究 系 的 政党 机 关 报 ,但 是 
五 四 时 期 也 相当 援助 这 个 运动 ; 孙 伏 园 因 罗 家 伦 关 系 进 了 《国民 公 
报 》, 后 转 人 《有 晨报 》 社 ,主管 第 五 版 ,登载 些 随 感 杂文 ,鲁迅 也 时 常 
投稿 ,很 有 点 新 气象 。 孙 伏 园 后 来 主编 新 增 的 副刊 , 益 得 发 挥 他 的 
编辑 手段 , 声 价 日 增 ;鲁迅 有 名 的 《 阿 Q 正 传 》, 就 是 在 那 上 边 发 表 
的 。 可 是 后 来 孙 伏 园 被 排斥 去 职 , 由 陈 源 的 友人 徐 志摩 继任 ,于 是 
《有 蝴 报 副刊 》 全 然 改 换 了 一 副 面 目 , 差 不 多 成 为 《现代 评论 ?的 日 刊 
了 。 

孙 伏 园 失 了 职业 ,于 他 固然 很 是 困难 ,但 不 久 由 邵 票 萍 请 去 ， 
担任 《 京 报 副刊 ?的 编辑 。 可 是 以 前 在 《晨报 副刊 } 写 文章 的 人 终 有 
点 不 平 , 计 划 自 己 来 办 一 个 小 刊物 ,可 以 自由 发 表意 见 。 查 日 记 一 
九 二 四 年 十 月 二 十 四 日 项 下 云 : 


下 午 至 东安 市 场 开 成 北 号 楼 上 , 同 玄 同 、 伏 园 、 川 岛 、 绍 
原 、. 颜 刚 诸 人 , 议 出 小 周刊 事 , 定 名 目 《 语 丝 》, 大 约 十 七 日 出 
版 , 晚 八 时 散 。? 


十 一 月 十 六 日 项 下 云 : “下午 至 市 场 赴 《 语 丝 》 社 茶会 ,至 晚饭 始 
散 ”。 那 一 天 是 星期 ,可 见 后 来 《 语 丝 》 是 改 在 星期 出 版 了 。 同 人 中 
本 来 还 有 刘 半 农林 语 堂 、 俞 平 伯 等 人 , 那 一 天 不 知 何以 不 见 。 记 
得 刊物 名 字 的 来 源 ,是 从 一 本 什么 人 的 诗集 中 得 来 ,这 并 不 是 原 就 
有 那 一 句 话 , 力 随 便 用 手指 一 个 字 , 分 两 次 指出 ,恰巧 似 懂 非 懂 的 
还 可 以 用 。 这 一 个 故事 ,大 概 那 天 与 会 的 人 都 还 能 记得 。 至 于 第 
一 期 上 的 发 刊 词 , 系 大 家 叫 我 代 拟 , 因 为 本 来 说 不 出 一 个 什么 一 定 


QW 查 影 印 本 上 日记, 这 一 节 记 事 在 十 一 月 二 日 ,不 在 十 月 二 十 四 日 。 


总 回 否 《了 伦 址 》 
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赔 |[ 十 浇 ， 漆 孙 冰 珠 闻 请 于 
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的 宗旨 ,所 以 只 好 说 得 笼统 ,但 大 体 上 也 还 是 适合 的 。 到 后 来 和 
《现代 评论 ?打架 的 时 候 , 语 丝 ? 举 出 两 句 口号 来 “用 自己 的 钱 ,说 
自己 的 话 ”, 也 还 是 同样 的 意思 ,不 过 针对 《现代 评论 ) 的 接受 官方 
津贴 , 话 里 有 刺 罢 了 。 

《 语 丝 ?的 文章 古今 并 谈 , 庄 谐 杂 出 ,大 旨 总 是 反 封 建 的 。 但 是 
等 到 陈 源 等 以 “正人 君子 ”的 资格 出 现 , 在 《现代 评论 》 上 大 说 其 “ 闲 
话 ”, 引 起 鲁迅 的 反击 ,《 语 丝 》 上 这 才 真 正 生 了 气 , 所 以 回忆 《 语 丝 》 
这 与 “ 女 师 大 事件 ”是 有 点 分 不 开 的 ,虽然 后 来 在 国民 党 所 谓 清 党 
时 期 也 很 用 了 一 点 气力 。 陈 源 的 文章 说 俏皮 话 的 确 有 点 工夫 ,就 
只 可 惜 使 用 在 斜 路 上 ,为 了 替代 表 封 建 势力 的 女 校 长 说 话 , 由 俏皮 
而 进入 刻薄 摆 劣 ,实在 够 得 上 “ 叭 儿 狗 ”的 称呼 ,但 是 如 果 不 是 鲁迅 
的 这 枝 刚 强 有 力 的 笔 ,实在 也 不 容易 打倒 他 。 我 自己 就 曾经 吃 过 
一 个 小 亏 。 有 一 次 陈 源 对 有 些 人 说 ,现今 女 学 生 都 可 以 叫 局 。 这 
句 话 由 在 场 的 张 定 瑛 传 给 了 我 们 ,在 《 语 丝 ?揭露 了 出 来 , 陈 源 急 
了 ,在 《现代 评论 》 上 通 我 声明 这 话 来 源 ,本 来 是 要 据 实 声明 ,可 是 
张 定 瑛 竭力 央求 ,不 得 不 中 止 了 ,答复 说 出 自传 闻 , 等 于 认错 ,给 陈 
源 逃 过 去 了 。 张 定 开 与 “正人 君子 ”本 来 有 交情 ,有 一 个 时 期 我 也 
由 他 的 中 介 与 “ 东 吉 祥 ” 诸 君 打 过 交道 ,他 又 两 面 拉拢 ,鲁迅 曾 有 一 
时 和 他 合 编 过 《国民 新 报 》 的 副刊 ,也 不 免 受 了 利用 。 上 面 所 说 的 
声明 事件 , 川 岛 前 后 与 闻 , 在 张 定 瑛 不 肯 负 责 证 明 陈 源 的 话 的 时 
候 , 川 岛 很 是 愤慨 : 那 时 《 语 丝 》 社 在 什刹海 会 贤 堂 聚会 ,他 就 要 当 
场 揭穿 ,经 我 劝 止 ,为 了 顾全 同事 的 面子 ,结果 还 是 自己 吃 了 和气 。 
女 师 大 事件 也 是 一 个 大 事情 ,多 少 有 些 记忆 ,但 是 参与 的 人 现在 健 
在 , 比 我 更 知道 得 多 ,也 更 可 信 , 所 以 我 还 是 以 藏 抽 为 佳 了 。 


茶 汤 
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我 们 看 古人 的 作品 ,对 于 他 的 思想 感情 ,大 抵 都 可 了 解 , 因 为 
虽然 有 年 代 间 隔 ,那些 知识 分 子 的 意见 总 还 可 想象 得 到 , 唯 独 讲 到 
他 们 的 生活 ,我 们 便 大 部 分 不 知道 ,无 从 想象 了 。 我 们 看 宋朝 人 的 
亲笔 书简 ,仿佛 觉得 相隔 不 及 百年 ,但 事实 上 有 近 千 年 的 历史 ,这 
其 间 生 活 情 形 发 生变 动 ,有 些 事 缺 了 记载 , 便 无 从 稽 考 了 。 最 显著 
的 事例 如 吃食 。 从 前 章太炎 先生 批评 考古 学 家 ,他 们 考 了 一 天 星 
斗 ,我 问 他 汉 朝 人 吃饭 是 怎样 的 ,他 们 能 说 出 么 ? 这 当然 是 困难 的 
事 , 汉 朝 人 的 吃食 方法 无 法 可 考 ,但 是 宋朝 ,因为 在 历史 博物 馆 有 
老百姓 家 里 的 一 张 板 桌 ,一 把 一 字 椅 ,曾经 在 驱 鹿 出 土 ,保存 在 那 
里 ,我 们 可 以 知道 是 用 桌 椅 的 了 ;又 有 些 家 用 碗 碟 , 可 以 推 想 食 桌 
的 情形 。 但 是 吃 些 什么 呢 ? 查 书 去 无 书 可 查 , 一 般 笔 记 因 为 记录 
日 常 杂 事 嫌 它 烦琐 ,所 以 记 的 极 少 ,往往 有 些 食品 到 底 不 知 是 怎样 
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的 ,这 是 一 个 很 大 的 缺 限 ?。 现 在 我 们 收 小 范围 ,只 就 一 两 件 事 , 与 
现今 可 以 发 生 联 系 的 ,来 谈 一 吧 。 

《水 浒 传 ) 里 的 王 婆 开 着 茶 坊 ,但 是 看 她 不 大 卖 泡 茶 ,她 请 西门 
庆 喝 的 “ 梅 汤 ”" 和 不 知 是 什么 的 “和 合 汤 ”, 看 下 文 西 门 庆 说 ;“ 放 垂 
些 ”, 可 知 是 甜 的 东西 ,末了 点 两 截 “ 姜 汤 ” 了 。 后 来 她 招待 武大 娘 
子 ,“ 浓 浓 地 点 道 茶 , 撤 上 些 白松 子 胡 桃 肉 ”, 那 末 也 不 是 清茶 了 , 却 
是 一 种 好 喝 的 什么 汤 了 。 这 里 恰好 叫 我 想起 北京 市 上 的 所 谓 “ 茶 
汤 ” 了 。 这 乃 是 一 种 什么 面粉 ,加 糖 和 水 调 了 ,再 加 开水 深 了 吃 , 仿 
佛 是 医 粉 模样 ,小 孩 们 很 喜欢 喝 。 此 外 有 “杏仁 茶 ”" 和 “ 牛 骨 髓 茶 ”， 
也 与 这 相像 ,不 过 那 是 别 有 名 人 堂 ,不 是 混 称 茶汤 了 。 我 看 见 这 种 
“茶汤 ”, 才 想到 王朔 撒 上 些 白松 子 胡 桃 肉 的 ,大 约 是 这 一 类 的 茶 
了 。 茶 叶 虽 然 起 于 六 朝 , 唐 人 已 很 爱 喝 ,但 这 还 是 一 种 奢侈 品 , 不 
曾 通行 民间 ,我 看 (水 游 传 ?没有 写 到 吃 茶 或 用 茶 招 待人 的 ,不 过 沿 
用 茶 这 名 称 指 那些 饮料 而 已 。 

据 这 个 例子 ,假如 笔记 上 多 记 这 些 繁 琐 的 事物 ,我 们 还 可 根据 
了 与 现 有 的 风俗 比较 ,说 不 定 能 够 明白 一 点 过 去 。 现 在 的 材料 只 
有 小 说 , 顶 古 旧 也 不 能 过 宋朝 , 那 末 对 于 汉 朝 的 吃食 ,没有 方法 去 
知道 的 了 。 


@@ “ 限 " 原 作 " 恨 ”。 


乌鸦 与 鹦 况 


1957 年 10 月 和 2 日 刊 《新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 党 
收入 《木片 集 》 


古人 观察 事物 , 常 有 和 粗 枝 大 叶 的 地 方 ,往往 留 下 错误 ,这 样 地 
方 后 人 当 纠 察 补 正 ,不宜 随和 数 衍 ,继承 下 去 。 举 一 个 例 , 如 自然 
物 之 伦理 化 便 是 。 

第 一 是 自然 中 之 无 生物 ,不 过 近似 璧 喻 办 了 ,也 还 没有 什么 ， 
如 《老子 } 中 说 ,疾风 不 终 朝 ,暴雨 不 终日 ,天 地 尚 不 能 久 ,而 况 于 
人 乎 ?第 二 是 生物 ,这 便 很 成 为 问题 ,因为 人 类 的 伦理 关系 不 是 生 
物 界 所 有 的 。 最 显著 的 两 个 例 ,是 羔羊 跪 乳 ,与 乌鸦 反哺 。 这 两 句 
话 已 经 成 了 口头 禅 , 常 听见 人 说 ,其 实 却 是 错误 的 ,因为 与 事实 不 
符 。 我 们 的 确 看 见 , 小 羊 吃 奶 的 时 候 把 两 只 腿 折 了 跪 下 来 ,但 是 这 
里 晚 的 意义 很 不 相同 。 即 是 人 们 把 跑 拜 看 作 很 严重 的 事 , 乃 是 人 
类 历史 上 的 近 事 ,羔羊 是 不 会 有 这 种 观念 的 ,所 以 它 的 折 腿 完全 为 
的 自己 的 方便 ,不 关 道 德 事 的 。 还 有 那 乌鸦 , 窝 在 高 树 上 ,很 难看 
得 清楚 ,但 是 燕子 在 人 家 栓 下 或 是 堂前 做 罕 , 可 以 看 得 明白 , 母 燕 
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衔 了 虫 类 回 案 的 时 候 , 小 燕子 都 昂 着 头 , 张 着 嘴 ,等 候 哺 食 , 有 时 小 
燕 的 嘴 便 直 伸 入 母 蓝 的 口中 去 ,在 头脑 混沌 的 书生 见 了 ,可 能 把 它 
们 的 关系 直 倒 了 ,认为 小 燕 是 在 反哺 哩 。 生 物 的 生活 规则 是 为 种 
族 生 存 , 以 求 得 个 体 的 生存 为 本 ,所 以 在 人 类 以 外 的 动物 社会 里 ， 
伦理 第 一 原则 是 “ 子 为 母 纲 ”, 到 得 知道 父母 子女 相互 的 关系 ,规定 
两 方面 有 互相 供养 的 义务 , 那 是 人 类 特有 的 伦理 ,在 羊 和 乌鸦 之 间 
是 还 未 曾 发 见 的 。 

还 有 ,以 为 动物 与 人 类 有 同样 的 理智 ,所 以 有 同样 的 技能 ,这 
也 是 错误 的 。 语 言 是 人 所 特有 的 一 种 技能 ,如 今 说 动物 也 有 , 便 是 
幻想 ,如 猩猩 及 鹦 菇 等 是 。 动 物 园 里 的 黑猩猩 虽然 能 上 吃 大 菜 、 抽 雪 
茵 烟 种 种 技艺 , 却 不 能 说 话 , 这 有 事实 证 明 。 鹦 况 和 八哥 能 够 模仿 
人 的 说 话 ,这 是 事实 ,但 它 也 是 模仿 为 止 , 不 能 了 解 它 的 意义 ,来 和 
人 对 话 。 中 国 笔记 和 小 说 里 说 它们 慌 人 讲话 ,同人 一 个 样子 , 那 是 
没有 根据 的 。 唐 人 官 怨 诗 云 : 


含情 欲 话 宫 中 事 , 鹦 吏 前 头 不 敢 言 。 
今 人 题 画 ,五 色 鹦 葡 上 题 句 云 : 
汝 好 说 是 非 , 有 话 不 在 你 前 头 说 。 


那 是 不 合 事实 。 但 唐人 做 诗 尚 可 , 若 当 作 普 通道 理 , 则 讲 不 过 去 ， 
通 也 只 能 当 作 讽刺 画 看 。 


关于 和 鲁迅 三 数 事 
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了 吃 茶 


鲁迅 的 抽 纸 烟 是 有 名 的 ,又 说 他 爱 吃 糖 ,这 在 东京 时 并 不 显 
著 , 但 是 他 的 吃 茶 可 以 一 说 。 在 老家 里 有 一 种 习惯 , 草 圈 里 加 棉花 
套 , 中 间 一 把 大 锡 壶 , 满 装 开水 ,另外 一 只 茶 缸 , 泡 上 清茶 汁 , 随 时 
可 以 倒 取 , 挫 和 了 喝 ,从 早 到 晚 没有 缺乏 。 日 本 也 喝 清 茶 ,但 与 西 
洋 相仿 ,大抵 在 吃饭 时 用 ,或 者 有 客 到 来 ,临时 泡 茶 ,没有 整 天 预备 
着 的 。 鲁 迅 用 的 是 旧 方 法 ,随时 要 喝 茶 ,要 用 开水 ,所 以 在 他 的 房 
间 里 与 别人 不 同 , 就 是 在 三 伏天 ,也 还 要 火炉 ,这 是 一 个 炭 钵 ,外 有 
方形 木 匣 , 灰 中 放 着 铁 的 三 角 架 ,以 便 安放 开水 壹 。 茶 壶 照例 只 是 
所 谓 “ 急 须 ”, 与 潮 油 人 了 吃 “ 工 夫 茶 ?” 所 用 的 相仿 , 泡 一 壶 只 可 供给 两 
三 个 人 各 一 杯 罢 了 ,因此 屡次 加 水 ,不 久 淡 了 , 便 须 换 新 茶叶 。 这 
里 用 得 着 别 一 只 陶 红 , 那 原 来 是 倒 茶 脚 用 的 , 旧 茶 叶 也 就 放 在 这 里 
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边 , 普 通 顿 底 饭碗 大 的 容器 内 每 天 总 是 满 满 的 一 缸 , 有 客人 来 的 时 
候 , 还 要 临时 去 倒 掉 一 次 才 行 。 所 用 的 茶叶 大 抵 是 中 等 的 绿茶 ,好 
的 玉露 以 上 , 粗 的 番 茶 ,他 都 不 用 ,中 间 的 有 十 文 且 ,二 十 目 ,三 十 
目 几 种 ,平常 总 是 买 的 “二 十 目 ”, 两 角 钱 有 四 两 吧 , 经 他 这 了 吃 法 也 
就 只 够 一 星期 而 已 , 买 “ 二 十 目 ” 的 茶叶 ,这 在 那 时 留学 生 中 间 ,大 
概 知道 的 人 也 是 很 少 的 。 


看 戏 


鲁迅 在 乡下 常 看 社戏 ,小 时 候 到 东 关 看 过 五 狙 会 , 记 在 《 朝 华 
夕 拾 }》 里 ,他 对 于 民间 这 种 娱乐 很 有 兴趣 ,但 戏 园 里 的 戏 似乎 看 得 
不 多 。 他 自己 说 在 仙台 时 常常 同 了 学 生 们 进 戏 馆 去 “ 立 看 ”, 没 有 
座位 ,在 后 边 站 着 看 一 .二 幕 ,价目 很 便宜 ,也 很 好 玩 。 在 东京 没有 
这 办 法 ,他 也 不 曾 去 过 ,只 是 有 一 回 , 大 概 是 一 九 〇 七 年 春天 , 几 个 
同乡 遇 着 ,有 许 寿 沈 、 邵 明之 . 蔡 谷 清 夫 妇 等 ,说 去 看 戏 去 吧 , 便 到 
春 木 町 的 本 乡 座 , 看 泉 镜 花 原作 叫做 (风流 线 》 的 新 剧 。 主 人 公 是 
一 个 伪善 的 资本 家 ,标榜 温情 主义 ,欺骗 工农 人 等 ,终于 被 侠客 打 
倒 , 很 有 点 浪漫 色彩 的 ,其 中 说 他 设立 救济 工人 的 机 关 , 名 叫 救 小 
屋 , 实 在 也 是 剥 前 人 的 地 方 ,这 救 小 屋 的 名 称 从 此 为 这 几 个 人 所 引 
用 ,常用 作 谈 笑 的 资料 。 还 有 一 次 是 春 柳 社 表演 ( 黑 奴 吁 天 录 》, 大 
概 因为 佩服 李 息 霜 的 缘故 ,他 们 二 、 三 人 也 去 一 看 , 那 是 一 个 盛会 ， 
来 看 的 人 实在 不 少 , 但 是 鲁迅 似乎 不 很 满意 ,关于 这 事 , 他 自己 不 
曾 说 什么 。 他 那 时 最 喜欢 伊 勃 生 (《 新 青年 ?上 称 “ 易 卜 生 ”, 为 他 所 
反对 ) 的 著作 ,或 者 比较 起 来 以 为 差 一 点 ,也 未 可 知 吧 。 新 剧 中 有 
时 不 免 有 旧 戏 的 作风 ,这 当然 也 是 他 所 不 锡 成 的 。 


维 新 号 


鲁迅 在 东京 这 几 年 ,衣食 住 都 很 随便 ,他 不 穿 洋 服 ,不 用 桌 椅 ， 


有 些 留 学 生 苦 于 无 床 , 便 将 壁 柱 上 层 作 转机 ,大 为 鲁迅 所 非 笑 , 他 
自己 是 席 上 坐 卧 都 无 不 可 ,假如 到 了 一 处 地 方 只 在 地 上 铺 稻草 ,他 
是 也 照样 会 睡 的 。 关 于 吃食 ,虽然 在 4 朝 华 夕 拾 》 的 小 引 中 曾 这 样 
说 “我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 ,菱角 .罗汉 
豆 . 葡 白 .香瓜 , 凡 这 些 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ,都 曾 是 使 我 思乡 的 员 
惑 。?” 事 实 上 却 不 如 是 ,或 者 这 有 一 时 只 是 在 南京 的 时 候 , 看 庚 子 、 
辛 丑 的 有 些 诗 可 以 知道 ,至少 在 东京 那 时 总 没有 这 种 迹象 ,他 并 不 
怎么 去 搜 求 故乡 的 东西 来 吃 。 神 田 的 维新 号 楼 下 是 杂货 铺 , 罗 列 
着 种 种 中 国 好 吃 的 物事 , 自 火 腿 以 至 着 豆腐 ,可 是 他 不 曾 买 过 什 
么 ,除了 狼 毫 笔 以 外 。 一 般 留 学 生 大 托 不 能 那样 淡泊 ,对 于 火腿 总 
是 怀念 着 ,有 一 个 朋友 才 从 南京 出 来 ,鲁迅 招待 他 住 在 伏 见 馆 , 他 
拿 了 一 小 方 火腿 叫 公 寓 的 下 女 蔡 他 蒸 一 下 , 岂 知 她 们 把 它 切 块 者 
了 一 锅 汤 ,他 大 生 其 气 , 见 了 便 诉 说 他 那 火 腿 这 一 件 事 , 和 鲁迅 因此 
送 他 译名 就 叫 作 “ 火 腿 ”。 这 位 朋友 是 河南 人 ,一 个 好 好 先生 ,与 鲁 
迅 的 关系 一 直 很 好 ,回国 后 在 海军 部 当 军 法 官 , 仍 与 鲁迅 往 还 ,不 
久 病 故 ,我 就 不 曾 在 北京 见 到 他 过 。 


雇 名 


鲁迅 不 常 给 人 起 这 名 ,但 有 时 也 要 起 一 两 个 ,这 习惯 大 概 可 以 
说 是 从 书房 里 来 的 ,那里 的 绰号 并 没有 什么 恶意 ,不 久 也 公认 了 成 
了 第 二 个 名 字 。 璧 如 说 小 麻子 , 尖 耳 条 ,加 然 最 初 是 有 点 嘲弄 的 意 
思 , 但 是 抓 住 特 点 ,容易 认识 , 真 够 得 上 说 “ 表 德 ”, 这 与 (水 游 ) 上 的 
开发 鬼 ,《 左 传 》 上 的 黑 恬 正 是 一 样 的 切实 。 和 鲁迅 给 人 起 的 衣 名 一 
部 分 是 根据 形象 ,大 半 是 从 本 人 言行 出 来 的 。 邵 明之 在 北海 道 留 
学 , 面 大 多 须 , 绰 号 日 "能 ”, 当 面 也 称 之 日 能 兄 。 陶 焕 卿 连 络 会 党 ， 
运动 起 事 , 太 炎 戏 称 为 “ 焕 强 瓷 ”"、“ 焕 皇帝 ”, 因 获 称 之 为 焕 皇 帝 。 


身 演 上 山 出 昌 汕 烛 
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蒋 抑 捷 日 “ 拨 伊 铜 铀 ”, 吴 一 帝 日 “火腿 ”, 都 有 本 事 , 钱 德 潜 与 太 炎 
谈论 ,两 手 挥动 ,坐席 前 移 , 故 日 “的 来 息 去 ”, 这 些 这 名 都 没有 什么 
恶意 。 杭 州 章 君 是 许 寿 党 的 同学 , 昕 路 上 卖唱 的 ,人 间 这 晶 的 是 什 
么 , 管 说 ,“ 这 是 唱 恋 歌 呀 ”, 以 后 就 旋 名 为 “恋歌 "?。 后 来 在 教育 部 
时 ,有 同乡 的 候补 人 员 往 见 , 欲 表示 敬意 ,说 自己 是 后 辈 , 却 自称 小 
辈 , 大 受 鲁迅 的 训斥 ,以 后 且 称 此 公 瑟 “小 辈 ”。 这 两 个 例 ,就 很 含 
有 不 敬 的 意思 。 和 鲁迅 同学 顾 琅 在 学 堂 时 名 “黄体 乾 ”, 改 读 字 音 称 
之 日 “黄体 干 ”, 虽 然 可 以 当面 使 用 , 却 也 是 属于 这 一 类 的 。 


窝 窝 头 的 历史 


1957 年 10 月 16 旦 刊 人 (新民 报 晚 刊 》 
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北方 杂粮 以 玉米 为 主 ,玉米 粉 称 为 棒子 面 , 亦 称 杂 和 面 。 因 为 
俗称 玉米 为 棒子 , 故 得 此 名 。 南 方 人 不 慌 , 故 有 误解 。 从 前 的 小 说 
上 ,说 穷苦 妇女 流 着 眼泪 ,把 棒子 面 一 根 根 往 嘴 里 送 。 玉 米面 中 扒 
和 豆 面 在 内 , 故 称 杂 和 ,其 实 这 如 三 七 比例 的 掺 入 ,就 特别 显得 香 
甜 ,所 以 不 算是 什么 粗粮 ,不 过 做 成 窝 窝头 , 乃 有 似 黑 面包 ,普通 当 
作 穷 人 的 食粮 罢了 。 南 方 如 浙 东 台州 等 处 ,老百姓 也 通常 吃 玉米 
面 , 却 称 作 六 谷 糊 。 光 绪 丁 本 年 距 今 刚刚 一 周 甲 , 我 住 在 杭州 ,一 
个 姓 宋 的 保姆 是 台州 人 ,经 常 带 来 吃 , 里 边 加 上 白 慕 , 小 时 候 倒 觉 
得 是 很 好 吃 的 。 普 通 做 了 饼 来 吃 , 便 是 所 谓 窝 窜 头 , 乃 是 做 成 圆锥 
形 , 而 空 其 中 ,有 源头 那么 大 ,因为 底下 是 个 窝 , 故 得 是 名 。 老 百姓 
吃 这 东西 ,大概 起 源 很 早 , 历 史上 找 不 着 纪录 , 当 起 于 有 玉米 的 时 
候 了 。 本 来 这 些 事 用 不 着 努力 去 找 它 的 缘起 ,现在 不 过 ?偶尔 找到 


@ 此 处 原 衍 "如 ?" 字 ,已 期 。 
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一 点 纪录 ,知道 有 什么 时 代 , 已 经 有 过 , 那 也 未 始 不 是 很 有 意思 的 
事 吧 。 

窝 窝头 起 源 的 历史 是 不 可 考 了 ,但 我 们 知道 至 少 在 明 朝 已 经 
有 这 个 名 称 , 即 是 去 今 有 三 百 多 年 的 历史 了 。 李 光 庭 著 《 乡 言 解 
照 》 卷 五 , 载 刘 宽 夫 4 日 下 七 事 诗 》, 末 章 中 说 及 “ 爱 窜 窒 ”, 小 注 云 : 


窝 窝 以 糯米 粉 为 之 , 状 如 元 宵 粉 藉 , 中 有 糖 馅 , 蒜 熟 外 粮 
白粉 ,上 作 一 凹 , 故 名 窝 窝 。 田 间 所 食 则 用 杂粮 面 为 之 ,大 或 
至 斤 许 ,其 下 一 窝 如 白 吕 而 覆 之 。 茶 馆 所 制 其 小 ,日 爱 窝 宽 , 相 
传 明 世 中 宫 有 哮 之 者 , 因 名 御 爱 窝 宽 , 今 但 日 爱 而 已 。 


照 这 样 说 , 爱 窝 窝 由 于 御 爱 窝 窝 的 缩 称 , 那 末 可 见 窝 窝头 的 名 称 在 
明和 朝 那 时 候 已 经 有 了 。 这 也 就 是 说 ,农民 用 玉米 面 做 这 种 食品 ,用 
这 个 名 称 , 也 已 经 很 久 了 。 

天 下 事 无 独 有 偶 , 窝 窝头 的 故事 还 有 下 文 。 北 海 公园 有 一 家 
饭馆 名 叫 “ 仿 腾 ”, 是 仿 御 腾 房 的 做 法 的 意思 。 他 们 的 有 名 食品 里 
边 , 便 有 一 种 “小 窝 帘 头 ”, 据 说 是 从 前 做 来 “ 供 御 ”的 ,用 栗子 粉 和 
入 ,现在 则 只 以 黄豆 玉米 粉 加 糖 而 已 。 所 以 北京 市 面 上 除 真正 窝 
窝头 以 外 ,还 有 两 种 爱 窝 窝 与 小 窝 窝头 , 留 下 一 点 历史 的 痕迹 。 
“ 窝 窝头 ” 极 是 微小 的 东西 ,但 不 料 有 这 人 么 一 段 有 意思 的 历史 ,可 见 
在 有 些 吃 食 东 西 上 如 加 以 考究 ,也 一 定 有 许多 事情 可 以 发 见 的 。 


路 * 白 ”原作 “ 旧 ”。 


鲁迅 的 编辑 工作 


1957 年 10 月 20 日 刊 《羊城 晚报 》 
署名 启明 
未 收入 自 编 文 集 


鲁迅 逝世 已 是 二 十 一 周年 。 纪 念 文字 写 的 不 少 。 有 很 好 的 ， 
也 有 不 免 空 虚 点 的 ,这 在 纪念 文中 正 是 难免 的 事 。 即 如 我 这 篇 文 
章 , 恶 怕 也 有 点 不 免 吧 。 

纪念 鲁迅 ,要 学 习 和 鲁迅 ,这 话 原 是 不 错 的 ,但 是 学 习 什么 ,怎么 
学 习 , 这 里 便 难说 出 具体 了 。 说 学 习 鲁 迅 的 精神 ,或 是 思想 ,都 说 
得 很 对 ,这 已 有 不 少 人 谈 过 。 我 现在 想来 提倡 学 习 鲁 迅 的 编辑 工 
作 ,这 或 者 是 纪念 他 的 一 种 切实 可 行 的 事情 。 

鲁迅 不 曾 任 过 某 一 出 版 机 关 的 编辑 ,不 曾 坐 在 编辑 室 里 办 公 ， 
施行 编辑 的 职务 。 他 的 编辑 之 职 , 乃 是 自己 封 的 。 他 经 常 坐 在 自 
己 家 里 , 吃 自己 的 饭 , 在 办 编辑 的 事务 ,著作 翻译 自然 也 占 一 大 部 
分 时 间 。 他 编辑 自己 的 ,更 多 是 别人 的 稿件 。 他 修改 、 抄 写 、 编 整 ， 
规定 行 款 格式 ,找寻 和 描画 封面 图 案 ,预备 付 印 。 最 好 的 例子 是 
《域外 小 说 集 》, 字 型 与 行 款 .纸张 .从 旧 德 文 的 文艺 杂志 上 借用 来 
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的 图 案 , 许 寿 党 写 的 签字 题目 ,都 很 经 过 一 番 经 营 。 书 籍 的 毛 边 因 
为 后 来 不 受 欢迎 ,所 以 北新 书局 和 未 名 社 的 出 版 物 也 渐渐 改 去 了 ， 
但 是 鲁迅 当初 却 原 是 很 苦 读 者 打算 的 ,因为 翻 看 了 一 个 时 期 之 后 ， 
可 以 将 两 面 的 毛 边 切 去 ,保存 原 书 的 清洁 。 对 于 书本 形式 的 那么 
细致 的 用 心 ,现在 似乎 特别 应 该 学 习 , 因 为 现在 注意 书本 形式 的 人 
似乎 少 了 ,在 报刊 上 曾经 有 过 这 方面 的 批评 ,党 得 不 够 美观 。 中 国 
式 印 书 的 历史 ,以 人 申报 》 馆 及 商务 印 书馆 成 立 计算 ,大 概 总 已 有 一 
百年 了 吧 ,可 是 积 多 年 的 经 验 , 结 果 还 只 是 在 白 纸 上 印 出 黑 字 了 
事 , 似 乎 一 直 没 有 替 读 者 设想 ,给 他 们 谋 点 便利 。 王 云 五 最 得 意 的 
《万 有 文库 》 内 , 收 有 《日 知 录 集 释 》, 有 人 买 了 来 看 ,全 部 在 书 边 上 
都 未 标 出 卷 数 ,有 人 要 查看 第 几 卷 内 某 一 条 , 便 无 法 去 看 。 又 如 胡 
适 主编 的 “编译 委员 会 ”的 从 书 , 有 好 些 大 本 薄 册 ,长 行 细 字 ,也 委 
实 不 好 看 ,不便 读 。 如 今 改 成 横行 排 印 , 算 是 缩短 了 ,但 小 字 密 行 ， 
也 还 是 不 很 好 。 和 鲁迅 固然 也 有 他 自己 的 一 种 偏好 ,一 定 要 把 书 印 
得 清楚 , 装 得 美观 大 方 , 但 这 却 也 是 为 读者 服务 。 这 件 事 说 大 是 
大 ,但 说 小 也 小 ,是 不 很 难于 学 习 的 。 

其 次 ,我 们 再 来 一 谈 和 鲁迅 对 于 稿件 的 编辑 手法 。 这 我 在 上 面 
已 曾 说 及 , 便 是 修改 .抄写 及 编 整 等 事 。 和 鲁迅 自封 为 编辑 ,同时 却 
又 委 自 己 为 录 事 , 自 动 的 给 入 家 抄 稿 ,随时 加 以 修正 ,使 得 文字 更 
加 通顺 。 稿 子 经 他 整齐 的 一 抄 , 便 显得 更 是 出 色 了 。 自 然 他 有 时 
也 自 讨 苦 吃 ,出力 不 讨好 ,结果 反 被 人 家 咬 一 口 。 他 给 高 长 虹 编 过 
一 本 文集 ,从 选择 ,编订 、 做 目录 、 描 图 案 作 封面 ,以 至 校对 ,着 着 ? 
他 都 是 亲自 蔡 做 ,六 辛苦 苗 的 。 后 来 印 了 出 来 ,不 久 “ 狂 话 运 动 ” 爆 
发 ,高 长 虹 对 鲁迅 尽力 攻击 ,至 于 连 替 他 印 文集 也 算是 一 宗 罪状 。 


中 “着 着 ”原作 “ 硕 着 ”。 


因为 据说 这 里 边 他 把 高 长 虹 顶 坏 的 文章 都 选 了 进去 了 ! 你 道 这 笑 
话 不 笑话 ? 和 鲁迅 自己 译 著 很 是 谨 严 ,一 点 不 苟 的 ,但 是 他 同时 主张 
直译 ,这 也 是 值得 注意 的 事 , 因 此 他 的 编辑 方法 也 与 别人 的 大 大 不 
相同 了 。 他 替 人 家 修改 文章 ,也 只 在 字面 上 的 改换 或 增删 ,没有 大 
段 改变 或 颠倒 过 来 的 。 他 要 直译 原文 的 意思 (是 意思 ,不 是 原文 的 
字句 排列 ) ,是 要 保存 本 来 的 风味 ,同时 也 要 在 中 文 上 讲 得 通 。 他 
要 国文 说 得 通顺 ,同时 也 要 译 者 的 文章 留 些 本 来 的 风格 ,所 以 他 总 
是 就 原来 的 文章 润色 一 些 , 能 够 点 铁 成 金 , 并 不 像 整 师 们 拿 笔 一 
勾 , 自 己 来 改写 一 段 的 。 世 间 有 的 人 却 是 容易 走 极 端 , 如 一 些 低 能 
的 直译 者 不 免 把 “仰卧 着 ”一句 话 写作 “ 躺 在 他 的 背 上 ”, 而 低能 的 
国语 主义 者 则 命令 人 非 把 “虽然 ”一 旬 去 放 在 “但 是 ”的 前 面 不 可 。 
现在 当 编 辑 的 同志 们 自然 也 有 他 的 主张 ,不 过 有 些 人 事实 上 也 有 
些 太 过 的 地 方 , 在 这 里 鲁迅 的 手法 是 值得 参考 的 。 


ek 
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1957 年 10 月 25 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 党 
收入 《木片 集 》 


植物 中 间 说 到 桃 树 , 似 乎 谁 都 喜欢 。 第 一 便 记 起 诗经》 里 的 
“ 桃 之 天 天 ”, 一 直到 后 来 滑稽 化 了 ,作为 逃走 的 一 种 说 法 。《 诗 经 》 
里 原来 说 ,“ 桃 之 天 天 , 灼 灼 其 华 ”, 又 云 “ 其 叶 药 葬 ”, 末 了 云 “有 黄 
其 实 ”, 可 见 花 叶 都 说 到 的 ,但 后 来 似乎 只 着 重 在 结 的 桃子 了 。 

在 果子 中 间 , 最 为 人 所 喜欢 的 ,只 有 这 桃子 ,我 们 只 看 小 孩儿 
和 猴子 ,在 图 画 里 都 是 控 着 一 个 桃子 , 却 不 是 什么 苹果 和 梨 , 这 就 
可 以 知道 了 。 讲 到 桃子 的 味道 ,的 确 似 在 百 果 之 上 . 别 的 不 说 , 它 
有 特别 一 种 鲜 味 ,是 他 种 果品 所 没有 的 。 水 蜜 桃 在 桃 类 不 算 顶 好 ， 
因为 那 种 甜美 还 是 平常 。 记 得 小 的 时 候 吃 过 什么 夏 白 桃 ,大 个 白 
里 带 红 , 它 特别 有 一 种 赤 口 的 鲜 甜 味 ,是 桃子 所 特有 的 ,这 令 我 至 
今 不 能 忘记 。 还 有 一 种 扁 形 的 ,乡下 叫 它 做 赋 桃 ,也 有 特殊 的 风 
味 。 说 到 蜂 桃 ,不 知 那 种 传说 是 怎么 来 的 ,说 九 千 年 结实 , 吃 了 可 


以 长 生 不 老 , 但 也 可 见 古 人 对 于 桃子 的 看 重 0 了 。 

陶渊明 作 《 桃 花 源 记 》, 虽 说 实 有 其 地 , 历 叙 年 代 地 方 ,但 后 世 
人 读 了 ,仿佛 有 一 股 仙 气 。 他 写景 色 ,“ 忽 着 桃花 林 , 夹 岸 数 百 步 ， 
中 无 杂 树 , 芳 草 鲜美 ,落英 缤纷 ”特别 的 出 力 , 也 是 讲 桃花 的 , 盖 非 


偶然 。 


@ “看重” 原作 “ 重 看 ”。 
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1957 年 11 月 1 日 刊 《 新 民 报 晚 刊 》 
加 名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


在 图 画 上 大 片 的 题字 ,中 国 古代 大 约 是 没有 的 事 。 唐 宋 以 前 
的 画 , 大 抵 是 画 事实 ,如 古代 圣贤 ,神仙 , 列 女 , 画 家 署名 以 外 ,不 另 
写 什 么 字 , 有 时 必要 加 点 说 明 , 如 “孔子 见 老子 ”之 类 ,有 如 “连环 图 
画 ” 那 么 样 。 画 上 有 题字 , 当 是 起 于 “文人 画 ” 盛 行 之 后 。 那 时 画家 
兼 是 文人 ,书法 是 其 所 长 ,所 以 和 画 配 合 起 来 ,也 是 别 有 风 致 的 。 
但 是 我 们 看 古人 的 题 峻 ,例如 “ 东 坡 题 颇 ”, 那 是 其 中 顶 有 名 的 , 许 
多 篇 题 颈 简 直 是 独立 的 小 品 文 , 可 是 绝 少 是 写 的 画面 上 的 ,大 都 是 
书法 的 颇 尾 居多 ,而 且 照 例 是 与 本 文 同样 , 另 写 在 一 张 纸 上 。 在 画 
面 上 ,也 要 留 下 一 定 大 小 的 空白 , 庶 几 与 画 相 调和 ,画家 自己 懂得 
这 个 道理 ,也 不 会 自己 来 破坏 它 ,要 题字 也 留 好 地 位 ,不 肯 乱 占 画 
幅 的 空白 的 。 近 代 二 百年 来 ,这 风气 似乎 很 盛 ,郑板桥 的 写 竹 题记 
等 有 好 几 卷 ,可 以 知道 。 但 题 得 乱七八糟 的 总 还 没有 ,因为 题 曾 者 
也 还 是 懂得 画 的 人 ,所 以 题 起 来 也 还 有 分 寸 的 。 


中 国 第 一 个 题 画 题 得 糟 糕 的 , 便 是 清朝 的 乾隆 皇帝 ,多 少 好 画 
都 给 他 题 二 了。 乾隆 好 做 诗 题 画 , 但 诗 既 做 得 特别 不 通 , 字 又 写 得 
甜 俗 , 题 的 时 候 又 必 是 居中 一 大 块 , 盖 上 一 个 御 簿 ,很 是 难看 。 他 
的 题 画 诗 名 一 时 记 不 得 了 ,但 在 姻 云 夺 有 御 诗 碑 , 有 云 :“ 越 岭 遂 以 
至 自 云 ”又 题 ( 知 不 足 遍 丛书 》 云 :“ 知 不 足 裔 何不 足 , 渴 于 书籍 是 
贤 乎 .这 句法 与 4 绿野仙踪 》 里 那 整 师 的 “ 恕 角 俏 侨 儿 书 废 , 哥 饶 闻 
租 女 棒 伤 ”, 佳 妙 正 是 一 样 .《 绿 野 仙 踪 》 是 一 部 坏 书 ,但 这 里 讽刺 
乾隆 皇帝 的 诗 , 可 以 说 是 妙 极 了 。 你 想 拿 这 样 的 诗 , 写 到 画 上 去 ， 
诗 坏 字 坏 ,又 题 得 不 恰当 ,这 画 岂 不 是 粮 了 。 张 鸣 珂 的 ( 寒 松 阁 谈 
艺 琐 录 }》 云 : 


冯 黔 夫 山 阴 人 ，, 游 茵 章 门 , 善 画 山水 ,每 署 球 必 在 石壁 上 。 
谓 予 日 :此 摩崖 也 , 若 空 处 即 天 ,岂可 写字 。 语 奇 而 确 , 予 颇 赏 
之 。 


照 道 理 来 讲 , 图 画 最 好 是 不 题字 ,这 也 是 最 合 于 古代 的 法 则 ,但 是 
文人 画 的 写意 与 古代 写实 不 同 , 意 有 未 尽 者 不 妨 写 下 ,不 过 这 须要 
画家 自 题 ,不然 也 是 懂得 画意 的 人 才能 动笔 。 
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1957 年 11 月 8 日 刊 《新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


在 鲁迅 的 小 说 长 明灯 》 里 边 , 有 一 节 描 写 儿 童 猜 谜 玩 机 的 事 ， 
那个 谜 面 是 : 


白 繁 船 , 红 划 梅 ， 
扬 到 对 岸 软 一 软 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。 


那个 谜底 ,如 儿童 所 熟知 , 那 是 说 “ 牲 ”。 它 把 笋 的 形状 举动 ,都 说 
的 明明 白白 ,乡下 小 孩子 看 见 牲 在 水 上 浮 着 , 蚁 蚁 的 叫 着 ,在 水 里 
吃 点 什么 东西 ,这 印象 是 够 明显 的 。 在 鸡 鸭 势 这 一 群 家 禽 里 , 狗 是 
特别 可 爱 的 ,所 以 养 鸡 鸭 的 大 抵 只 当 作 一 种 家 畜 , 若 是 忽 便 有 人 爱 
玩 , 仿 佛 是 养 狗 马 一 样 了 。 


说 起 养 笋 的 典故 来 ,最 是 通俗 ,几乎 是 妇 也 沸 知 的 , 那 就 是 “ 王 
装 之 爱 笋 ”了 。 山 阴道 土 有 一 只 牲 , 王 装 之 想 要 , 便 写 了 一 部 《 黄 庭 
经 》, 去 把 它 换 了 来 ,从 此 传 为 美谈 。 牧 有 什么 可 爱 呢 ?” 这 个 不 曾 
说 明 ,但 是 我 们 约略 可 以 推测 得 来 。 差 不 多 同时 候 , 有 一 个 高 僧 支 
通 ,他 很 喜欢 马 ,别人 问 他 ,道人 系 方 外 人 , 何 为 爱 马 ,他 答 说 道 , 贫 
道 爱 其 神 验 。 出 家 人 固然 用 不 着 马 , 但 良 马 的 那 种 神气 , 却 是 很 可 
赏 玩 的 。 鹅 这 东西 也 有 一 种 特别 高 傲 的 态度 ,高 视 阔步 ,仿佛 目 中 
无 人 ,在 动物 中 ?是 颇 为 少见 的 ,所 以 老百姓 有 奇妙 的 解说 ,说 它 的 
眼睛 是 同 牛 的 掉 错 了 。 鹅 得 到 了 和 牛 的 眼睛 ,看 出 来 人 是 渺小 得 很 
了 , 牛 是 那么 样 的 庞然大物 , 却 那么 的 驯 良 ,这 便 因为 它 得 到 篇 的 
眼睛 的 缘故 。 

牧 虽 是 被 古人 所 看 重 , 可 是 在 食品 上 不 算是 什么 好 东西 。 在 
北方 简直 不 大 有 人 吃 ,平常 只 看 见 在 市 场 上 ,有 活 的 在 卖 , 背 上 染 
了 红色 ,是 预备 有 喜事 的 人 家 买 了 去 , 当 “ 大 有 奏 ” 去 用 。 一 一 所 谓 
“ 葛 雁 ”, 用 过 仍旧 卖 了 出 来 的 。 但 在 我 们 乡下 , 鹅 却 是 吃 的 ,不 过 
不 算是 上 等 东西 , 比 鸡 鸭 要 差 , 虽 然 以 “三 牲 ? 论 ,位置 在 鸡 之 上 , 鸭 
就 简直 算 不 上 。 上 坟 时 节 , 有 一 味 承 息 , 那 是 必 不 可 少 的 ,也 不 是 
用 烧 了 鸭 等 可 以 替代 ,是 特殊 的 一 种 食品 。 狼 没有 鸭子 的 那样 肥 , 震 
了 连 皮 切 作 小 块 , 芯 和 芍 油 来 吃 ,很 是 甘美 。 平 常 也 同 “ 扣 鸡 ” 似 的 做 
“ 扣 鹅 ”, 不 过 那 是 在 过 年 祝福 的 时 候 ,要 用 牧 作 三 牲 , 才 来 杀 一 只 
用 , 别 的 时 候 也 不 轻易 用 鹅 的 ,可 见 郑 重 其 事 的 情形 了 。 


路 “中 ”原作 “上 ”。 
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鲜 鱼 之 最 早 见 于 中 国文 献 ,是 为 《诗经 》,“ 跨 鼓 过 连 ”, 是 说 用 
钱 鱼 皮 冒 的 鼓 。 钱 亦 作 距 ,俗称 猪 婆 龙 的 便 是 。 其 后 唐 朝 ( 岭 表 录 
异 》, 记 载 得 很 详细 ,说 身 土 黄色 ,四 足 修 尾 , 其 大 如 船 , 胞 长 半身 ， 
牙 如 锯齿 。 但 是 最 有 名 的 ,也 最 是 靠不住 的 ,要 算 韩 愈 的 《 傣 鳄 鱼 
文 } 那 一 段 故事 了 。 这 事 本 末 具 载 《 宣 室 志 }》 中 ,本 来 是 老虎 出 境 、 
蛛 虫 出 境 一 类 的 故事 , 造 出 来 恭维 长 官 的 ,只 因为 他 自己 写 了 那 一 
篇 祭文 ,后 世 所 以 知道 的 多 了 。 

世界 上 铝 鱼 大 要 可 分 两 种 ,非洲 的 叫 克 洛 科 提 便 斯 ,美洲 的 叫 
阿利 做 多 耳 , 原 义 都 是 说 壁虎 ,不 过 一 是 希腊 语 , 一 是 西班牙 语 罢 
了 。 鳄 鱼 与 蛇 和 乌 鱼 都 是 大 洪水 以 前 的 生物 ,年 代 既 老 ,形状 格外 
地 不 好 看 , 那 头 就 有 半 个 身子 大 , 张 开 嘴 来 , 喉 畴 就 同 肚皮 一 样 宽 ， 
什么 东西 都 吞 得 下 去 。 非 洲 鳄鱼 最 有 名 的 是 尼罗河 的 ,长 可 二 丈 
三 尺 , 亚 洲 印 度 的 居 其 次 ,长 约 二 丈 , 但 是 在 孟加拉 湾 至 澳洲 一 带 
却 有 极 大 的 鳄鱼 ,有 过 三 丈 二 尺 的 纪录 。 它 的 寿命 很 长 ,普通 两 光 


长 的 大 抵 寿 已 二 百 岁 , 它 照常 还 有 八 百年 可 以 活 下 去 。 它 有 六 十 
八 个 牙齿 ,互相 交错 , 咬 力 极 强 , 咬 得 断 人 的 大 幅 骨 。 隔 得 远 一 点 
的 地 方 用 尾巴 打 , 无 论 人 畜 都 禁 受 不 住 。 它 的 消化 力也 异常 强大 ， 
正在 香 吃 人 的 鳄鱼 , 剖 开 胜 子 来 看 ,人 的 下 半身 还 在 喉 间 , 吞 下 的 
上 半身 已 经 骨头 都 溶 2 化 了 。 乌 鱼 性 很 机 警 , 在 岸上 略 一 惊动 , 便 
扑 下 水 。 据 猎人 说 , 它 同 鹿 一 样 的 不 容易 打 。 但 是 非洲 本 地 人 有 
土 法 子 可 以 提 它 ,最 古 的 是 古 希 腊 希 罗 多 德 史记 上 所 记 的 钓 法 。 
据说 钓 的 人 拿 一 块 猪 的 背 肉 挂 在 钧 上, 放 到 河中 间 去 , 带 着 一 只 小 
猪 打 起 来 ,鳄鱼 听 声 跑 来 , 碰 着 猪肉 吞 了 下 去 ,于 是 大 家 把 绳 拉 了 
起 来 。 可 是 现在 非洲 的 阿拉 伯 人 用 的 一 种 方法 , 却 更 是 巧妙 ,而 且 
刻 毒 ,但 是 用 在 这 人 人 痛恨 的 鳄鱼 上 , 谁 也 不 觉得 有 什么 不 对 了 。 
用 一 副 弹 簧 , 装 在 什么 小 动物 的 尸体 里 面 , 丢 下 水 去 。 鲫 鱼 各 了 下 
去 , 肉 块 消化 之 后 ,弹簧 立即 散 了 开 来 , 撑 住 它 的 肚子 ,于 是 就 被 慢 
慢 的 拖 到 岸上 去 ,用 矛 子 刺 死 。 阿 拉 伯 人 猎取 它 , 一 部 分 的 理由 是 
报仇 ,又 一 部 分 也 想 吃 它 的 肉 。 

以 上 所 讲 是 普通 鳄鱼 的 情形 ,中 国 的 扬子 鳄 并 不 如 此 凶恶 。 
它 生长 在 长 江 中 部 ,沿江 的 安徽 属地 方 常 有 人 扣 到 。 也 不 甚 希 罕 ， 
名 称 仍 是 鲍鱼 ,北京 动物 园 现 有 几 匹 , 标 名 “扬子 甸 ”。 这 是 阿利 伽 
多 的 一 属 ,身长 几 尺 ,不 会 吃 人 , 它 的 食料 大 抵 只 是 鱼 类 ,或 者 是 小 
动物 。 鲜 鱼 本 来 是 热带 的 生物 ,长 江 气 候 不 甚 适宜 ,或 者 因此 不 能 
长 得 很 大 。 广 东 本 来 也 产 , 后 来 却 没 有 了 ,不 知道 是 什么 缘故 。 潮 
州 的 鳄鱼 , 据 《 岭 表 录 异 》 所 记 , 在 唐 朝 果真 存在 ,经 刺史 一 驱逐 , 难 
道 当真 搬 了 家 了 人 么 ?我 们 读 古 文 的 人 ,未 必 相 信 吧 ,因为 鲍鱼 是 不 
能 懂得 汉文 的 。 


@ “党 " 原 作 * 敌 "。 
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古 时 中 国 洗手 ,常用 澡 豆 ,在 古书 上 看 见 ,不 晓得 是 什么 东西 ， 
特别 是 在 ( 世 说 新 语 》 见 到 王 敦 吃 澡 豆 的 故事 ,尤为 费解 。《 世 说 》 
卷 下 《4 丝 漏 ? 篇 中 云 ; 


王 敦 初 尚 主 ,如 而 , 见 漆 箱 盛 于 囊 , 本 以 塞 泗 , 王 谓 砚 上 亦 
下 果 , 食 六 至 尽 。 既 还 , 婢 攀 金 澡 盘 盛 水 ,琉璃 碗 感 澡 豆 , 因 倒 
着 水 中 而 饮 之 , 谓 是 干 侯 。 群 婢 莫 不 掩 口 而 和 桥 之 。 


这 里 说 王 敦 有 点 像 “ 刘 姥姥 进 大 观 园 ”, 或 者 过 其 其 词 ,也 说 不 
定 。 但 可 见 六 朝 时 候 , 一 般 民 家 已 经 不 知 澡 豆 了 ,大 约 在 阔 人 家 还 
是 用 着 吧 。 不 过 说 也 奇怪 ,在 唐 朝 的 医书 上 却 又 看 见 , 孙 思 避 的 
《千金 要 方 ) 里 载 有 澡 豆 的 方 子 , 用 白芷 、 清 木 香 、 甘 松香 、 获 香 各 二 


两 , 冬 英子 、 桥 楼 仁 ? 各 四 两 , 零 陵 香 二 两 , 毕 豆 面 三 升 ,大 豆 黄 面 亦 
得 , 右 八 味 捣 筛 , 用 如 常 法 。 看 它 多 用 香 药 ,不 是 常人 所 用 得 起 的 。 
六 朝 时 或 者 要 简单 的 多 ,只 是 一 种 粉末 ,因为 假如 香料 那 末 多 , 王 
敦 铠 怕 也 吃 不 下 去 了 。 这 种 洗面 用 豆 面 中 国 似乎 失传 了 ,但 是 流 
传 在 日 本 ,至 今 称 作 “ 洗 粉 ”, 是 化 妆 品 的 一 种 。 不 过 我 们 在 《红楼 
梦 } 第 三 十 八 回 , 说 大 家 吃 螃 钨 的 地 方 ,有 这 样 的 话 ， 又 命 小 丫头 
们 去 取 菊 花 叶 儿 桂 花 蔓 震 的 绿豆 面子 ,预备 着 洗手 ." 这 显然 是 一 
种 澡 豆 ,可 见 在 乾隆 时 还 有 人 用 ,不 过 没有 这 名 称 赚 了 。 

“香皂 ”之 称 亦 已 见于 《4 红楼梦》。 查 《千金 要 方 ) 卷 六 ,列举 别 
种 洗面 药方 ,其 中 已 有 用 和 皂 莱 三 挺 , 猪 胰 五 具 者 ,但 仍 用 毕 豆 面 一 
升 ,大 约 诸 品 和 在 一 起 , 团 成 应 用 , 则 与 北京 自制 “ 胰 子 ”相同 。 三 
十 年 前 店家 招牌 ,有 书 “ 引 见 执 胰 ” 者 , 盖 是 此 物 , 当 时 算 作 上 等 品 
物 。 记 得 一 笔记 , 记 南 宋 事 ,皇帝 居 丧 ,特别 用 白木 制御 座 椅子 ,有 
人 入 朝 看 见 , 疑 为 白术 所 雕 , 宫 人 笑 日 , 系 相 说 近日 宫 中 用 髓 脂 、 皂 
莱 太 多 , 尚 有 烦 言 ,怎么 敢 用 白 檀 雕 椅子 呢 ? 其 时 皇宫 里 尚 不 用 
“ 胰 子 ”, 却 用 皂 芋 , 亦 是 奇 事 。 这 大 概 是 南北 习惯 不 同 ,北方 用 猪 
( 狐 ) 胰 ,所 以 俗称 “ 胰 子 ,香皂 亦 称 “ 香 胰 子 ”。 南 方 习 用 皂 荚 ,小 
时 候 尚 看 见 过 ,长 的 用 盐 卤 浸 ,的 党 使 用 。 一 种 圆 的 ,整个 浸 盐 讽 
中 ,所 以 通称 “肥皂 ”。 但 澡 豆 一 名 则 早已 忘记 了 。 


中 “ 仁 ? 原 作 “ 人 ?”。 
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我 近来 常 想 能 够 有 工夫 写 几 节 《 畸 人 所 知 录 》 下 来 ,因为 我 知 
道 有 不 少 的 人 ,在 社会 上 很 有 点 声名 , 当 作 是 个 奇人 ,但 是 据 我 所 
知 的 事实 , 却 实在 是 平平 常常 的 ,觉得 有 说 明 的 必要 。 第 一 个 我 便 
举 出 钱 玄 同 来 。 

钱 夏 字 辫 同 ,后 来 又 名 疑 古 玄 同 。 我 们 认识 他 最 初 在 光绪 戊 
申 (一 九 O 八 ) 年 ,从 太 炎 先生 《 民 报社 听讲 《说 文 》, 那 时 他 还 用 旧 
号 日 “ 德 潜 ”, 及 民国 六 年 在 北京 相 见 , 已 改 字 日 玄 同 了 。 他 的 初期 
的 特色 是 复古 。 文 字 他 主张 用 小 繁 ,事实 上 不 可 能 , 则 改 用 楷书 的 
笔 势 写 繁 书 , 给 太 炎 先生 写 刻 《小 学 答 问 》, 后 来 还 有 《三 体 石 经 
考 》, 也 是 用 的 这 笔法 。 写 信也 是 “ 某 人 足下 , 近 候 何 若 ,……” 末 了 
说 “ 某 顿 首 ”"。 至 于 文章 之 拟 古 , 那 更 不 用 说 了 。 辫 子 去 掉 了 固然 
很 好 ,但 也 不 固执 的 要 梳头 ,只 是 这 袍 子 马 裤 的 胡 服 总 是 不 好 ,要 
复古 一 下 来 穿 “ 深 衣 ”。 这 根据 古书 来 复制 , 乃 是 白布 斜 领 ,着 起 来 


很 有 点 像 “ 孝 袍 ,看 去 有 点 触目 。 他 却 不 顾 一 切 , 做 了 一 件 , 穿 了 
到 教育 司 办 公 , 不 过 这 个 我 并 没 亲 见 ,只 是 传闻 如 此 黑 了 。 

第 一 期 的 “复古 ”做 得 很 彻底 。 第 二 期 便 来 个 “反复 古 ” 运 动 ， 
同样 的 彻底 ,不 过 传播 得 更 广远 了 。 自 从 “ 洪 宪 帝 制 ”以 后 ,一 般 有 
心 的 人 都 觉得 中 国 这 样 情形 是 很 危险 的 , 非 有 一 个 大 的 变更 不 可 ， 
接着 是 欧 战 结束 , 便 引 起 了 中 国 的 那 新 文化 运动 来 了 。《 新 青年 》 
便当 了 这 运动 的 代言 人 ,标榜 民主 和 科学 ,对 于 国内 事物 凡是 旧 的 
都 在 反对 之 列 , 举 凡人 家 所 称 为 国粹 的 ,国学 .国文 .国医 .国术 、 国 
剧 , 都 被 看 作 “ 国 津 ”, 一 律 予以 痛击 。 他 的 两 名 口号 一 一 “ 选 学 妖 
莹 ,桐城 雇 种 ”, 一 直 为 旧 学 者 所 痛心 疾 首 ,尤其 是 对 于 旧 道 德 “ 纲 
常 ? 之 攻击 ,更 被 人 视 为 “洪水 猛兽 ”, 和 欲 得 而 甘心 。 最 有 名 的 林 琴 


南 的 两 篇 小 说 ,在 《4 荆 生 》 里 假借 了 研 生 这 一 个 旧 礼 教 的 保护 人 ,对 


这 班 人 加 以 惩 创 , 小 说 里 的 “ 金 心 异 ”这 人 , 便 是 玄 同 ,所 以 鲁迅 后 
来 的 文章 中 ,就 以 金 心 异 作 玄 同 的 外 号 。 现 在 看 起 来 ,他 对 于 中 国 
文化 遗产 的 某 些 方面 缺乏 理解 ,这 是 缺点 ,但 在 他 那 时 也 是 无 怪 
的 ,当时 如 稍 一 让 步 , 便 是 对 于 旧 派 承认 妥协 ,再 也 不 能 坚持 攻击 
了 。 正 如 征求 “青年 必 读 书 ” 的 时 候 ,和 鲁迅 坚决 地 主张 现代 青年 不 
必 读 有 旧书 ,一 部 也 没有 开 , 所 以 玄 同 也 链 成 将 旧书 扔 进 毛 耐 去。 这 
极端 的 反复 古 主义 , 玄 同 坚持 到 底 , 虽 然 他 在 学 术 上 仍旧 弄 他 的 文 
字 学 。 至 于 经 学 , 则 仍然 遵从 老师 崔 解 甫 的 教训 ,相信 今 文 说 , 别 
号 “ 饼 斋 ”, 表 示 帮 是 “ 卖 饼 家 ? 何 邵 公 之 徒 。 关 于 这 一 方面 的 学 术 
问题 , 著 有 《 重 论 经 今 古 文学 问题 ?一 篇 ,最 有 价值 ,作为 标点 本 《新 
学 伪 经 考 》 的 序 文 , 登 在 原 书 上 面 。 

“经 今 古 文学 ”的 论争 乃 是 反复 古 运 动 之 一 面 ,发 见于 经 学 方 
面 的 ,在 这 问题 上 他 坚持 下 去 ,一 直 没 有 变更 ,虽然 在 别 的 艺术 上 
多 少 有 些 让 步 。 他 把 自己 的 别 号 改作 “ 疑 古 ”, 表 示 他 的 态度 。 照 


可 岂 惑 
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道理 说 来 ,康有为 那 种 《新 学 伪 经 考 ) 也 是 从 疑 古 思想 出 发 的 ,但 是 
他 更 推 得 远 一 点 ,不 但 是 经 , 便 是 史 的 方面 ,也 都 处 处 显得 可 疑 黑 
了 。 他 的 思想 显得 “过 激 ”, 往 往 有 人 误解 ,觉得 脾气 一 定 生 僻 ,不 
好 对 付 吧 ,其 实 是 不 然 的 。 他 对 人 十 分 和 平 , 总 是 笑 喀 喀 的 。 诚 然 
他 有 他 的 特殊 脾气 ,假如 要 他 去 见 “ 大 人 先生 ”, 那 么 他 听见 名 字 ， 
便 要 老实 不 客气 的 骂 起 来 , 叫 人 下 不 来 台 , 若 是 平常 作为 友人 往 
来 , 那 是 和 平 不 过 的 。 他 论 古 严格 , 若 和 他 讨论 现代 问题 , 却 又 是 
最 通 人 情 世故 的 。 他 反对 国文 和 艺术 ,可 是 他 藏书 极 多 ,对 于 古诗 
文 亦 多 了 解 ,又 善 书法 ,晚年 写 唐 人 写 经 ,时 时 给 人 家 书 题 封面 。 
说 起 他 来 , 常 把 他 当 作 怪人 ,其 实 是 很 平常 的 ,知识 广博 ,趣味 丰 
富 , 朋 友 间 不 可 多 得 的 人 。 


说 诗 


1957 年 11 月 29 日刊 ( 新 民 报 晚 刊 》 
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未 收入 自 编 文集 


一 个 平常 人 ,对 于 万 事 , 对 于 文字 语言 ,没有 诗人 的 敏感 ,要 来 
批评 诗句 ,往往 是 不 讨好 的 。 据 说 英国 有 过 这 人 么 一 回 事 , 或 者 是 
“ 齐 东 野人 ?的 话 也 说 不 定 , 但 是 类 有 趣味 。 据 说 ,诗人 支 郎 宁 在 
日 ,有 一 天 外 出 散步 , 走 过 礼 拜 党 ,遇见 牧师 讲 道 , 便 走 进 去 旁听 。 
牧师 引用 勃 郎 宁 的 诗句 ,加 以 解释 , 却 是 讲 得 很 不 对 。 诗 人 赶紧 站 
起 说 ,我 看 这 诗 的 意思 人 铠 怕 不 是 这 样 的 ,应 该 那么 说 才 对 。 讲 演 者 
大 怒 , 说 勃 郎 宁 乃 大 诗人 ,他 的 诗意 你 哪里 懂得 ? 勃 郎 宁 只 好 默然 
退出 。 这 当然 是 特殊 的 笑话 ,但 诗意 难 懂 , 也 是 事实 。 俄 国 诗人 梭 
罗 古 勃 作 诗 多 极 蜂 涩 ,意义 不 甚 明 了 ,有 新 闻 记 者 走 去 问 他 ,他 回 
答 得 最 妙 。 他 说 我 不 肯 说 明 隐 海 的 意思 ,并 非 不 愿 , 实 是 不 能 。 当 
时 有 所 感触 ,我 用 诗 来 表达 它 , 我 在 诗 里 已 尽 我 的 力量 ,用 适 切 的 
词句 ,来 表现 我 的 情意 。 假 如 那样 做 了 ,还 是 不 能 明白 ,到 了 现在 
已 非 当 日 情景 ,要 我 追 想起 来 , 另 用 一 套话 来 表白 ,哪里 还 能 够 呢 ， 
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因为 最 是 适合 于 表现 的 话 ,当时 已 经 用 尽 了 。 

话 虽 如 此 ,但 是 有 的 诗 也 明白 如 话 ,意思 了 然 , 一 见 就 懂 , 辟 如 
今年 世界 纪念 他 诞生 二 百年 的 英 诗人 布莱克 ,他 也 是 个 很 古怪 的 
诗人 兼 画家 ,但 他 的 一 首 《给 我 的 桃 金 娘 树 》, 便 很 觉得 明了 可 人 懂 


缚 在 可 爱 的 桃 金 娘 树 上 ,一 一 
周围 落下 许多 花 采 ， 

啊 , 我 好 不 厌倦 呵 ， 

卧 在 我 的 桃 金 娘 树 下 。 

我 为 甚么 和 你 缚 住 了 ， 

呵 , 我 的 可 爱 的 桃 金 娘 树 。 


布莱克 是 痛恨 一 切 束 缚 的 人 ,这 诗 便 是 他 对 于 爱情 的 宣言 。 
他 说 ,这 桃 金 娘 树 是 美的 可 爱 的 ,他 自愿 爱 它 ,但 他 却 又 被 缚 在 树 
上 。 他 爱 这 树 ,但 是 恨 被 缚 住 了 反而 妨碍 了 他 自发 的 爱 , 所 以 他 想 
解脱 了 这 束缚 ,能 够 自由 的 爱 这 树 。 他 不 缚 住 了 ,他 仍旧 想 卧 在 这 
树 下 ,因为 他 觉得 桃 金 娘 树 是 美的 是 可 爱 的 。 可 是 这 种 解释 并 不 
是 凭空 假设 的 ,实在 还 是 因为 这 首 诗 留 有 底稿 ,说 的 更 直 截 自 然 也 
更 拙 一 点 ,所 以 说 诗 敢 这 么 的 说 了 ,要 不 然 也 就 不 好 下 断 语 ,因为 
解释 诗 最 容易 犯 的 毛病 ,是 望 文生 义 的 说 法 呵 。 


杜 少 陵 与 儿女 
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我 喜欢 读 陶渊明 诗 , 有 许多 篇 都 很 喜欢 ,其 一 是 《 责 子 诗 》, 诗 


云 : 


白 发 被 两 颖 ,肌肤 不 复 实 。 虽 有 五 男儿 ， 
总 不 好 纸 笔 。 阿 舒 已 二 八 ， 懒 情 故 无 匹 。 
阿 宣 行 志学 ， 而 不 爱 文 术 。 雍 端 年 十 三 ， 
不 识 六 与 七 。 通 子 垂 九 苓 ， 但 觅 梨 与 栗 。 
天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 


对 于 此 诗 , 古 来 有 好 些 人 有 所 批评 ,其 中 唯 黄山 谷 跨 语 说 得 最 好 : 


@ 本 篇 后 又 于 1963 年 10 月 31 日 重 刊 香港 4 新 晚报 》, 署 名 出 明 , 文 字 亦 稍 
有 增补 ,今秋 从 之 。 
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观 靖 节 此 诗 , 想 见 其 人 , 慈 祥 戏 庙 可 末 @ 也 。 俗 人 便 谓 渊 
明 诸 子 内 不当, 而 渊 明 悉 双 见于 诗 耳 ,所 谓 疾 人 前 不 得 说 梦 
也 。 


这 里 的 所 谓 俗人 之 中 , 却 有 一 个 杜 子 美 ,这 很 有 点 儿 奇 怪 。 杜 诗 
《 遭 兴 ) 之 三 是 说 陶 公 的 , 末 二 名 云 :!* 有 子 贤 与 及 ,何其 挂 怀 抱 .” 陶 
诗 题目 虽 是 责 子 , 似 乎 是 很 严肃 的 东西 ,其实 内 容 是 很 该 谐 的 ,其 
第 五 联 最 是 明了 ,如 果 十 三 岁 的 小 孩 真 是 连 六 与 七 还 不 懂 , 那 么 这 
是 道 地 的 白痴 ,岂止 不 肖 而 已 。 山 谷 说 他 戏 读 , 极 能 了 解 这 诗 的 意 
味 , 又 说 慈祥 , 则 又 将 作者 的 神气 都 说 出 来 了 。 嘉 于 子 而 襄 妇 人 ， 
古人 以 为 圣 王 之 用 心 , 却 也 是 文艺 中 重要 成 份 , 便 是 杜 子 美 自己 的 
著作 里 也 是 如 此 ,而 且 比 起 别人 来 还 要 比较 的 多 些 。 正 如 人 见 了 
小 孩 的 说 话 行动 , 常 不 禁 现 出 笑容 来 一 样 ,他 们 如 在 诗 文 图 画 里 出 
现时 ,也 自 有 其 一 种 和 谐 氛 围 ?9, 这 就 是 所 谓 慈 祥 戏 谍 可 亲 3 了 ， 

杜 陵 妓 老 是 个 严肃 的 诗人 , 身 际 乱 离 , 诗 中 忧 生 悦 乱 之 气 最 为 
浓厚 , 写 到 家 庭 的 事 也 多 是 逃难 别离 之 苦 , 可 是 仍 有 不 少 歌 号 儿童 
生活 的 部 分 ,值得 抄录 出 来 。 如 《 豆 衙 行 ) 中 云 : 


澳 女 饥 咬 我 ， 哼 长 虎 狼 闻 ， 怀 中 掩 其 口 ， 


又 4 羌 村 》 中 云 : 
@ “ 亲 ” 原 作 “* 观 ”。 


@ 此 处 原 衍 “ 气 ” 字 , 已 删 。 
@ “可 亲 ” 原 作 “ 的 气 ”。 


娇 儿 不 离 膝 ， 上 发 我 却 复 去 。 
这 是 说 乱 后 还 家 的 情形 的 。 一 一 关于 这 两 句 诗 , 似 乎 向 来 有 两 种 
不 同 的 说 法 ,其 一 是 说 小 孩 不 肯 离 膝 , 怕 我 会 得 还 要 去 的 ,这 是 我 
们 普通 的 讲解 ;至 于 其 二 则 是 说 小 孩 有 点 怕 我 ,所 以 虽 是 不 离 膝 ， 
却 是 随即 走 开 了 。 我 们 并 不 想来 批评 这 两 者 的 高 下 ,但 是 根据 个 
人 凡 俗 的 看 法 ,还 是 赞成 那 普通 的 一 种 ,觉得 较 有 情趣 ,又 与 通 篇 
的 意思 比较 调和 的 。 一 一 叉 《 百 忧 集 行 》 云 : 


忆 年 十 五 心 湾 和 孩 ， 健 如 黄 犊 走 复 来 。 庭 前 八 月 梨 束 熟 ， 
一 日 上 树 能 千 回 。 


又 末 云 : 


洗 儿 未 知 父 子 礼 ， 叫 怒 索 饭 啼 门 东 。 


在 《茅屋 为 秋风 所 破 歌 }》 中 云 : 


布 盆 多 年 冷 仪 铁 ， 娇 儿 恶 卧 路 里 裂 。 


皆 写 小 儿 琐事 ,化 有 情 致 。《 北 征 》 中 有 数 联 云 : 


见 答 背 面 路 ， 拍 肛 脚 不 袜 。 床 前 两 小 女 ， 
补 绽 才 过 膝 。 


站 三 遇 漆 守信 
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粉 焦 亦 解 苞 伪 裙 稍 罗 列 。 疫 麦 面 复 光 ， 
阁 女 头 自 梢 。 学 母 无 不 为 @ 晓 妆 随手 抹 。 
移 时 施 朱 铝 ， 狼 藉 画 层 阔 @@ 生还 对 童 雅 ， 
似 欲 忘 饥 渴 。 问 事 竞 挽 须 ， 谁 能 即 续 喝 。 


前 八 句 写 女孩 子 弄 妆 ,与 左 太 冲 4 娇 女 诗 ? 可 以 相 比 ,不 过 写 得 更 是 
充分 罢了 。 后 四 句 则 与 《 羌 村 ?所 说 同一 情调 ,可 以 见 作者 的 真性 
情 ,知道 4 遗 兴 ?所 言 未 免 有 客气 用 事 了 。 七 律 中 也 有 数 处 说 儿童 
的 ,例如 ， 


厚 禄 故人 书 断 绝 ， 恒 饥 雅 子 色 凄凉 。 


共 


老 妻 画 纸 为 棋局 ， 和 牙 子 贡 针 作 钓 钩 。 


x 


惯 看 宾客 儿童 豆 ， 得 食 阶 除 岛 省 驯 。 


律诗 对 旬 上 下 分 号 ,不 免 零 碎 , 不 及 古诗 之 成 片段 。 以 上 只 据 《 十 
八 家 诗 钞 ;中 杜 诗 部 分 引用 , 颇 多 不 备 , 但 总 可 以 看 见 大 概 情形 了 。 
〈 九 月 二 十 三 日 寄 ) 


@ “区 "原作 “ 包 "。 
加 “为 "原作 “无 ”。 
@ “其 ”原作 “ 借 ”。 


孙 仲 容 论 动物 
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孙 仲 容 是 清末 的 经 学 大 师 ,以 治 4 周 礼 > 和 《黑子 ) 著 名 ,但 是 思 
想 极 新 ,了 解 许多 新 学 问 ,其 意见 多 为 从 前 的 人 所 无 。 例 如 在 他 的 
文集 《 箱 认 述 林 》 的 一 篇 与 友人 论 动物 学 书 》 中 有 云 ， 


非 徒 ( 山 海 经 》《 逸 周 书 。 王 会 )@D 所 说 珍禽 异 善 , 荒 远 难 
信 ，, 即 ( 尔 雅 } 所 云 比 肩 民 、 比 村 岛 等 等 ,成 不 为 典 要 。 而 《 诗 》 
《 礼 ) 所 云 蝇 岭 果 赢 , 腐 草 为 萤 , 以 遗 广 鸠 必 蚂 之 变化 , 稳 核 物 
性 , 亦 殊 为 朴 闪 。 今 动物 学 说 诸 虫 普 , 有 足 者 无 多 少 皆 以 偶 
数 , 绝 无 三 足 者 ,《 尔 雅 } 有 整 三 足 能 , 龟 三 足 责 , 殖 皆 传 之 失实 
多 。 


他 对 于 古人 赁 了 想象 ,不 合 事实 的 事物 , 悉 归 之 于 失实 ,这 是 


四 《 逸 周 书 。 王 会 ,原作 《 周 书 王 会 》。 
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很 对 的 。 有 如 比目鱼 原 是 有 的 ,但 因此 推 想 它 有 比肩 民 , 那 就 不 对 
了 。 比 目 鱼 原来 有 两 只 眼睛 ,只 是 挤 在 一 处 ,都 长 在 一 边 黑 了 , 便 
说 它 每 片 只 有 一 只 ,必须 双 片 合 起 来 ,才能 游行 , 那 便 是 不 合 事实 。 
海边 比目鱼 多 得 很 ,各 个 游泳 着 ,人 们 不 是 多 看 见 的 么 ? 比肩 、 比 
翼 之 说 ,简直 是 不 可 能 ,不 过 传说 上 比 自 的 故事 也 很 美丽 。 当 作 一 
件 故 事 说 说 , 那 倒 也 未 始 不 可 罢 。 

古来 传说 , 常 说 有 怪物 ,往往 一 只 脚 或 三 只 脚 的 ,如 山 的 或 是 
三 脚 蜡 之 类 ,这 如 孙 仲 容 先生 说 明 , 也 是 不 可 能 的 ,因为 现在 动物 
所 证 明 , 凡 足 都 是 偶数 的 。 三 只 脚 的 倒 还 罢了 ,一 只 脚 的 例如 跳跃 
而 行 的 山 抱 ,还 有 《山海 经 图 上 所 有 的 “ 柬 ”, 形 状 完全 如 牛 ,就 只 
有 一 条 腿 , 生 在 相当 大 的 身体 上 ,小 时 候 每 次 看 见 这 个 图 ,与 其 说 
是 怕 , 倒 还 不 如 说 急 , 蔡 它 着 急 这 怎么 站 得 稳 。 儿 时 玩 火 漆 做 的 要 
货 ,有 绿色 的 三 脚 蜡 ,看 惯 了 没有 什么 ,但 是 一 经 说 明 , 觉 得 这 也 是 
不 会 有 的 。 民 间 传 说 更 是 妙 得 很 ,说 着 虾 虹 本 来 好 端 端的 是 四 条 
腿 的 ,不 幸 被 毒蛇 捕获 , 却 不 知 为 什么 原因 吞 不 下 去 ,得 以 保存 生 
命 ,但 脚 却 是 中 了 毒 , 烂 掉 了 一 只 ,成 为 奇数 了 。 所 以 三 脚 蟒 很 难 
遇见 ,而 且 是 很 有 毒 的 ,只 有 刘海 戏 金 蜡 养 了 一 只 ,也 只 见 之 于 有 
些 图 画 罢了 。 至 于 山 魅 , 那 是 鬼怪 ,一 足 不 便 走 路 ,但 怪物 不 可 以 
常情 论 ,他 或 者 可 以 有 他 的 走 法 ,不 在 动物 之 内 了 。 无 神 论 者 自然 
并 不 信 有 鬼怪 ,不 过 那 是 与 上 文 所 说 又 是 一 问题 ,不 在 本 文 范围 里 
面 了 。 
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人 因为 很 厌恶 蛇 ,所 以 忌讳 说 它 , 称 之 日 长 贝 。 这 有 如 唐 宋 人 
说 老虎 ,改称 它 作 大 虫 , 本 来 是 由 于 唐 朝 的 避讳 ,但 宋朝 以 后 的 小 
说 上 也 都 沿用 。 这 个 理由 以 色 列 人 有 很 好 的 说 明 , 便 是 夏娃 ?的 走 
出 乐园 ,由 于 她 听 了 蛇 的 话 , 吃 了 “智慧 的 果实 ”, 睁 开 了 眼睛 ,知道 
自己 是 裸体 ;因此 上 帝 罚 那 蛇 永 远 与 女人 成 了 仇敌 ,而 且 用 肚皮 走 
路 , 便 是 从 此 成 为 息 虫 了 。 

据 他 们 所 说 看 来 , 那 末 蛇 在 被 罚 以 前 ,不 是 那个 情 状 了 。 究 竞 
是 如 何 样 子 ?《 圣 经 》 上 没有 说 。 据 我 的 推测 ,在 有 人 类 以 来 , 蛇 的 
尊 容 可 能 一 直 没 有 多 大 变化 , 它 之 令 人 厌恶 ,大 约 由 于 它 的 来 源 的 
和 久远。 现存 生物 中 来 源 久 远 的 ,有 乌龟 与 鲍鱼 ,虽然 两 者 性 情 不 
同 , 那 一 副 古 老 的 相貌 着 实 令 人 不 能 亲近 。 蛇 没有 那 末 古老 ,但 是 
它 也 是 那 一 路 ,先天 的 引起 人 的 反感 。 这 自然 也 因为 有 的 有 毒 , 若 


@ “ 娃 ” 原 作 " 星 ”。 
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都 像 壁 虎 一 样 , 不 会 咬 人 ,我 们 也 会 用 手 抓 它 , 并 不 避 忌 了 。 

可 是 我 们 对 于 长 虫 ,一 面 嫌 忌 ,一 面 也 很 感到 趣味 ,这 是 很 特 
别 的 。 我 们 一 查 典故 书 , 关 于 “ 蛇 ” 的 一 门 ,记载 特别 丰富 ,有 些 真 
的 有 毒 的 凤 蛇 ,已 经 够 新 鲜 了 ,什么 “ 灰 几 ”"“ 狗 尿 贤 ”、“ 锥 鸡 临 ”， 
都 很 毒 的 。 有 些 不 很 真 的 却 更 有 趣味 。 警 如 像 木 杆 一 样 , 倒 掉 而 
行 的 什么 蛇 , 像 一 颗 圆 球 似 的 “弹子 蛇 ”, 此 外 还 有 和 鲁迅 听 阿 长 讲 的 
“美女 蛇 ”。《 山 海 经 》 说 南方 有 神 日 延 维 ,人 首 蛇 身 衣 紫衣 ,大 为 做 
《山海 经 释义 》 的 王 崇 庆 所 讽 笑 ,不 知 这 紫衣 是 如 何 着 法 。 美 女 蛇 
不 说 穿 有 衣服 ,岂非 正 是 延 维 一 类 乎 ? 普通 人 嫌 恶 长 虫 ,有 地 方 又 
特别 爱好 而 且 嘉 欢 吃 它 。 据 说 广州 以 蛇 为 珍 镑 ,有 的 讲究 吃 三 条 
一 套 , 有 的 加 猫 称 为 龙 虎 ,有 的 加 鸡 便 算 龙 凤 , 听 说 还 有 种 种 吃 法 。 
不 过 想起 来 也 并 不 奇怪 , 蛇 也 是 鳗 一 样 的 东西 ,只 是 有 些 有 毒 而 
已 ,而 它 的 毒 原 是 藏 在 毒 讼 中 ,不 注入 人 的 血管 里 去 ,是 没有 什么 
妨碍 的 。 人 们 连 河豚 也 要 训 食 ,除去 蛇 的 毒 囊 来 充 馒 ,说 来 是 应 该 
的 了 。 

讲 起 蛇 的 事情 , 临 了 不 能 不 说 到 印度 ,因为 在 那里 蛇 最 有 名 ， 
其 中 的 眼镜 蛇 更 是 无 人 不 知 的 。 昕 说 有 这 么 一 回 事 , 有 人 开 宴会 ， 
席 上 谈论 到 勇气 的 问题 ,是 男人 还 是 女人 最 有 勇气 ,结果 似乎 都 说 
是 男人 。 在 这 时 候 . 忽 听 女 主人 镇 定 的 叫 佣 人 拿 一 盘 牛 奶 来 。 在 
印度 人 都 知道 , 叫 拿 牛奶 是 意味 着 屋 里 有 毒蛇 ,要 用 这 诱 它 出 来 ， 
好 除 灭 它 。 牛 奶 来 了 ,果然 一 条 眼镜 蛇 从 桌 下 了 息 了 出 来 , 佣 人 们 很 
快 的 收拾 了 。 人 们 问 女 主人 怎么 知道 有 蛇 在 屋 里 ,她 说 它 正 缠 住 
了 她 的 足 踩 了 呢 ! 经 这 个 事实 证 明 , 谁 最 有 勇气 又 得 了 一 个 新 的 
结论 了 。 


猩猩 的 故事 


1957 年 12 月 16 日 刊 《 新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


要 讲 猩猩 的 故事 ,也 实在 多 得 很 。 它 能 够 骑 自 行车 ,能 够 像 绅 
土 似 的 坐 在 大 和 餐桌 上 吃 冰激凌 ,此 外 还 有 些 好 把 戏 , 就 只 差 一 点 它 
不 会 说 话 。 我 现在 便 要 来 讲 它 说 话 的 故事 。 

我 们 过 去 读经 书 ,在 4 礼 记 ) 里 便 读 到 它 的 事 ,“ 婴 菇 能 言 ,不离 
飞鸟 ,猩猩 能 言 ,不离 禽 曾 ”。 这 说 它 是 像 人 一 样 的 能 言 ,不 过 尽管 
如 此 , 它 还 是 不 能 算是 人 罢了 。 后 来 人 们 增 广 附会 , 便 愈 加 像 “ 笋 
有 介 事 ”了 ,在 清 初出 版 的 《 照 世 杯 》 中 ,《 走 安南 玉 马 换 猩 绕 》 一 篇 
里 有 很 好 的 描写 。 他 说 猩猩 的 脸 是 人 面 ,身子 却 像 猪 ,又 有 些 像 
猿 , 性 喜 吃 酒 ,又 好 着 高 木 展 。 捕 它 的 人 于 路 旁 埋 伏 , 放 下 浓 酒 及 
高 展 。 狸 猩 初 见 那 酒 ,也 不 肯 就 饮 , 骂 道 :“ 奴 韭 设 计 张 我 ,要 害 我 
性 命 ,我 辈 偏 不 吃 这 酒 ,看 他 有 甚 法 儿 奈 何 我 ! " 遂 相 引 而 去 。 迟 了 
一 会 ,又 来 骂 一 阵 , 在 酒 边 走 来 走 去 ,随后 对 同伴 道 :我 们 略 尝 一 
尝 酒 的 滋味 ,不 要 吃 醇 好 了 。”" 大 家 齐 来 尝 酒 ,不 觉 吃 得 酷 醒 大 醇 ， 
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见 了 高 木 展 ,各 各 欢喜 ,着 在 脚下 ,还 一 面 骂 道 :“ 奴 辈 要 害 我 ,将 酒 
灌 我 们 ,我 们 却 思量 不 肯 吃 醇 了 ,看 他 有 其 法 儿 牵 何 我 !" 捕 猩猩 的 
人 追 上 前 来 , 遂 尽 捕获 。 看 他 这 描写 活灵活现 ,的 确 不 愧 为 一 篇 好 
作品 。 又 或 当 它 作 一 段 璧 喻 ,讽刺 好 吃 醉 而 终于 上 当 的 人 , 倒 也 是 
很 好 的 。 若 要 当 事 实 去 讲 ,那么 我 们 对 证 它们 本 家 活 猩猩 的 行动 ， 
可 惜 都 是 不 可 靠 的 了 。 狸 猩 的 血 可 以 染 绛 , 慌 怕 也 没有 科学 的 证 
明 , 虽 然 传 染病 有 “猩红热 ”, 但 那 只 是 一 种 成 语 ,说 鲜红 的 颜色 而 
已 。 到 了 现今 ,能 说 话 的 鸟 兽 都 被 证 明 是 哑巴 了 ,不 , 叫 是 能 叫 的 ， 
作出 种 种 声音 ,不 过 不 能 人 一 样 说 话 黑 了 。 

鹦鹉 以 及 八哥 等 鸟 ,善于 学 习 别 种 动物 的 叫 声 ,有 时 候 也 能 学 
一 两 句 人 的 声音 , 那 是 真 的 。 但 鹦 冲 八 哥 的 学 人 话 , 原 只 是 声音 相 
像 ,未 必 真 是 懂得 意思 ,能 够 问答 对 话 ,因此 有 些 故事 里 所 传 述 的 
美谈 ,如 说 八哥 叫 穷人 卖 它 给 富家 小 姐 , 随 后 又 脱身 逃 回 ,就 都 等 
于 狐 鬼 故事 的 不 可 信和 赁 了。 只 有 唐 朝 陆 鱼 蒙 有 一 段 故 事 ,说 一 个 
阔 太 监 路 过 他 的 住处 ,看见 他 的 一 只 花 鸭 ,用 弹丸 打 得 。 陆 龟 蒙 听 
了 不 答应 ,说 这 鸭 正 在 教 它 说 话 , 要 去 献 给 皇帝 的 ,太监 大 赛 , 赔 偿 
一 笔 款项 , 才 算 了 事 。 后 来 他 问 主人 ,这 卜 到 底 能 说 什么 话 呢 ? 对 
日 ,学 了 不 久 , 刚 才学 会 能 自己 叫 名 字 而 已 。 鸭 鸭 哩 哩 ,能 自 呼 其 
名 ,这 才 真 是 能 言 蚜 ! 


与 郑 子 瑜 书 ， 


1957 年 12 月 17 日 作 
署名 岂 阴 
未 收入 自 编 文集 


子 瑜 先生 : 

得 前 月 十 七 日 航空 信 , 诵 悉 一 一 。 拙 著 《 和 鲁迅 的 青年 时 代 》, 乃 
系 传记 性 质 ,不 涉 政治 ,如 遇 扣 留 , 盖 但 凭 出 版 机 关 ( 中 国 青年 出 版 
社 ) ,所 谓 但 认 招 牌 不 认 货 也 。 第 二 次 寄 上 《 黄 公 度 诗 禾 》, 想 已 安 
抵 目 的 地 ,此 书 为 古典 文学 出 版 社 刊 , 乃 是 真正 的 古典 文学 也 @。 
北京 已 大 冷 , 想 新 嘉 坡 尚 是 遍地 虫 声 , 忆 有 友人 令 写 “ 逢 夜 闻 虫 斋 ” 
小 额 ( 三 四 年 事 ), 想 是 实情 。 启明 ,十 二 月 十 七 日 。 


@ 插 郑 氏 提 供 抄 件 , 下 同 。 
@ 此 句 抄 件 作 “ 乃 是 真正 是 古典 古 学 也 ”。 
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1957 年 12 月 19 日 刊 《新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 党 
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近来 读 了 程 稚 西 著 的 《农业 管窥 》。 这 是 一 本 专门 的 书 , 但 于 
学 理 与 数字 之 间 , 仍 多 有 文学 兴味 存在 ,有 科学 小 品 之 趣 。 略 举 数 
例 , 如 第 十 四 章 《4 品 种 与 遗传 中 云 : 


这 些 品 种 的 名 字 有 些 是 很 有 意思 的 , 比 起 什么 “中 农 二 
八 " 来 虽然 没有 那么 科学 化 , 却 比较 生动 而 实际 得 多 。 提 起 
“ 租 叶 粘 ” 来 ,你 就 可 想像 出 是 一 种 乱 子 垂 在 叶 下 的 稻 子 ;而 
“ 叶 上 式 ” 则 相反 的 是 巧 子 抽 在 叶 上 的 。“ 紫 金 秒 ” 表 示 稳 节 旁 
边 有 一 道 楷 处 ;“ 红 脚 粘 ”说 秧苗 的 叶鞘 是 紫红 的 。“ 百 日 早 ” 
指 这 种 水 稳 只 要 一 百 天 左右 就 可 成 熟 ;“ 野 猪 哼 ” 却 又 是 一 种 
有 芒 的 粳稻 ,为 野猪 所 不 喜欢 的 。“ 齐 头 黄 ”表示 成 熟 时 上 下 
都 一 齐 变 黄 的 一 种 艺 麻 ; 而 “霸王 半 ? 则 是 一 种 一 节 结 六 个 贡 
儿 ， 很 少 分 枝 , 如 像 一 条 粗 的 鞠 子 的 品种 。 棉 花 里 的 “小 白花” 


是 开 一 淋 条 小 小 的 白花 天 醒 里 果 ” 也 真 在 枝 极 里 多 长 出 一 个 
棉 桃 。 我 们 其 至 觉得 以 后 作物 的 命名 , 实 不 必 一 定 要 起 什么 
“二 九 吕 五 ”或 “四 八 三 ”这 类 的 名 字 。 一 些 农家 的 命名 , 像 “ 火 
迷 芒 ”代表 红 这 有 芒 的 麦子 ,“ 白 和 和尚 头 ”代表 和 白 亮 无 芒 的 。 
“草鞋 板 ” 代 表 上 大 下 小 而 有 些 扁 平 的 ,这 不 也 是 很 科学 的 么 ? 


第 十 七 章 《 杂 草 与 害虫 病 }》 中 ,很 有 些 可 取 的 材料 ,现在 只 能 分 


别 抄 下 两 节 来 : 


杂 草 的 种 类 虽然 很 多 ,普通 大 概 都 将 它 分 为 三 类 , 即 是 一 
年 生 , 二 年 生 和 多 年 生 的 。 一 年 生 的 例如 穆 子 ,二 年 生 的 例如 
南方 一 些 毛 黄 科 的 杂 草 ,多 年 生 的 如 同 荡 草 和 茅草 之 类 。 这 
是 作物 学 或 植物 学 上 的 分 法 , 农 人 们 对 于 没有 宿根 或 地 下 茎 
的 杂 革 ,虽然 年 年 由 种 子 传播 的 并 不 少见 ,他 们 还 是 认为 这 要 
比 多 年 生 的 容易 对 付 , 北 方 的 农 人 对 于 葡 草 ,南方 的 农 人 对 于 
旱地 的 回头 青 , 水 田 里 的 野 萤 荐 ,认为 是 极 讨 大 的 。 荒 地 的 草 
和 热 地 的 草 , 肥 地 里 的 和 疫 地 里 的 也 都 有 不 同 , 这 些 都 是 很 有 
趣味 的 ,并 且 对 于 选择 农场 很 有 用 处 , 像 “ 拆 儿 肠 ”、“ 婆 疲 纳 ” 
长 得 很 茂盛 的 田 , 一 定 种 起 作物 来 也 会 长 得 很 好 的 “肥田 长 
猛 草 , 猛 草 又 肥田 的话, 一 点 不 错 。 


肉食 的 昆虫 据 我 们 看 来 ,好 像 都 要 灵活 一 点 ,虽然 也 不 无 
例外 。 栖 虫 好像 就 不 十 分 活 当 ,这 也 许 因 为 它们 专 吃 不 大 会 
动 的 蚜虫 的 缘故 。 杜 虫 确 是 一 种 好 看 的 昆虫 ,花样 也 很 多 ，* 走 
起 路 来 很 像 一 位 胖 太 太 , 所 以 英文 叫 它 太太 甲虫 。 幼 虫 和 成 
虫 , 都 吃 蚜 虫 。 有 一 次 在 柳州 羊角 山 柑 橘 上 生 满 了 白花 花 的 
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吹 绵 介 帝 虫 , 正 是 我 们 没有 办 法 时 ,忽然 一 种 靳 虫 繁 殖 起 来 ， 
不 多 几 天 就 把 介壳 虫 都 吃 完了 。 


第 十 八 章 论 “ 农 业 研 究 ”, 说 到 关于 天 时 的 农 谚 , 与 上 墟 场 买 米 
吃 的 习惯 相关 ,也 很 有 意思 ,但 解放 后 这 种 习惯 当 已 改变 ,所 以 现 
在 不 抄录 在 这 里 了 。 


